什么樣的高考作文題才是好的命題

許織云

縱觀全國著名的高考作文研究、命題、批改及一線教學專家、學者對2007年全國20道作文題的考量與評判，可謂仁者見仁，智者見智，眾說紛紜，莫衷一是。福建師范大學中文系教授、知名高考作文專家孫紹振先生在《語文學習》（2007年7、8合刊）發(fā)表《關鍵詞的多義性問題——2007年：命題作文的復興》一文，著重從作文題目“題眼”的多種理解的角度，對2007年高考作文題給予了高屋建瓴的“巡禮”；而北京語言大學漢語水平考試中心副主任、“語言測試”方向的博士生導師謝小慶先生則根據(jù)他多年對高考作文研究的成果，提出了自己的看法：

2007年高考全國卷加上各省自主命題卷，共有20份高考作文題。從對寫作能力的科學測試的角度看，水平參差不齊。有的出得很好，可以比較準確地考查出考生的真實寫作能力；有的出得不好，很難準確考查出考生的真實寫作能力。

作文考試是對考生寫作能力的測量，作文考試測量誤差主要來自兩個方面：一是來自考生方面，一是來自評分人的誤差。除此之外，還有大量的評價標準和尺度。本文擬以謝小慶先生提出的兩條簡潔、明了的測量指標為參照，對2007年全國高考作文題“說三道四”，以求教于大方之家。

我們先來審視一下2007年高考20道高考作文題：

1．全國卷Ⅰ：摔了一跤

2．全國卷Ⅱ：關于“幫助”

3．海南卷：論科學家的創(chuàng)新與創(chuàng)造

4．遼寧卷：我能

5．廣東卷：傳遞

6．北京卷：對春夜細雨的不同評論

7．湖北卷：母語

8．山東卷：時間不會使記憶風化

9．陜西卷：“出事了”

10．天津卷：有句話常掛在嘴邊

11．寧夏卷：機遇與堅持不懈的精神

12．四川卷：一步與一生

13．安徽卷：提籃春光看媽媽

14．浙江卷：行走在消逝中

15．上海卷：必須跨過這道坎

16．福建卷：季節(jié)

17．重慶卷：酸甜苦辣說高考

18．江西卷：要說愛你不容易

19．湖南卷：詩意地生活

20．江蘇卷：懷想天空

結(jié)合以上各作文題，先按第一個指標——“來自考生方面”去衡量，好的作文題有9道：摔了一跤、“出事了”、關于“幫助”、我能、母語、有句話常掛在嘴邊、酸甜苦辣說高考、必須跨過這道坎、要說愛你不容易。因為在這9道作文題目中，不論是農(nóng)村還是城里的孩子，也不論家庭出身、經(jīng)濟狀況、生活閱歷……有著怎樣的不同，但總有他們共同話語的“交集”。以“關于‘幫助”為例，在生活、學習、勞動等方方面面，“幫助”無不“如影隨形”地與每個人息息相關：要么你幫助他人，要么你受助于他人。畢竟人是生活在社會中，而不是在“老死不相往來”的“真空”里。因此，每位考生都有相關經(jīng)歷、記憶與感動。正如謝小慶先生所指出的那樣：作文所要考查的是書面表達能力，考生只有能夠充分地表達，才能展現(xiàn)自己的寫作能力。要想使考生可以揮灑自如地表達，首先要讓考生有話可說，有話想說，有話能說。任何人都不可能對任何話題都有話可說，即使是大學中文系教授，也是這樣。比如，有的人談起NBA可能滔滔不絕，而另一些人對NBA可能幾乎無話可說；有的對“網(wǎng)聊”技高一籌，有的可能連怎樣上網(wǎng)還一竅不通。所以說，好的高考作文題目，應該讓盡可能多的人都有話可說。如果只是一部分考生有話可說，另一部分考生無話可說，就會導致測量誤差，使一些考生的實際寫作能力得不到展現(xiàn)。他們沒有考好的原因不是“不擅寫作”，而是“無話可說”。換一個題目，他們完全有可能產(chǎn)生“不吐不快”的沖動。至于能不能寫得生動感人，情真意切，富有新意，那是考生平時向更高層次“修煉”的結(jié)果，另當別論。

與此相對應，較差的作文題有6道：時間不會使記憶風化、一步與一生、行走在消逝中、詩意地生活、懷想天空、提籃春光看媽媽。之所以說這6道題是較差的，一是“風化”、“詩意”、“消逝中”、“提籃春光”等詞的內(nèi)涵艱澀難懂，如果沒有相應的、較高思維能力與生活積累，加上考場時間的有限性，一般學生很難準確理解其題意，有些人可能“有話可說“，有些人則可能“無話可說”，這與“高考作文不設審題障礙”大有距離，不相符合。

一般的作文題有5道：論科學家的創(chuàng)新與創(chuàng)造、傳遞、對春夜細雨的不同評論、機遇與堅持不懈的精神、季節(jié)。對于這6道題，考生應該說基本能夠有話可說，有事能寫，屬于“中間狀態(tài)”，這里就不再展開論述了。

再看第二個指標——按照“來自評分人的誤差”去衡量。每年高考作文的批改，都會因為閱卷教師對考生作文的不同認識而出現(xiàn)判分相差懸殊的情況，因為即使考生的文章寫得文采飛揚，神情生輝，如果遇不到“一雙慧眼”，也只能是徒勞。

比如，江蘇省2007年高考作文《懷想天空》（文章附后）一開始就受到了不公平的“待遇”。最先碰到它的閱卷老師給了36分，剛及格(高考作文滿分為60分)；二評的老師判給它42分——這屬于大多數(shù)考生都能得到的基本分。按照預設程序，一評、二評相差6分，它被電腦傳給第三位老師。第三位老師判39分。復查階段，江蘇省高考語文閱卷組組長何永康教授發(fā)現(xiàn)了這篇綜合判定為37分的《懷想天空》。反復讀了3遍，何永康終于下決心給它54分。

還有2007年上海高考作文《必須跨過這道坎》其中的一篇（文章附后）也是經(jīng)歷了同樣命運。最初，閱卷老師打低分的原因是這篇作文沒有寫清楚要跨什么坎，為什么跨，怎么跨；而閱卷中心組幾位專家的觀點是，這篇文章意味盡在不言中。文中有“虛”坎，有“實”坎，高高的門坎象征著古老文明與現(xiàn)代文明之間、農(nóng)村文化與城市文化之間的隔閡。作者言語之間飽含希望，希望山村的人們，特別是孩子們跨過“門坎”，更多地感受外面的精彩世界。如果沒有生活感受閉門造車，肯定寫不出這么情意真切的文章。

因此，為了減少評分誤差，作文考試應該盡力回避那些可能由于評卷教師的好惡而導致評分誤差的題目，要盡量使多數(shù)評分人員能夠掌握相對客觀、準確的評分標準。依次觀之，全國Ⅰ卷和全國Ⅱ卷以及重慶、湖北、江西、天津等省市的作文題依舊是較好的作文題，它們的評分標準比較容易把握，不易受到評分人員個人好惡、見識、閱歷、思想水平的影響和左右。

所以，高考作文題的命制，一定要盡可能地避免乃至杜絕學生無話可說、閱卷人員評分差異的現(xiàn)象發(fā)生，使高考作文的考查能夠逐步走向公正、客觀、合理。

附（兩篇“爭議”作文）：

懷想天空(節(jié)選）

(6月5日早晨——編者注)當我到地里時，父親已割了七八壟了。他臉上很多汗珠，衣服濕透了。

大概四五十分鐘吧，他割光了。他從籃子里拿出飯盆、饅頭，邊吃邊說：“孩子，你爸沒本事，明天到縣城后好好休息！后天好好考，別緊張……”[這就是當農(nóng)民的父親，在田野上，在烈日下，對“后天”高考的孩子進行的“臨考告誡”！蒼天和大地都在傾聽……]

我在烈日下割了五個多小時麥子。[不愧是農(nóng)民的孩子！沒有考前煩躁，沒有“營養(yǎng)品”，沒有父母高招“安慰”，只有本本色色的“勞動”！]回到家，我沒有吃飯。洗了個澡，就睡了。[與前文呼應，真是累得癱了！]

現(xiàn)在，我在考場上做題。室內(nèi)很涼快。[“涼快”二字，極為重要，很沉重！]當考試結(jié)束后，我要在烈日下站兩小時，來感受那種烈日當空的滋味。[此為一個大大的“亮點”，全文生輝，一切皆活。]

(中括號內(nèi)為點評文字；點評：江蘇省高考語文閱卷組組長何永康）

必須跨過這道坎

放假期間，倘若有空下的時間，總是要跟著我的美術老師去偏遠的山間寫生。景區(qū)的環(huán)境自是如瑤池仙境，教人流連忘返；而真正讓我印象深刻的，倒只有我們那暫時棲身的農(nóng)家門廳前，一道高高壘起的門坎兒。

我的老師喜歡未被開發(fā)和未經(jīng)人工雕琢的環(huán)境，他要的是那種自然質(zhì)樸的景。而在那種地方我們所能居住的農(nóng)家，都只有老舊破敗的門庭和高低不同的門坎兒。

幾年前剛開始出去寫生時，我常會被那壘至小腿肚的門坎絆倒，往往是走進一扇門，毫無預兆地就栽了一跟頭，結(jié)結(jié)實實地向八仙桌上的菩薩磕了個響頭。在吃了不少悶虧后我終于學聰明了，但凡見著高度超過兩米、厚度超過十公分的門，就會下意識地做高抬腿動作。

后來我才明白個中玄妙。原來在這僻遠的山區(qū)，民俗守舊落后，思想封建保守，而那門坎兒的高度是與這一家在當?shù)氐牡匚划嬌系忍柕?。門坎兒越高，它所象征的地位就越高。我當時心里樂呵，敢情我住的便是那村上領軍人物的家？

于是開始留心那些門坎兒，留心起這閉塞的村落。

七月里的天氣，山里雖說暑氣不重，卻也依舊燥得讓人發(fā)悶。我們從早晨五點開始，畫到上午九點左右。山里不時有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，縮在一旁不敢吱聲。有過對話的，只是一些山里頭的孩子，十來歲光景，卻不上學，滿山遍野地亂跑?？匆娙水嫯嫳銍蟻恚_始怯怯地不作聲，爾后有膽大的孩子問了句“畫的可是遠處那個金色草垛”？我答是，他們漸漸話多起來，問我這畫什么價錢，我撫額大笑，告訴他們這只是習作，不賣錢。一個小孩問能否送她，我點頭，把畫取出，讓她等畫風干后再拿走。期間我問他們?yōu)槭裁床蝗ド险n，一群孩子都坦然地說家里窮，或是祖輩沒有讀書人，說著從父母親那里聽來的讀書無用的理論。忽然地，我就想起那座高壘的門坎兒和里面昏暗的廳，仿佛被門隔絕了千百世的光陰。

畫干了，卻被風吹上了許多細密的塵，澀澀地嵌進粉質(zhì)的紙里，小孩也不嫌棄，像得了寶貝似地捧了去。我開始覺得這景并非讓人那么心情怡悅。

回家時，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過那道門坎，她顫抖地扶著我，吃力地邁出來，她說讓我下次再來，夾著濃重的鄉(xiāng)音，我點頭，盯著她的小腳。車漸行漸遠。

我回頭，看倚在門上的阿婆。夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華。

(作者單位:上海閔行二中)