我們?cè)鯓訉?xiě)古人

楊秀喜

一般地說(shuō)，要寫(xiě)某個(gè)古人就必須對(duì)其有深入的了解。而事實(shí)上，古人離我們是那么的遙遠(yuǎn)，我們只能依照他們遺留下來(lái)的著作，或者借助于歷史有關(guān)記載來(lái)想象他們。這就意味著，今天的人要盡可能地把古人形象復(fù)現(xiàn)出來(lái)，除了要占有大量的相關(guān)資料之外，還要對(duì)這些資料進(jìn)行鑒別、篩選和取舍。在這方面，諸多名家的寫(xiě)作實(shí)踐已為我們總結(jié)出了一些可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

一、要盡可能地寫(xiě)別人較少涉獵或別人不甚了解的內(nèi)容。名垂青史的杰出人物必然也是公眾人物，他們的生平事跡、歷史貢獻(xiàn)也一定為多數(shù)人所熟知和了解。因此，對(duì)人物的眾人皆知的事跡就應(yīng)避而不寫(xiě)，而盡可能去寫(xiě)別人相對(duì)較為鮮知的事跡，否則就是拾人牙慧。像李清照，她的一般生活經(jīng)歷、她的愛(ài)國(guó)情操、她的詩(shī)詞的思想感情和風(fēng)格，一般人都知道，且寫(xiě)的人也較多，如再朝這些方面去寫(xiě)就很難有所超越。李木生《夾在南宋北宋之間的這個(gè)女人》主要寫(xiě)李清照的情感歷程和婚姻生活，而這些內(nèi)容正是別人較少涉及的。讀罷此文，我們了解了李清照一些鮮為人知的情感經(jīng)歷：她在丈夫趙明誠(chéng)亡故后還嫁給了另一個(gè)男人張汝舟，而張汝舟卻是個(gè)市儈小人，張汝舟娶她完全是為了占有她的金石文物。李清照不能容忍這種無(wú)愛(ài)的婚姻和張的卑鄙無(wú)恥，毅然與之分道揚(yáng)鑣，她為此冒犯了當(dāng)時(shí)的婚姻條律而身陷囹圄。此前我們已知道作為詞人的李清照偉大剛強(qiáng)的一面，而這篇散文則從私人生活著筆，把她當(dāng)作一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女性來(lái)描寫(xiě)，讓我們看到了作為一個(gè)女人的李清照更為豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，我們也由此對(duì)李清照的詞有了更真切、深入的體悟。

二、要集中寫(xiě)自己對(duì)這個(gè)人物體會(huì)最深、感受最大的某一個(gè)點(diǎn)。那些杰出的人物有很多令我們欽佩和感動(dòng)的地方，我們也不能面面俱到地寫(xiě)，而只能選取最能打動(dòng)自己，最能引起自己共鳴的事跡來(lái)寫(xiě)。關(guān)于柳永其人，大家都知道他是北宋第一個(gè)專(zhuān)業(yè)詞人，知道他是在仕途受阻的情況下轉(zhuǎn)向市井從事民間創(chuàng)作的，也知道他的詞廣為流傳，“凡有井水處都唱柳詞”。當(dāng)代著名散文家梁衡的《讀柳永》無(wú)意泛泛地著墨于此。作者只選取自己最有感悟的一點(diǎn)——“投身于歌館妓樓而沒(méi)有墮落”來(lái)鋪染。文中寫(xiě)道：“歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂(lè)、制造消沉、拉你墮落、教你揮霍、引人輕浮、教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要銷(xiāo)魂鑠骨，化作一團(tuán)爛泥。但是柳永沒(méi)有被化掉。他的才華在這時(shí)派上了用場(chǎng)。”“他跳進(jìn)了一個(gè)消費(fèi)的陷阱，卻成了一個(gè)創(chuàng)造的巨人。”在作者看來(lái)，中國(guó)歷史上大多數(shù)人一旦仕途失意時(shí)就往往隱居山林，以示自己高潔，也創(chuàng)作出水平很高的山水詩(shī)或閑適詩(shī)。而只有柳永是一個(gè)另類(lèi)，他沒(méi)有轉(zhuǎn)向山水而是轉(zhuǎn)向最能使人墮落的瓦肆勾欄，并且在那樣的環(huán)境里成就了自己。他的創(chuàng)作由士大夫的高雅轉(zhuǎn)向市民的通俗，從而為宋詞創(chuàng)作拓開(kāi)了另一片天地，即俗文學(xué)的天地。這是多么的了不起?。∵@就是作者對(duì)柳永的獨(dú)特感悟，作者抓住這一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，自然顯示出不凡的眼光和境界。

三、要努力寫(xiě)出自己對(duì)這個(gè)人物的獨(dú)特理解或?qū)λ骋皇虑榈牟煌捶?。梁衡《把欄桿拍遍》寫(xiě)辛棄疾，就充分顯示了與眾不同的理解。該文一開(kāi)篇就指出：“中國(guó)歷史上行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。”文中通過(guò)對(duì)辛棄疾幾首經(jīng)典之作如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》的分析得出令人信服的見(jiàn)解：“老實(shí)說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成的，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中?！苯又轴槍?duì)辛棄疾不受朝廷任用，未能收復(fù)失地的痛苦經(jīng)歷發(fā)表深刻認(rèn)識(shí)：“辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的身軀，何嘗有什么疾??？他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。”最后又通過(guò)與同時(shí)代文壇上同樣聲名赫赫的作家對(duì)比而得出這樣的見(jiàn)解：“我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是‘欄桿拍遍……”這樣的議論文字可謂字字鏗鏘，擲地有聲，既對(duì)辛棄疾其人其詞作了準(zhǔn)確的定位，又把辛棄疾獨(dú)特的人格力量和詩(shī)詞魅力深刻地揭示出來(lái)，充分顯示出作者對(duì)人物的獨(dú)特解讀。

四、要有適當(dāng)而合理的想象性描寫(xiě)。記人散文不同于紀(jì)實(shí)性散文，不能寫(xiě)得太實(shí)，太實(shí)則行文呆滯，難以把人物寫(xiě)活。要盡可能地貼近古人，還必須有適當(dāng)而合理的想象，這就是要結(jié)合人物生存的時(shí)代背景，設(shè)身處地地對(duì)人物某一時(shí)刻、某一處境所可能有的思想行為作出自己的臆測(cè)，也就是把自己的情感投射到人物身上去，與之產(chǎn)生心靈上的共鳴，從而把古人的神采風(fēng)貌復(fù)現(xiàn)出來(lái)。如鮑鵬山《莊子：在我們無(wú)路可走的時(shí)候》寫(xiě)到楚王的兩個(gè)大夫來(lái)到濮水邊請(qǐng)正在釣魚(yú)的莊子去做官時(shí)，作者根據(jù)莊子一貫的處世原則作了這樣的想象描寫(xiě)：“濮水的清波吸引了他，他無(wú)暇回頭看身后的權(quán)勢(shì)。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來(lái)千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無(wú)聊的打擾。如果他學(xué)許由，他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚(yú)鉤邊游蕩試探的魚(yú)，他沒(méi)有這么做，也沒(méi)有讓這兩位風(fēng)塵仆仆的大夫難堪。”千百年前的莊子是怎么想的，作者顯然不能確知，這段文字是作者的想象。通過(guò)這樣的想象性描寫(xiě)，莊子淡泊名利崇尚逍遙、面對(duì)誘惑而心如止水的形象如在目前，莊子寧可窮苦一生也要保持獨(dú)立人格而絕不與權(quán)勢(shì)合作的高潔精神也因此而更加真切可感。

（作者單位：貴州榕江二中）