孫永慶
陽(yáng)光在文中飄然而行,帶著父親們?nèi)缇`放在枝葉里的花朵般顫動(dòng)的笑容,從黑發(fā)到白發(fā),每一根被陽(yáng)光染成金色的毫發(fā)都會(huì)觸動(dòng)著你的靈魂,一種光明,一種溫馨,一種熱愛(ài)生命的氣息簇?fù)碇悖A著你,讓心靈深處那些齷齪的意念得到陽(yáng)光的曝曬,使我們的生活更加舒展、坦蕩、明媚。我喜歡陽(yáng)光,我喜歡徐迅的《陽(yáng)光照得最多的地方》。
宗白華先生在《美學(xué)散步》中說(shuō):“以宇宙人生的具體為對(duì)象,賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映,化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類最高的心靈具體化、肉身化,這就是‘藝術(shù)境界,藝術(shù)境界之于美。所以,一切美的光來(lái)自心靈的源泉,沒(méi)有心靈的映射,是無(wú)所謂美的?!薄蛾?yáng)光照得最多的地方》的成功也在于此??吹疥?yáng)光照得最多的地方,引起對(duì)父親的懷念,寫出了對(duì)天下父母的深厚感情,作家選擇與表現(xiàn)這一主旨相對(duì)應(yīng)的象征物“陽(yáng)光”,讓陽(yáng)光與人生相融,形成一種意象,讓散文脫離純敘事寫人的模式,心靈世界得到展示,使散文富有詩(shī)意,形成美的藝術(shù)境界。陽(yáng)光照得最多的地方,老人們也最多,陽(yáng)光與老人們最為親密,老人們皺紋里隱逸著的苦澀需要陽(yáng)光的撫慰,老人們記憶深處的往事需要陽(yáng)光曝曬,老人們身上流動(dòng)緩慢的血液需要陽(yáng)光打通,老人們已近黃昏的心態(tài)需要陽(yáng)光照耀,老人們和陽(yáng)光一樣充滿著慈祥、溫暖、仁愛(ài)和平靜。陽(yáng)光不老,人老矣。作者極為巧妙地描繪了陽(yáng)光與人生的關(guān)系,用陽(yáng)光的永恒反襯人生的短暫,進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)生命的眷戀和熱愛(ài)。
文中把陽(yáng)光與人生進(jìn)行了完美的對(duì)接,是靠作者靈活運(yùn)用比喻、通感、擬人等修辭手法來(lái)完成的。如“一條狗蜷縮在陽(yáng)光的被窩里,懶洋洋地,像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽(yáng)烤干的牛糞”,烘托出老人們幸福安逸的心態(tài);“陽(yáng)光像一朵鮮艷的花朵,卻無(wú)法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開(kāi)放”,感嘆人生苦短,要珍惜生命的每一天。這些比喻的運(yùn)用,使陽(yáng)光變?yōu)橐粭l叮咚流淌的清溪,浸潤(rùn)著讀者的心田。作者把比喻與通感聯(lián)姻,如“他們的笑聲、嘆息聲、訴說(shuō)聲像是無(wú)數(shù)把叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N,把陽(yáng)光敲成了金子般的碎片,然后樂(lè)呵呵地?fù)г趹牙?,儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬”,創(chuàng)造出令人耳目一新的境界。用擬人來(lái)形成通感,如“樹(shù)上尚沒(méi)有凋零的葉片,通體金黃,興奮得直打哆嗦”,“陽(yáng)光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部,使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)”,把陽(yáng)光那旺盛的生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。
總之,《陽(yáng)光照得最多的地方》以其深邃的意境,優(yōu)美的語(yǔ)言,形成強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,引起讀者的共鳴,把讀者引進(jìn)一個(gè)美妙的陽(yáng)光世界?!拔恼轮?,一言以蔽之曰:‘有境界而已?!保ㄍ鯂?guó)維語(yǔ))“為了看看陽(yáng)光,我來(lái)到世上”,陽(yáng)光真好!
(作者單位:山東博興縣教委)
附原文:
陽(yáng)光照得最多的地方徐迅
那是一塊陽(yáng)光照得最多的地方。冬天,父親還坐在那里。低矮的屋檐,背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵,仿佛傾聽(tīng)著什么。父親通常一個(gè)人不會(huì)說(shuō)什么,只是靜靜地沐浴著陽(yáng)光,取暖,像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那個(gè)地方。喊一聲父親,父親臉上立刻陽(yáng)光燦爛,笑容如綻放在枝葉里的花朵般顫動(dòng)。
一個(gè)人是會(huì)老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔,上面搖曳著荒草。老人頭發(fā)花白,牙齒脫落,身邊斜靠著一根短亮的竹拐杖,那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影里的舊鏡頭。陽(yáng)光不老,新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃。但父親不見(jiàn)了。如今,陽(yáng)光照得最多的地方空落落的,如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾,陽(yáng)光使它格外晶瑩,如針芒般的陽(yáng)光深深刺傷著我,痙攣。陽(yáng)光無(wú)影無(wú)蹤地裹走了父親,又依然照亮那里,如瀉地的一灘水銀,成為我面前不會(huì)消逝的最堅(jiān)硬的事物之一。
“來(lái)!曬曬太陽(yáng)!”在鄉(xiāng)村,尤其是冬天,陽(yáng)光照得最多的地方,窩聚的老人也最多。冬天里,陽(yáng)光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地。樹(shù)上尚沒(méi)有凋零的葉片,通體金黃,興奮得直打哆嗦。地上,一條狗蜷縮在陽(yáng)光的被窩里,懶洋洋地,像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽(yáng)烤干的牛糞。老人們開(kāi)始在陽(yáng)光里打撈著明滅的往事,交頭接耳:誰(shuí)家的豬養(yǎng)得最肥,誰(shuí)家今年的收成很好,誰(shuí)家閨女臘月里要出嫁,誰(shuí)家的小子又有出息啦!……他們大口大口飽食著陽(yáng)光的盛宴,咀嚼陽(yáng)光,畢畢剝剝,滿嘴流油。通常,他們都以為這兒是離太陽(yáng)最近的地方,是人間的天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說(shuō)聲像是無(wú)數(shù)把叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N,把陽(yáng)光敲成了金子般的碎片,然后樂(lè)呵呵地?fù)г趹牙?,儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬。直到起身離開(kāi)時(shí),還夸張似的拍打著屁股上的灰塵。即便有貧窮的跳蚤,在陽(yáng)光下也被驅(qū)趕得一干二凈。
我想,父親,包括一些老人們,在他們?nèi)松哪耗晗矚g坐在陽(yáng)光照得最多的地方,在陽(yáng)光底下的傾訴,肯定隱藏著某種心靈上的秘密:一定是額頭皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽(yáng)光的撫慰;內(nèi)心經(jīng)歷太多,那陽(yáng)光照耀不到的地方或許往事已經(jīng)堆積得發(fā)霉,必須在陽(yáng)光下曝曬一番;抑或身上流動(dòng)緩慢的血液必須與陽(yáng)光勾兌與打通,才會(huì)使他們更加舒展、坦蕩、明媚;也可能他們想得更遠(yuǎn),無(wú)邊無(wú)際的黑暗正在向他們涌來(lái),他們得趕緊拾掇起一些太陽(yáng)的金枝,燃燒生命……因?yàn)?,不僅一顆晦澀的心需要陽(yáng)光的照耀;一顆純凈的心,也同樣需要陽(yáng)光的映照。最后,陽(yáng)光收拾走了許多謎底,如父親自體生命的消逝正如陽(yáng)光的消逝一樣。只是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道,他的那塊被陽(yáng)光照得最多的地方,會(huì)成為他親人們心中最大的疼痛——有幾回,我發(fā)覺(jué)與我一道回家的兒子,眼睛朝那地方也怔怔地發(fā)愣。以前,他可是撒歡般地蹦跳著雙腳撲向那里的。
“為了看看陽(yáng)光,我來(lái)到世上”,這是一位俄羅斯詩(shī)人的詩(shī)句。寫這詩(shī)的巴爾蒙特這時(shí)仿佛就像一個(gè)嬰兒,在春天里降生時(shí)一睜眼,就看到了溫煦的陽(yáng)光。他身上泛著金黃的絨毛。的確,陽(yáng)光可以滲透所有的語(yǔ)言,但無(wú)法諦聽(tīng);陽(yáng)光像一塊黃金可以讓人貪婪地攫取,但卻無(wú)法永遠(yuǎn)占有;陽(yáng)光像一朵鮮艷的花朵,卻無(wú)法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開(kāi)放。剩下的你只有看看的份了!陽(yáng)光照耀的日子,生活明凈得一覽無(wú)余,纖毫畢現(xiàn);陽(yáng)光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部,使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)。這些人們都可以看到,因此也體會(huì)出陽(yáng)光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛(ài)和平靜。果然,在陽(yáng)光照得最多的地方,又少了一張熟悉的面孔,又多了一個(gè)陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動(dòng)鄉(xiāng)村的最后一縷陽(yáng)光,仿佛是在向陽(yáng)光做著訣別。在這個(gè)陽(yáng)光鋪就的舞臺(tái)上,父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽(yáng)光的綢緞,然后緊緊地包裹住自己,就幸福地睡去了。
但丁說(shuō):“我曾去過(guò)那陽(yáng)光最多的地方,看到了回到人間的人無(wú)法也無(wú)力重述的事物?!保ā渡袂ぬ焯谩罚﹥H僅默念著這一句,我的心緒在陽(yáng)光下就顯得一派蒼茫。