汪國(guó)真　人民說(shuō)你是詩(shī)人你就是詩(shī)人

吳虹飛　張瑩瑩

我的朋友說(shuō)我總是能很快到達(dá)一個(gè)境界，比如寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)成了一個(gè)現(xiàn)象，也寫(xiě)到了課本里；寫(xiě)書(shū)法，居然寫(xiě)成了國(guó)禮；作曲，作品被收入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教材。有人說(shuō)我的詩(shī)不好，我就要證明，我不僅詩(shī)寫(xiě)得好，在其他領(lǐng)域我也是可以的。

又見(jiàn)汪國(guó)真。國(guó)字臉，大眼鏡。除了歲月略有痕跡，似乎和十幾年前正當(dāng)紅的他，并無(wú)多大改變。只是他的身份作了大轉(zhuǎn)折，由詩(shī)人變成了書(shū)畫(huà)家、作曲家。

甫一落座，他就掏出2003年出版的《又見(jiàn)汪國(guó)真》、舞曲專(zhuān)輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》、古詩(shī)詞配樂(lè)專(zhuān)輯《小學(xué)生必修80首古詩(shī)詞》、發(fā)表有他書(shū)畫(huà)作品的報(bào)紙及臺(tái)歷，最后是一幅字，4平方尺。“據(jù)說(shuō)你的字是2000元一平方尺？”“那是以前的價(jià)錢(qián)?！薄艾F(xiàn)在呢？”汪國(guó)真不答。

1990年春天，某中學(xué)老師在上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們不在聽(tīng)講，而在傳抄著一個(gè)叫做汪國(guó)真的人寫(xiě)的詩(shī)。老師回家后，與在學(xué)苑出版社任編輯室主任的愛(ài)人孟光聊起，孟光敏銳地感覺(jué)這是一次出版商機(jī)。

輾轉(zhuǎn)周折，學(xué)苑出版社找到汪國(guó)真，以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為承諾，在23天內(nèi)，出版了汪國(guó)真首部詩(shī)集《年輕的潮》。汪國(guó)真一炮走紅。

18年后，汪國(guó)真在音樂(lè)輕柔的咖啡廳給我們講述了這樣的故事。北京的冬天灰蒙蒙一片，狂風(fēng)亂作。他駕著一輛別克君威，闊談人生之隱忍和意氣。他重復(fù)了數(shù)次“天上掉餡餅”，相較于苦心經(jīng)營(yíng)、出頭無(wú)望的當(dāng)代詩(shī)人，他驚喜，志得意滿，卻依然告訴人們必須“從容，淡定”。他對(duì)自己頗為自信，也不認(rèn)為自己已經(jīng)淡出公眾視野。十幾年來(lái)，他依然供職于中國(guó)藝術(shù)研究院創(chuàng)作部，與同事們關(guān)系良好。他大部分時(shí)間不坐班，時(shí)常在外地游走。他不失時(shí)機(jī)地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)和理解，表達(dá)了自己的謝意。

“《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)你的詩(shī)了”

汪國(guó)真祖籍廈門(mén)，父母自廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后被分配至勞動(dòng)部。1956年，汪國(guó)真在北京出生。機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的汪國(guó)真，在父母的影響下，八九歲時(shí)接觸《三國(guó)》、《水滸》、古詩(shī)詞，又通過(guò)大院間的互相借書(shū)，讀了《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》。

1971年，15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè)?！拔覀儼?0多個(gè)人，四五個(gè)能夠上高中，主要工農(nóng)兵子女。一部分去插隊(duì)，還有一部分進(jìn)工廠。我的幸運(yùn)呢，就在這里——我被分到工廠了，開(kāi)X51立式銑床。”“那不是童工嗎？”“就是童工?。　蓖魢?guó)真說(shuō)，“才15歲，最怕上晚班，總打瞌睡?！?/p>

就在北京第三光學(xué)儀器廠，汪國(guó)真度過(guò)了7年“三班倒、開(kāi)銑床”的工人生活，荒廢時(shí)間在打撲克與乒乓球上，“要說(shuō)學(xué)習(xí)吧，也就偶爾看看小說(shuō)。我以為自己要一輩子當(dāng)工人了?！毙挠胁桓?。他認(rèn)為自己的領(lǐng)悟能力還可以，因?yàn)樵?jīng)獲得北京儀表局銑工比賽第一名。

1977年恢復(fù)高考的消息突然傳來(lái)，他憑直覺(jué)感到“要在很短時(shí)間，改變命運(yùn)”。他早知道暨南大學(xué)各方面條件比較好，“還有游泳池”。1978年9月，汪國(guó)真考入暨南大學(xué)中文系，時(shí)年22歲。他感到他的好日子來(lái)了。

“考文科有點(diǎn)違背我的初衷?！彼f(shuō)。他本來(lái)是打算考理科的。大學(xué)期間汪國(guó)真成績(jī)一般，“我做事憑興趣，對(duì)分?jǐn)?shù)歷來(lái)看得不是很重，特立獨(dú)行，但并非性格古怪的?！彼_(kāi)始寫(xiě)作，形式是詩(shī)歌。從實(shí)用角度看，那是所有文學(xué)體裁中字?jǐn)?shù)最少的。他自有“謀略”：“我的字差到連畢業(yè)論文都是找人謄寫(xiě)，編輯要看我的字會(huì)非常費(fèi)勁。我這個(gè)人比較善解人意，我就要替人家考慮。你寫(xiě)得長(zhǎng)，編輯沒(méi)人認(rèn)真看，即使寫(xiě)得不錯(cuò)，也是白寫(xiě)。詩(shī)歌字?jǐn)?shù)少，可以讓他在厭煩前看完。”汪國(guó)真表示他看過(guò)朦朧詩(shī)派北島、顧城、舒婷等人的詩(shī)，但是受影響很小。他的同班同學(xué)張潤(rùn)森則表示，“他寫(xiě)得很多，但寫(xiě)得很差。”

1979年4月13日，汪國(guó)真在食堂吃午飯，同學(xué)陳建平說(shuō)，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)你的詩(shī)了。他有點(diǎn)半信半疑。飯后他去圖書(shū)館，知道《學(xué)校的一天》發(fā)表了。幾天后，他收到了編輯寄來(lái)的鼓勵(lì)信，以及稿費(fèi)2元。

這極大地鼓舞了汪國(guó)真。從此，他常去閱覽室，記下地市級(jí)以上刊物的地址，“把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國(guó)各地的報(bào)刊”。90%是退稿，3個(gè)月后換信封再投往另一家。“我當(dāng)時(shí)寫(xiě)和投都很隨意，對(duì)自己要求不是很高?！币灿腥苏J(rèn)為他有極強(qiáng)的“發(fā)表欲”，但他認(rèn)為自己是“有事業(yè)心”的人。1986年，已是而立之年，自覺(jué)一事無(wú)成，他有緊迫感。

《熱愛(ài)生命》先后寄往北京、四川兩家報(bào)刊均未采用，第三次投稿后才中，發(fā)表后被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開(kāi)始收到讀者來(lái)信，詢問(wèn)哪里有他的書(shū)。

“汪國(guó)真年”

1990年是汪國(guó)真年。

《年輕的潮》首印15萬(wàn)冊(cè)，此后數(shù)次再版，達(dá)到60多萬(wàn)冊(cè)。“年輕”系列印數(shù)總計(jì)超過(guò)100萬(wàn)。他收集了40多本他的盜版書(shū)，“加上盜版，我的書(shū)總數(shù)超過(guò)一兩千萬(wàn)?！?/p>

《年輕的潮》在北京王府井書(shū)店一個(gè)月內(nèi)賣(mài)出5000本。在上海，汪國(guó)真的詩(shī)集曾有一個(gè)上午賣(mài)掉4000多本的紀(jì)錄。庫(kù)存賣(mài)光了，還有很多人在排隊(duì)。

“自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)有怎么樣，忽然就火起來(lái)了。命不錯(cuò)?！?/p>

他所在的中國(guó)藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國(guó)真的幾百封來(lái)信，將收發(fā)室人員由1個(gè)增至3個(gè)?！笆裁礃拥娜硕加校裁礃拥膬?nèi)容都有，訴苦的，要求指正的，求愛(ài)的。后者一般會(huì)很含蓄，夾朵花，疊個(gè)什么東西，也有寄照片的。”也有女軍官來(lái)信告知，她生日時(shí)，“收到8本汪國(guó)真的詩(shī)集”。

他受邀去全國(guó)40多所院校講學(xué)，其中北京30余所?！斑@個(gè)跟經(jīng)濟(jì)收入沒(méi)有聯(lián)系。”由于演講后學(xué)生紛紛沖上來(lái)要求簽名，校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過(guò)。

談及詩(shī)歌的“傳承”，汪國(guó)真自認(rèn)為汲取了“李商隱的警策、李清照的清麗、普希金的抒情、狄金森的凝練”，“當(dāng)然，我盡可能做到汲取百家之長(zhǎng)，融會(huì)貫通”。雖然當(dāng)時(shí)毛澤東延安文藝座談會(huì)議上的講話仍在中文系有所提及，但汪國(guó)真自認(rèn)“我的詩(shī)離政治比較遠(yuǎn)”，“根據(jù)我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌就是從生活中來(lái)”。都是一些類(lèi)似于真理的大白話。

36歲才結(jié)婚。當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，“感情生活還是一片空白”，但他擅長(zhǎng)于把一件事情進(jìn)行概括和總結(jié)。比如他與浙江團(tuán)省委的朋友游西湖，友人自然覺(jué)得景色每日看慣，惘然不覺(jué)有詩(shī)意，而汪國(guó)真則“心有所動(dòng)”，寫(xiě)得出詩(shī)來(lái)。他依靠“感悟”寫(xiě)詩(shī)，講求“詩(shī)眼”，把“感悟”分了行，如格言體，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，印在明信片上，工整的龐中華字體，中學(xué)生畢業(yè)了贈(zèng)送同學(xué)，勵(lì)情勵(lì)志，著實(shí)應(yīng)景。

“生命總是美麗的”，不管汪國(guó)真是否真的這么認(rèn)為，但是他依然把自己的人生過(guò)得“很美麗”?！耙谴蠹叶既彸?，我覺(jué)得會(huì)很無(wú)聊?！睂?duì)于人生，他是樂(lè)觀，自信，逍遙，不愁前程的。

汪國(guó)真的詩(shī)大紅后，似乎后無(wú)來(lái)者，前無(wú)古人。但是拜互聯(lián)網(wǎng)之賜，格言體作家層出不窮，后來(lái)者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現(xiàn)代人的口味與風(fēng)氣大為轉(zhuǎn)向，當(dāng)時(shí)以樂(lè)觀，積極，促人深省為美，現(xiàn)在多為傷感，孤獨(dú)，旖旎之作。汪國(guó)真表示，他沒(méi)趕上好時(shí)候，雖然書(shū)賣(mài)了很多，但他那時(shí)是稿費(fèi)制，一般人10行詩(shī)無(wú)非40元，出版社給他80元，他已經(jīng)感覺(jué)是天上掉餡餅。

“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒(méi)去過(guò)了”

成名后，應(yīng)酬眾多，不僅是簽名，還常被人索要題字。盛情難卻，字又拿不出手，1993年，汪國(guó)真開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。練了1年，每天1小時(shí)，“后來(lái)沒(méi)時(shí)間練，但已有了很大改觀了?！彼妹P寫(xiě)信，時(shí)代文藝出版社的章桂征收到，便約他出書(shū)法集?！拔页鍪裁磿?shū)都暢銷(xiāo)?！彼€是覺(jué)得能拿得出手的不多，于是將詩(shī)、文、書(shū)法結(jié)集在一起。

此后一發(fā)不可收。至今，汪國(guó)真的墨跡已遍布南北，尤以河南、山西為盛，“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒(méi)去過(guò)了”，并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店，主管們有人讀過(guò)他的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)商討，一致認(rèn)同請(qǐng)他寫(xiě)一種紅酒的酒標(biāo)。

汪國(guó)真信奉“與人為善”，為人隨和，因此人緣不錯(cuò)，朋友眾多，“有新聞文化界、書(shū)畫(huà)界、音樂(lè)界的，也有很多政界的朋友。很多地方邀請(qǐng)我去給他們寫(xiě)歌、題字，往往是政府出面。為什么很多事情會(huì)找到我呢？因?yàn)檫@批人往往是我當(dāng)年的讀者，雖然事過(guò)多年，他們現(xiàn)在在商界和政界開(kāi)始掌權(quán)，但這個(gè)情結(jié)還在?！?/p>

河南焦作的青天河風(fēng)景區(qū)，已請(qǐng)人題好字，卻因汪國(guó)真蒞臨，領(lǐng)導(dǎo)表示，請(qǐng)汪老師重新再題?！邦I(lǐng)導(dǎo)希望寫(xiě)得更漂亮一點(diǎn)，找一個(gè)知名度比較高的人來(lái)寫(xiě)?！币渤Ｓ械胤焦賳T出書(shū)請(qǐng)他寫(xiě)序，他概不拒絕，前陣子便接受了開(kāi)封市委組織部長(zhǎng)和駐馬店檢察院檢察長(zhǎng)的邀請(qǐng)，“他們給我?guī)?lái)很多機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)。

大眾文化工業(yè)鏈上的汪國(guó)真走的是這樣一條平穩(wěn)而顯赫的路，與外地官員聯(lián)系，京城詩(shī)人汪國(guó)真榮耀且矜持；與商界要人配合，文化名人汪國(guó)真平和而清遠(yuǎn)。他無(wú)需炒作，只是不妨推波助瀾，因?yàn)樗麍?jiān)信大眾對(duì)他一如既往地支持。前幾年，四川某報(bào)爆出汪國(guó)真做火鍋店窮困潦倒，汪大為生氣，狀告該社，獲賠2萬(wàn)元。

“我的盜版書(shū)是大陸詩(shī)人中最多的”

近年來(lái)，汪國(guó)真自學(xué)作曲。徐沛東還給汪國(guó)真的一首詩(shī)《擋不住的青春》譜了曲，作為電視劇《萬(wàn)歲高三(2)》的主題歌，演唱者是蔡國(guó)慶。2003年10月，汪國(guó)真與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作，舞曲專(zhuān)輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》發(fā)行1萬(wàn)張。2006年，雙方再度合作，《名家歌頌北武當(dāng)》DVD專(zhuān)輯推出，歌詞相當(dāng)直白。

此后，汪國(guó)真開(kāi)始給古詩(shī)詞配曲，計(jì)劃完成400首，現(xiàn)已完成300余首?！澳憧次椰F(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達(dá)到了一定的高度：寫(xiě)詩(shī)，書(shū)法，音樂(lè)?？赡芤院笪視?huì)花點(diǎn)時(shí)間，在畫(huà)畫(huà)這塊鉆研一下?！彼延辛怂拇蟊妭髅接?jì)劃。

他的大學(xué)同學(xué)，有人從政，有人經(jīng)商。有人是新華社廣西分社社長(zhǎng)，有人是華夏銀行深圳分行行長(zhǎng)，有人是暨南大學(xué)副校長(zhǎng)，甚至有人是香港特首的特別助理。“倒是像我這樣人文藝術(shù)領(lǐng)域里的少。”

汪國(guó)真仍舊寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)，數(shù)量不多；天天看報(bào)紙，關(guān)注國(guó)際大事，比如前些年的“9·11”和不久前的貝·布托遇刺；事務(wù)繁忙，除了出席各類(lèi)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，還在籌備春季的畫(huà)展；與地市官員聯(lián)系密切，“1年12個(gè)月有8個(gè)月在外面”(汪的朋友張寶瑞語(yǔ))；接受采訪頻繁，早已“觸電”；利益往來(lái)之間，有經(jīng)紀(jì)人為他打點(diǎn)；相信“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”，并自認(rèn)在這方面“雖然我有一點(diǎn)名氣，但跟一般普通人沒(méi)什么太大差別”。

他回想不起有過(guò)什么重大挫折，也不會(huì)像通常人們印象中的詩(shī)人那樣理想主義到了癲狂之境，他幾乎沒(méi)有做過(guò)什么“冒傻氣”的事；他的很多同學(xué)在政壇上有所為，他也不排除自己從政的可能，“我做事相對(duì)來(lái)說(shuō)比較嚴(yán)謹(jǐn)，也比較適應(yīng)機(jī)關(guān)那一套”；五十知天命，他注重保養(yǎng)，“順其自然”這個(gè)詞被他無(wú)數(shù)次使用。當(dāng)然，還有“幸運(yùn)”。說(shuō)到這些的時(shí)候，他的笑容和十幾年前印在詩(shī)集上的照片一模一樣。

人物周刊：你的同學(xué)張潤(rùn)森曾說(shuō)你是個(gè)有出版欲、不甘寂寞、不甘人后的人，你對(duì)此認(rèn)可嗎？

汪國(guó)真：我覺(jué)得我是一個(gè)有追求有理想的人，不甘人后。我要順其自然，并非一個(gè)愛(ài)鉆營(yíng)的人。鉆營(yíng)太累，效果也不一定好。你想出書(shū)，你詩(shī)寫(xiě)得不好，誰(shuí)給你出??？

人物周刊：你的詩(shī)歌曾經(jīng)受到大眾的歡迎，也遭到不少批評(píng)，你如何看待？

汪國(guó)真：對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，人民說(shuō)你是詩(shī)人你就是詩(shī)人，不被人民承認(rèn)你就什么都不是。人民是什么？人民是由一個(gè)一個(gè)的人組成的，它是一個(gè)整體。如果你否定了大眾，那你的人民如何談起？當(dāng)然，除了人民的看法，還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。

人物周刊：你覺(jué)得你的作品經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)嗎？

汪國(guó)真：我這么跟你說(shuō)吧，昨天廣東旅游出版社來(lái)跟我談《汪國(guó)真詩(shī)文集》再版的問(wèn)題。你也可以去新華書(shū)店，我的書(shū)還是很容易找到，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)檔。你可以了解一下這將近20年來(lái)，中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集擺在書(shū)店不斷檔的，有多少人？我的盜版書(shū)是大陸詩(shī)人中最多的， 我自己就收集了40多本。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)大陸其他詩(shī)人有盜版，而且一直盜版到現(xiàn)在。

人物周刊：你這樣有名，給一些比較小的地方官員寫(xiě)序，有沒(méi)有覺(jué)得放低了自己的身份？

汪國(guó)真：一方面，你不能說(shuō)官員寫(xiě)的詩(shī)水平就不高，蘇軾是官員，辛棄疾是官員，白居易、元稹也是官員，他們寫(xiě)的詩(shī)不一定不好，甚至很多官員寫(xiě)的詩(shī)很好；另一方面，我這個(gè)人是重感情的，就算不是官員，我也會(huì)平等地跟人交往。比如我的一個(gè)朋友，他喜歡我的詩(shī)，常常給我打電話，當(dāng)時(shí)他還在看倉(cāng)庫(kù)，我就請(qǐng)他吃飯，雖然后來(lái)他給我介紹了一個(gè)編輯，這個(gè)編輯又約了我的書(shū)稿，但是在我跟他交往的時(shí)候，沒(méi)有任何想法。一個(gè)人怎么能那么勢(shì)利呢？要平等地去對(duì)待別人，他是善良的，真誠(chéng)的，這就夠了。

人物周刊：你如何看待一個(gè)男人的成功？

汪國(guó)真：成功就是在他喜歡的事業(yè)中被人們承認(rèn)。金錢(qián)美女？在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)，在某種程度上也是一種標(biāo)志。我想一個(gè)異性她不太可能欣賞一個(gè)不成功的男人。連孩子學(xué)費(fèi)都需要女人去奔波籌措的，這樣的男人能有多少女人欣賞呢？完全不考慮經(jīng)濟(jì)因素的感情有嗎？肯定有，但不是非常多。

人物周刊：你已屆知天命之年，如何總結(jié)？

汪國(guó)真：總的來(lái)說(shuō)我是一個(gè)幸運(yùn)的人，我的朋友說(shuō)我總是能很快到達(dá)一個(gè)境界，比如寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)成了一個(gè)現(xiàn)象，也寫(xiě)到了課本里；寫(xiě)書(shū)法，居然寫(xiě)成了國(guó)禮；作曲，作品被收入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教材。我相信性格決定命運(yùn)，順其自然，從容面對(duì)。有人說(shuō)我的詩(shī)不好，我就要證明，我不僅詩(shī)寫(xiě)得好，在其他領(lǐng)域我也是可以的。