簡 媜
【初裳】
云是樹林的披肩,風(fēng)是碎石路的紗帕,而剛走入文學(xué)國度的人,總喜歡用散文做短衫,拿小說裁百褶裙,詩是紐扣。
【緇衣】
如果有人認為文學(xué)是不著塵色的白裳,那是因為他遺忘了“現(xiàn)實”這一件緇衣。崇拜杜甫的人,不見得讀得懂杜詩,但我們不難想象,當(dāng)杜甫訪友歸來,一進門問他的老妻的第一句話,也許是:“尚有油鹽否?”
【伏流】
文學(xué)如同溪澗,允許不同姿勢的瀏覽與品味。好尋思的人,臨流自傷,說人生也是不可眉批的東逝水。自詡清高的人,水清濯纓,水濁濯足,一向自在。至于率然天真的人,俯身溪岸,一咕嚕一咕嚕地暢飲,把自己喝成一條支流。
【參商】
不必觀天象,你的指掌自能屈算人事。若有酒,何不空杯?若有驛車,何不共游?人生動如脫兔,靜如處子,一旦揚鑣分道,若要相見,須問參商。
【唱晚】
所有的笙歌琴音收束于一個指勢,繁華之后,只??找估锏纳舷摇8杵柎?,你的知音再給你一次熱切的掌聲,下一曲呢?依稀,生命到達了彼岸,你收起弦琴,站起,深深一揖:“我倦欲眠君可去?!?
【雄渾】
當(dāng)女媧煉石補天,單單剩下一塊未用之時,雄渾之氣已然鍛煉,自行游歷于人間世事,等待崩裂。
趕著驢子去市集擺攤的民家,只急著拿這塊彩石,壓住鋪在地上的布,好讓生意順當(dāng),懷兜里的銀兩愈進愈重才妙。
河畔浣洗衣裳的姑娘家,抓著石塊打得臟衣服流汁,好似逮住薄情郎一樣,搓洗一陣,隨手把石頭丟入江河里,想的全是馭夫訓(xùn)子。
那一日,江水滔滔,行吟澤畔的楚國屈大夫,攬身一躍入水,忽然江底的石頭崩裂,魚龍四奔。
從此,玄黃之地有了補不完的龜傷。
【沖淡】
好比一滴淚掉入江河里,才會懂淡而不化的心情!
在古遠的、兵荒馬亂的年代,女人的心好似唐裝襟上的盤扣,一個布環(huán)緊扣著一個布鎖,就這樣背著孩子抱薪舉爨。思夫與望鄉(xiāng)的眼神,如煙,散得快。
在晚近的、尋常日子的歲月里,女人的心好似一根穿了線的針,把溫情縫給遠游不歸的子女,一針一線地將異鄉(xiāng)的風(fēng)雪擋住。線盡針鈍,女人也老了。
打了一個死結(jié),女人將自己咬斷,唾到窗外去,好比一滴淚掉入江河里。
【禾農(nóng)纖】
采采流水,蓬蓬遠春,?。∵@是個多雨的地方,心情好似青苔。雨滴沿著屋檐而落,更漏聲聲;夜,是給人覆蓋在心事之甕上的,拿著芳齡的紅麻繩一勒,久而久之,便是春醋。
雨似牛毛,也礙不了我要出巡的意興。發(fā)髻上布滿雨的碎珠,眉睫之間,好似霧濕樓臺。山風(fēng)清沁,野林蒼翠,好吧,我來采荇。采不盈袖,正要拔起銀簪搔一個濕意,卻眼見深林處奔出快蹄,好一個駿馬吉士!
把荇菜散入河里,我想聽關(guān)關(guān)雎鳩。
【沉著】
古來功名,無不在鑼鼓聲中隱隱然寂寞。
色衰愛馳的,是美人心事;尚能飯否?是將相塊壘。然而,我們難道不能在名韁利鎖之中做一個脫巾獨步的逸士;在倉皇歲月中揚鞭,做一個誓死無悔的輕騎!
等到老來,且讓我沉劍埋名,獨與綠杉野屋惺惺相看。如果你仍愛策馬高游,倒不妨擇一個日閑氣清的節(jié)令,來與我對弈;我當(dāng)卷袖煮茶,捻須鏖戰(zhàn),似當(dāng)年戰(zhàn)場。
兵卒已盡,將帥相逢,吾仍有下一步棋。
【高古】
吾垂垂將老,鞋履都破了。
上山伐木,下山沽酒,吾乃野樵一名。薪材賣給城里頭的好人家,那升起的炊煙恐怕遮得住一個日頭!城南那個磨刀老王,見著我就嘀咕:“你還剩幾兩力氣能使?多喝酒才是正事?!?/p>
說得是,吾今日起早,照常上山,故意不拿眼睛瞧那些勞什子大樹小枝,可也怪,不看就不會走路,瞎子一樣;好比看到漂亮的娘兒們,正當(dāng)?shù)哪腥硕紩赴W。
吾下山第一要事,抓著老王的膀子求他:“快,給我打一把亮刀!”
【典雅】
春風(fēng)好媒妁,說動一樹榴紅。偶來雨多,茅屋又新破,且戴一笠,借故去訪鄰居家老叟。
巡著江岸梅林,一顆顆睡飽了的梅子,正是青里一抹紅透,得著此刻無人,且摘它個兩袖清風(fēng)、一袋新酒。世間的功名不能裱壁,就向天地討一筆閑錢糊口。
正算計著老叟家的那只古甕,怎么著,一輛快馬馳過,濺得我一身泥濘,定睛一探,可不是城里那位篡了功名的新進?
且拼春風(fēng)一嘆,還好,近日雨多。
【洗練】
半夜不眠,推門至院落,院中的蓮霧樹熟了,有一枚紅果悄然墜落,我剪一段月光裹住心傷。
七月的蟲聲是炸了線的唐詩三百,格律皆破,獨獨押一個錫韻:寂寂寂寂寂寂。我說:漁人哪,你竟不如一只蟲子,你三年未歸。
瀚海無路,只有等字,你不妨托星月當(dāng)信差,若我裁得一截銀白的咸布,漬痛了傷口,我便知曉,你已無法回來。
(何風(fēng)摘自《以箭為翅》,江蘇文藝出版社,侯海波圖)