哪里來的陌生人

余秋雨

那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見一個(gè)人。

這個(gè)人住在北京，趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。

成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年，一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都（即北京），還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。

金朝是女真族建立的王朝，為的是反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者—契丹人的遼朝。金朝后來確實(shí)打敗了遼朝，卻沒想到蒙古人后來居上，又把它打敗了。

長年的征戰(zhàn)，復(fù)雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有大量問題要面對(duì)，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問的助手。他原先手下的官員，幾乎都是沒有文化的莽將。連他自己，也沒有多少文化。

他到處打聽，得知四年前攻占金朝中都時(shí)，有一位投降過來的金朝官員很智慧，名叫耶律楚材。這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。成吉思汗知道，這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國。早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時(shí)還沒有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見過作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來的耶律阿海，兩人暗中結(jié)交，還立下過共同滅金的志愿。

想到這里，成吉思汗笑了，心想這真是一個(gè)奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢？好在，今天可以找到一個(gè)共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。

隨著一聲通報(bào)，成吉思汗抬起頭來，眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人，二十七八歲光景，高個(gè)子，風(fēng)度翩翩，聲音洪亮，還留著漂亮的長胡子，恭敬地向自己行禮。

成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里！”

這是蒙古語，意思是長胡子。這一叫，就成了日后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。

寒暄了幾句，成吉思汗便說：“你們家族是遼朝的皇族。你做過金朝的官，但我知道遼和金是世仇。你們的仇，我替你們報(bào)了！”

這話說得很有大丈夫氣概。接下來，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。他說：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心、仇視金朝君主呢？”

這話聽起來好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說出來實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動(dòng)了。

一個(gè)人，對(duì)于自己服從過的主人和參與過的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的時(shí)候，完全不考慮被尊敬對(duì)象的現(xiàn)實(shí)境況，也不考慮說話時(shí)面對(duì)著誰。這樣的人，成吉思汗從來沒有見過。

成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)即向左右表示：這個(gè)人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時(shí)以備咨詢。

這是公元1218年的事情。

天下最大的烈火，總是由最小的草梗點(diǎn)燃。據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長官的老熟人，兩人一見面他就直呼其名，沒有表示應(yīng)有的尊敬，而且還當(dāng)場夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長官很生氣，下令拘捕商隊(duì)，并報(bào)告了國王摩訶末。國王本來就對(duì)成吉思汗送來的國書中以父子關(guān)系形容兩國關(guān)系十分不滿，竟下令殺死所有商人、沒收全部財(cái)產(chǎn)。

成吉思汗從一個(gè)逃出來的駱駝夫口中知道了事情始末，強(qiáng)忍怒火，派出使者質(zhì)問事件真相。結(jié)果，使者被殺。成吉思汗淚流滿面，獨(dú)自登上一個(gè)山頭，脫去冠冕，跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說：“戰(zhàn)亂不是我挑起的，請(qǐng)佑助我，賜我復(fù)仇的力量！”

于是，人類歷史上最大規(guī)模的一場征服戰(zhàn)，開始了。

耶律楚材跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜，這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。他還精通天文歷法，可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào)，成吉思汗離不開他。

他是積極支持成吉思汗的，這從他一路上用漢語寫的詩中可以看出來。他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由，他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯，跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。

除此之外，我覺得還有兩個(gè)更大的感性原因：一是對(duì)成吉思汗的敬仰，二是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。

但是，戰(zhàn)爭畢竟是戰(zhàn)爭，一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無法節(jié)制的殘酷邏輯。例如，這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動(dòng)因的戰(zhàn)爭，必然會(huì)直指花剌子模國的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必須剿滅；所有的反抗都必然以城邑為基地，因此這些城邑又必然會(huì)遭到毀滅性的破壞；終于打到了首都，國王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走，因此又必須去追趕；花剌子模國領(lǐng)土遼闊，國王又逃得很快，因此又必須長驅(qū)千里；追趕是刻不容緩的事，不能為了局部的占領(lǐng)而滯留，自己的軍隊(duì)又分不出力量來守衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市，因此毀城、屠城的方式越來越殘忍；被追的國王終于在里海的一個(gè)島上病死了，但這還不是戰(zhàn)爭的結(jié)束，因?yàn)閲醯睦^位者扎蘭丁還在逃，而且逃得很遠(yuǎn)，路線又不確定，因此又必須繼續(xù)追趕……

這就是由無數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭邏輯。戰(zhàn)爭只能越打越遙遠(yuǎn)，越打越血腥，在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。

于是，騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。一個(gè)曾經(jīng)為萬馬奔騰的征戰(zhàn)場面興奮不已的人，突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞，這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長。

1224年夏天，有士兵報(bào)告說游泳時(shí)見到一頭會(huì)說話的怪獸，要蒙古軍及早撤軍回家。成吉思汗詢問耶律楚材，他一聽就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來的花招。他自己也早已厭戰(zhàn)，就告訴成吉思汗說：“這是祥瑞之獸，熱衷保護(hù)生命，反對(duì)隨手屠殺，希望陛下聽從天命，回去吧。”

成吉思汗終于聽從了這個(gè)“天命”。當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如，畢竟大仇已報(bào)，花剌子模的國王摩訶末已死，遼闊的土地都被征服，而軍中又發(fā)生了瘟疫。

成吉思汗六十五歲去世。這一年，耶律楚材才三十七歲，春秋正盛。耶律楚材妥帖地安排了窩闊臺(tái)繼位的事務(wù)。窩闊臺(tái)繼位后果真對(duì)他委以重任：中書令，行政最高長官，相當(dāng)于宰相。在這前后，耶律楚材做了一系列大事。

這一切理性管理措施，使蒙古的歷史發(fā)展到了一個(gè)全新的階段，并且決定了后來元朝的基本格局。遺憾的是，窩闊臺(tái)死后，皇后攝政，反對(duì)漢化，與耶律楚材激烈爭吵，結(jié)果把這位名相活活氣死了，享年五十五歲。死后，政敵對(duì)他的家產(chǎn)進(jìn)行了查抄。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“唯琴阮十余，及古今書畫金石、遺文數(shù)千卷”，除此之外沒有任何財(cái)產(chǎn)。

所幸，耶律楚材去世十余年后，忽必烈繼位。耶律楚材所制定的種種方略，重新獲得尊重。

耶律楚材，這位契丹皇族后裔，無論對(duì)于金朝的女真人、成吉思汗的蒙古人，還是對(duì)于宋朝的漢人來說，都是陌生人。但是，他有明確的文化身份。那就是，一生秉承儒家文化和漢傳佛教。

無法選擇的是血統(tǒng)，必須選擇的是文化。正因?yàn)檠y(tǒng)無法選擇，也就加重了文化選擇的責(zé)任。正因?yàn)槲幕亲约哼x擇的，當(dāng)然也就比先天加予的血統(tǒng)更關(guān)及生命本質(zhì)。

這個(gè)高大的契丹族男子，背負(fù)著自己選擇的中華文化，出現(xiàn)在自己選擇的君主成吉思汗之前。耶律楚材在表達(dá)自己文化身份時(shí)，重點(diǎn)選擇了兩個(gè)方面：在成吉思汗時(shí)代呼吁護(hù)生愛民，在窩闊臺(tái)時(shí)代實(shí)施理性管理。使蒙古民族為后來入主中華大地、建立統(tǒng)一的元朝，作了文化準(zhǔn)備。

相比之下，很多中國文人雖有文化身份卻沒有行為身份，使文化變成了貼在額頭上的標(biāo)簽，誰也不指望這種標(biāo)簽和這種額頭與蒼生大地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

我們可以概括出兩個(gè)相反的人格結(jié)構(gòu)：背后的民族身份是飄忽模糊的，中間的文化身份是堅(jiān)定明朗的，眼前的行為身份是響亮清晰的；夸張的是背景，模糊的是文化，迷失的是行為。也許，在我們中國，最普及的是第二個(gè)人格結(jié)構(gòu)，因此耶律楚材顯得那么陌生。

什么時(shí)候，如果能有更多的中國人，千里跋涉來到人世災(zāi)禍的第一線，展示的是文化良知而不是背景身份，切切實(shí)實(shí)地以終極人性扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程，那么，耶律楚材對(duì)我們就不陌生了。

（周杰摘自2008年1月18日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié),馬建剛圖）