意林

南山泉等

心中有株油菜花

文/南山泉

收藏家王世襄先生在“文革”中曾遭遇重創(chuàng)，生命中所有的珍愛都失去了，只剩下病弱之軀。有人說，從小到大錦衣玉食的王世襄活不了了。然而他不但活下來了，還在艱苦的鄉(xiāng)村養(yǎng)好了肺病。

他靠的是一種精神。

有一次，他見田邊地頭上長(zhǎng)著一株油菜，根都露出來，眼看要倒了，還水靈靈的，開著金黃的花。深受感動(dòng)的他當(dāng)即做詩一首：“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子!”并把它作為自己的座右銘。落實(shí)政策后，他回到了祖屋，抄走的東西被退了回來，凝聚著他大半生心血的三卷本著作《錦灰堆》出版了，他在耄耋之年迎來了生命的黃金期，作為文物大家被人稱為國(guó)寶，精神矍鑠地參加國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

沒有人會(huì)一帆風(fēng)順地走到頭。遭遇逆境是不可避免的。很多時(shí)候，我們以為再也無路可走了，然而卻發(fā)現(xiàn)這死路正是通往另一條光明大路的起點(diǎn)。在絕望的死路，就讓我們做一株盛開的油菜花吧！

（李光輝摘自《八小時(shí)以外》2008年第2期）

靈感不會(huì)拜訪懶人

文/王磊

有人請(qǐng)教余光中，詩人的作品離不開現(xiàn)實(shí)，如何處理生活和浪漫的關(guān)系。自稱三分之二是詩人、三分之一是學(xué)者的余光中用“入乎其中，出乎其外”來解釋現(xiàn)實(shí)和浪漫兩者間的關(guān)系?！叭牒跗渲芯褪且度肷睿龊跗渫饩褪且３忠粋€(gè)距離，在恰到好處的美感距離，來表現(xiàn)你投入時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)?！庇喙庵羞€透露了如何成為藝術(shù)家的“秘密”，“很多人覺得切身經(jīng)驗(yàn)太可貴了，于是大聲疾呼地寫出來?？墒菦]有表現(xiàn)得恰到好處，太直接了。恰當(dāng)?shù)木嚯x，恰當(dāng)?shù)谋扔?，?shí)者虛之，虛者實(shí)之，這樣才能成為一個(gè)成功的藝術(shù)家。”

余光中說：“靈感并不神秘。你漫不經(jīng)心，忽然一句很好的詩自天而降，于是你發(fā)展成一首詩，這絕對(duì)不可能?！彼偨Y(jié)所謂靈感其實(shí)是長(zhǎng)久思考和感受的結(jié)果，“靈感絕對(duì)不會(huì)拜訪懶惰的人?！庇喙庵姓J(rèn)為，“保持對(duì)生命和對(duì)語言的敏感，那就不會(huì)江郎才盡。文化的自我認(rèn)同和母語的表現(xiàn)不能丟掉，我們的語言沒有被韓愈、曹雪芹用光，還有很多空間留給現(xiàn)代人表現(xiàn)新的東西?！?/p>

（左亞杰薦）

尊嚴(yán)

文/楊芳

身為揚(yáng)州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系主任，常再盛一直在尋找“尊嚴(yán)”。在校長(zhǎng)面前畢恭畢敬，在學(xué)生面前師道尊嚴(yán)。他常常自省，這是作為人的常再盛，還是作為社會(huì)機(jī)器的常再盛。

直至5年前，他充當(dāng)了一天的人力車夫，并用賺來的70元錢，獎(jiǎng)勵(lì)自己一碗牛肉面。這才頓悟“尊嚴(yán)”的含義?！胺畔乱磺形锘膱?zhí)著，誠(chéng)實(shí)而投入地生活，就是有尊嚴(yán)地生活?！边@位雕塑家說。今年，他又到街頭當(dāng)起了擦鞋匠。

難以判斷這位大學(xué)教授的行為是否屬于作秀，但幾乎可以肯定地說：如果沒有任何醫(yī)療保障，人到中年時(shí)再遭遇下崗，終日為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，又住在骯臟的貧民窟里……面對(duì)這一切，常教授所追求的“尊嚴(yán)”，很可能是海市蜃樓。

（靳建君摘自2008年1月2日

《中國(guó)青年報(bào)》）

大學(xué)的人道

文/李斌

如果把這個(gè)人33年的經(jīng)歷轉(zhuǎn)移給別人，他可能還在忍受歧視和屈辱，過著沒有盼頭的生活。好在他是魏宏遠(yuǎn)，有著常人難以想象的堅(jiān)韌和上進(jìn)。當(dāng)然，還有幸運(yùn)。近日，他以總分第三名的優(yōu)異成績(jī)?nèi)雵鷱?fù)旦大學(xué)最高獎(jiǎng)學(xué)金。

要知道，他身高不足1．5米，并且小腿外翻，走路不協(xié)調(diào)。當(dāng)年，盡管成績(jī)優(yōu)異，卻因此無緣重點(diǎn)高中，一度也曾被大學(xué)拒之門外。18歲的魏宏遠(yuǎn)在街頭開始了長(zhǎng)達(dá)15年的擺地?cái)偵睢?/p>

他賣燒餅、饅頭和蔬菜，卻從未放棄書本。當(dāng)他后來報(bào)考蘭州大學(xué)時(shí)，名列河南省第二而被破格錄取。之后，又成為上海大學(xué)的碩士和復(fù)旦大學(xué)的博士生。

行文至此，我心生暖意：感謝那三所不以貌取人的大學(xué)，它們有對(duì)人和知識(shí)的敬重，有著大學(xué)之所以為大學(xué)的寬容與人道。

（孫志剛摘自中青在線）