一個(gè)山西民企的四重門(mén)

魯渝華

盡管企業(yè)的年產(chǎn)值超過(guò)了5000萬(wàn)元，高秀英還是經(jīng)常會(huì)冒出一股“不知從哪里來(lái)的恐懼感”，這種恐懼感最近幾年一直折磨著她，以至于她每天都要到廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠上幾趟，“看到工人們還在認(rèn)真地做事，咚咚直跳的心才會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)”。

英發(fā)包裝印務(wù)公司是山西省最大的包裝企業(yè)。這些年，高秀英常常被一些奇怪的夢(mèng)縈繞著，每每被驚醒之后，她第一個(gè)想到的就是自己的企業(yè)，“千萬(wàn)別出什么亂子來(lái)”，這幾乎成了她的座右銘。

高秀英越來(lái)越覺(jué)得力不從心。企業(yè)做得越大，她感覺(jué)有太多的紛擾像幽靈一樣如影隨形，讓她根本無(wú)法招架，政府、家族、經(jīng)理人、傳承，一些經(jīng)營(yíng)之外的東西看起來(lái)相安無(wú)事，但每一種關(guān)系處理起來(lái)莫不讓人心力交瘁。她坦誠(chéng)：“大多數(shù)的時(shí)候，被這些非正常因素困擾著，真的很累。”

對(duì)于大多數(shù)中小草根企業(yè)而言，高秀英的企業(yè)也許正是他們真實(shí)生態(tài)的一個(gè)縮影。

微妙的關(guān)系

2007年12月28日大早，高秀英又接到通知，說(shuō)等會(huì)兒省上有人要來(lái)參觀，必須在場(chǎng)陪同。

年底正是旺季，幾乎沒(méi)有閑人，不過(guò)對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的視察，高秀英絲毫不敢怠慢，她立即召集車間主任開(kāi)會(huì)，還叫人把廠區(qū)內(nèi)一堆看起來(lái)不太整齊的貨理一下。

領(lǐng)導(dǎo)最終還是沒(méi)有來(lái)，臨近中午，看著白忙活了大半天的“勞動(dòng)成果”，高秀英有些失落。

“還是企業(yè)沒(méi)做大的時(shí)候清閑，”她回憶：“沒(méi)有人登門(mén)拜訪，沒(méi)有那么多的形式，甚至還不知道各個(gè)部門(mén)在哪里辦公?！倍F(xiàn)在，接待工作占用了很多的時(shí)間。

企業(yè)大了，她發(fā)覺(jué)，與政府的關(guān)系似乎也越來(lái)越微妙，很多時(shí)候，往往只可意會(huì)。

1999年，他們同當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)部門(mén)做業(yè)務(wù)。部門(mén)的頭頭暗示，要做業(yè)務(wù)就得必須給點(diǎn)好處。出于同政府“搞好關(guān)系”，他們不得不第一次同相關(guān)人員“勾結(jié)”起來(lái)，然后給對(duì)方開(kāi)了兩張2萬(wàn)元的發(fā)票，算是回扣。

他們生平第一次“作案”就栽了水。很快紀(jì)檢委就找上門(mén)來(lái)，說(shuō)英發(fā)印務(wù)涉嫌行賄，并抓走了高秀英的丈夫。調(diào)查來(lái)來(lái)往往進(jìn)行了三個(gè)月，期間有人帶話來(lái)，“你丈夫至少要被判三年”。她形容，“帶話的人面露微笑，自己早已嚇得不行”。

調(diào)查結(jié)果是，“證據(jù)不足”，丈夫最終被放了出來(lái)，不過(guò)還是被莫名其妙地開(kāi)除了黨籍。期間，他們想上訴，要求平反，有人告訴他們，想清楚，要是得罪了官員……后面的話他們一聽(tīng)就明白了。

“自己是做企業(yè)的，能不接觸就盡量不要去接觸。”不過(guò)，經(jīng)那一次驚嚇，她形容還是讓自己“懂事”了不少。以后每走到街上或開(kāi)會(huì)，遇到當(dāng)官的人在，她都會(huì)貼著笑臉上去打個(gè)招呼。雖然在內(nèi)心里，她和丈夫都很不習(xí)慣這種表面上應(yīng)付的做派，“感覺(jué)很不真誠(chéng)”。

但這事實(shí)上只是她的一廂情愿。她不去找，別人卻主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。今天這個(gè)部門(mén)、明天那個(gè)部門(mén)，“今年我們的任務(wù)量還有多少的缺口”、“省上‘創(chuàng)優(yōu)已經(jīng)把你們給列進(jìn)去了，你們得出點(diǎn)錢(qián)打點(diǎn)一下”目的只有一個(gè)，“支持政府開(kāi)展工作”。

“沒(méi)有一些關(guān)系企業(yè)根本沒(méi)法做下去”，再之后，她和丈夫做了簡(jiǎn)單的分工。她主內(nèi)，管企業(yè)的經(jīng)營(yíng)：丈夫主外，維護(hù)社會(huì)關(guān)系。而現(xiàn)在，每每宴請(qǐng)的時(shí)候，丈夫通常都會(huì)叫上政府、銀行的一些朋友“扎場(chǎng)子”，目的只有一個(gè)，希望對(duì)方幫助他們。時(shí)間久了，他們也學(xué)會(huì)了主動(dòng)溝通：“張局啊，今年任務(wù)量還差多少，如果不多，我們補(bǔ)就是了!”

有跟人吃飯的時(shí)候，無(wú)論職位大小，高秀英通常都會(huì)坐在最不起眼的一個(gè)角落里，席間她找機(jī)會(huì)給人夾菜，說(shuō)上很多的好話，然后看著他們吃得甚歡。

好的是這種小心翼翼的作風(fēng)最終得到了一些富正義感的官員們的認(rèn)同，再之后，他們主動(dòng)伸出援助之手：“有事情的時(shí)候說(shuō)一聲就是了!”有的甚至直言：“做個(gè)企業(yè)不容易，我們會(huì)替你擋的!”

對(duì)幫助過(guò)自己的人和一些官場(chǎng)上的朋友，高秀英夫婦一直心存感激，可往往話到嘴邊，卻不知該說(shuō)什么好了。

自家人的心痛

“快樂(lè)地工作，和睦地相處，有什么事情大家一起扛，逢年過(guò)節(jié)聚在一起拉家?！备咝阌⒃谀X海里無(wú)數(shù)次想象過(guò)家族企業(yè)的和諧場(chǎng)景。事實(shí)上，這個(gè)家族帶給她的，堪稱心痛。

創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒只有四個(gè)人，生產(chǎn)由公婆負(fù)責(zé)，她負(fù)責(zé)外聯(lián)跑單拉業(yè)務(wù)。公婆出了3000塊錢(qián)作為創(chuàng)始資本，高秀英覺(jué)得有點(diǎn)難為情，“萬(wàn)一賠錢(qián)了怎么辦呢”，為此她給公婆打了一張欠條。

但也正是這一張債權(quán)債務(wù)堪稱清晰的欠條，卻造成了英發(fā)印務(wù)“史上最為模糊的股權(quán)紛爭(zhēng)”。

“老人們做了一鍋飯，憑什么你老大就獨(dú)吞了?”丈夫的五弟堵在廠門(mén)口，要求把做大的企業(yè)一分為五，每個(gè)兄弟都分一塊。

1998年6月13日，糾紛升了級(jí)，她在廠里上班，老五沖進(jìn)廠里，沖著她就是一腳。她坐在地上當(dāng)著全廠員工號(hào)啕大哭。

事情最終還是有了解決辦法。答案是，他們出一筆錢(qián)給兄弟們自立門(mén)戶。

丈夫那邊的關(guān)系理順不久，自家的兄弟又進(jìn)入公司里來(lái)了，不過(guò)，這回，帶給她的陰影，“幾乎一輩子都無(wú)法抹去”。

對(duì)這段歷史，高秀英很不愿意再提起，她怕引起火家的誤會(huì)。她有些婉轉(zhuǎn)地拒絕了記者：“不說(shuō)行不行?!”

弟弟在進(jìn)入公司后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)開(kāi)車、送貨、收錢(qián)，表現(xiàn)得都非常積極，但看到企業(yè)發(fā)財(cái)了，很快她聽(tīng)到，二弟在外放話：“假如我去辦個(gè)新廠的話，你會(huì)買(mǎi)我的還是買(mǎi)我姐姐的產(chǎn)品?”

一些再小不過(guò)的事情也開(kāi)始演變成了敵我矛盾。之前弟弟做生意，她出了18萬(wàn)元。她家的小女兒跟弟弟家的孩子鬧別扭了，小女兒隨口一句：“你爸爸做生意的錢(qián)都是我媽出的!”這種“公然的羞辱”被認(rèn)為是有人幕后指使，第二天弟弟就帶人來(lái)了，砸碎了車間的玻璃，然后滾在水泥地上，幾個(gè)人都拉不起來(lái)。

“姐，你發(fā)財(cái)了，給我買(mǎi)個(gè)門(mén)面吧，就當(dāng)是我這幾年的工資。”弟弟大言不慚，她不得已又拿了15萬(wàn)元。未隔多久，弟弟又要求回來(lái)上班，理由是業(yè)務(wù)穩(wěn)定了，沒(méi)什么事做。她拒絕。結(jié)果，弟弟又找到廠里來(lái)了，再次砸碎了工廠的玻璃。

最恐怖的是，一次弟弟沖進(jìn)廠里，到廚房里拿了一把刀，跑到車間里，晃著像張飛一樣粗獷的身軀，大喊大叫：“都不讓干了!”車間里的幾個(gè)小姑娘頓時(shí)都嚇蒙了，第二天很多工人都走了。

這種恐嚇式的取鬧其后每隔幾天都會(huì)上演，丈夫一次被嚇得被迫出走：“我什么都不要了，什么都不要了!”

那段日子，她自稱徹底崩潰!最嚴(yán)重的時(shí)候，她被嚇得當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去，丈夫當(dāng)著全廠300多職工的面，給人當(dāng)場(chǎng)跪下，求求他們放過(guò)一馬。

直到最近一次，弟弟喝酒后，抱著她失聲痛哭：“對(duì)不起，姐姐!”那一刻，高秀英稱，自己很想哭一場(chǎng)。很想，但卻哭不出來(lái)。

雖然現(xiàn)在家族之間的關(guān)系和睦了，弟兄們也常常主動(dòng)地噓寒問(wèn)暖，可這該發(fā)生

的不該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了，一切再也回不去了。

我們還是在交學(xué)費(fèi)

2004年，高秀英決定聘請(qǐng)一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人來(lái)打點(diǎn)企業(yè)方方面面的事情。

“力不從心?！彼箘诺貜淖炖锉锍鏊膫€(gè)字，以前在老廠的時(shí)候，只有兩三畝地，所有員工一眼都能看清楚，而當(dāng)工廠搬到開(kāi)發(fā)區(qū)后，有一天，沿著廠區(qū)走了一圈，發(fā)現(xiàn)居然是如此地大，她覺(jué)得自己難以控制了，于是下決心請(qǐng)一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。

很快，有人在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷進(jìn)入了她的法眼，對(duì)方在上海一家印刷企業(yè)任常務(wù)副總，供職過(guò)好幾個(gè)單位，業(yè)績(jī)看起來(lái)都很不錯(cuò)。為了把人才引進(jìn)閉塞的山西來(lái)，高秀英和丈夫還決定去兩安機(jī)場(chǎng)親自迎接。

他們覺(jué)得人家大老遠(yuǎn)地跑到山西來(lái)，心里蠻過(guò)意不去。于是又跑到商場(chǎng)去稱了幾斤上好的棉花，彈好被子給職業(yè)經(jīng)理人送過(guò)去。對(duì)方來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)有帶，除了一個(gè)隨身的拉桿箱。

對(duì)職業(yè)經(jīng)理人的“定位”，她一度理解為是找了個(gè)“替死鬼”。以前她常常被自家人搞得焦頭爛額，職業(yè)經(jīng)理人來(lái)，之后可以拉下臉皮說(shuō)狠話。

職業(yè)經(jīng)理人一來(lái)就約法三章，人事、行政、營(yíng)銷權(quán)全部接管，權(quán)貴分明，她不得插手；對(duì)方財(cái)務(wù)也提出要求接管，她沒(méi)有答應(yīng)。

不過(guò)很多時(shí)候，連她這個(gè)外行都覺(jué)得“職業(yè)人”有時(shí)并不職業(yè)。在會(huì)上總經(jīng)理大談企業(yè)的經(jīng)營(yíng)之道，針對(duì)企業(yè)的種種弊端猛烈地抨擊，總之企業(yè)被說(shuō)得一無(wú)是處，半年了，卻沒(méi)有什么實(shí)施的具體辦法；還有一次，她路過(guò)總經(jīng)理的辦公室，里面的人在打手機(jī)：“張總嗎，我現(xiàn)在在一家企業(yè)做總經(jīng)理，你有沒(méi)有興趣啊，過(guò)來(lái)兄弟們一起干好了，這個(gè)老板什么都不懂!”

期間，她忍不住過(guò)問(wèn)了一下銷售及回款情況，總經(jīng)理大發(fā)雷霆：“說(shuō)好了怎么分工的，你老板非要插進(jìn)來(lái)管事，這工作還開(kāi)展不?”第二天職業(yè)經(jīng)理人便將三頁(yè)的辭職申請(qǐng)書(shū)遞交了上來(lái)，她夫婦倆不得不賠著笑臉說(shuō)了好多的矮話。

她統(tǒng)計(jì)，在總經(jīng)理任職的三年期間，提出辭職的次數(shù)不下10次。理由都是因?yàn)樗安环艡?quán)”、“耍小聰明”、“缺乏信任”、“什么都不懂什么都要管”、“摳門(mén)”……

一段時(shí)間內(nèi)，她也真的什么都不管，但得到的反饋是企業(yè)經(jīng)營(yíng)并不理想。她厚著臉皮去過(guò)問(wèn)一下職業(yè)經(jīng)理人的工作，對(duì)方振振有辭：“你資金都沒(méi)到位，完不成任務(wù)怎么能說(shuō)是我的責(zé)任!”

總經(jīng)理任職三年，她形容自己的企業(yè)一直在打“太極拳”。今天這個(gè)部門(mén)設(shè)立，明天那個(gè)部門(mén)撤銷，今天這個(gè)人被調(diào)到一個(gè)崗位，明天那個(gè)人又到另一個(gè)崗位，今天這個(gè)人來(lái)，明天那個(gè)人走，從來(lái)都沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)。

高秀英不止一次地聽(tīng)過(guò)總經(jīng)理在她面前暗示，“我同學(xué)在上海做貿(mào)易，要我合資，高總，你說(shuō)我該去還是不該去呢?”“高總，做包裝沒(méi)有做酒利潤(rùn)大，要不我們成立個(gè)公司做酒，賺了錢(qián)四六開(kāi)怎么樣?”……

“我們還是在交學(xué)費(fèi)。”她感慨。職業(yè)經(jīng)理人留下的，是300多萬(wàn)元的應(yīng)收賬款以及永遠(yuǎn)也沒(méi)有人能理清的一筆筆懸賬。公司最好的一部奧迪轎車，還被開(kāi)走了。

“真的被搞怕了，”她說(shuō)，“不過(guò)……沒(méi)關(guān)系?！?/p>

現(xiàn)在還看不到希望

最近幾年，高秀英覺(jué)得自己最大的享受是，春節(jié)期間，可以在家補(bǔ)幾天瞌睡。如果能有一個(gè)人幫她分擔(dān)的話，她已經(jīng)感激不盡。

兒子也正是在這個(gè)時(shí)候回到企業(yè)的。2007年8月，她的兒了高澎結(jié)束澳大利亞5年的留學(xué)生活，回到國(guó)內(nèi)，并應(yīng)丈夫的要求先到企業(yè)里呆著。

兒子很懂事，自愿放棄了在澳洲繼續(xù)攻讀研究生的機(jī)會(huì)，在不同的場(chǎng)合，兒子聲稱：“不想看到媽媽太辛苦了?！眰鬟_(dá)的意思再簡(jiǎn)單不過(guò)，兒子希望介入企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理，能夠幫她分擔(dān)一些實(shí)質(zhì)性的東西。

不過(guò)高秀英卻不這么認(rèn)為。作為家長(zhǎng)，她太了解自己的孩子。她認(rèn)為，兒子在澳洲學(xué)的那一套，缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，根本就不適用。再則，兒子年輕氣盛，有著年輕人易沖動(dòng)的特點(diǎn)，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的包裝印刷企業(yè)而言，沖動(dòng)無(wú)疑是最大的忌諱。

她列舉了兩個(gè)例子。兒子最開(kāi)始在西安的某所高校上學(xué)，忽然有一天繪聲繪色地告訴她要出國(guó)留學(xué)，兒子的描述是，在國(guó)外上兩年大學(xué)抵得上國(guó)內(nèi)四年，他們一個(gè)班上就出去了多少。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有出國(guó)的人還在大多數(shù)。

另外一個(gè)例子是，兒子在國(guó)外上學(xué)那幾年，幫人辦證件、推銷保健品、搞中介，看起來(lái)都不那么正規(guī)。一套保健品，兒子總能想辦法推銷出去，雖然那些“生物素”她聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像傳銷。兒子的理論是，兵不厭詐，在澳洲的時(shí)候，他一個(gè)月最多掙過(guò)5000澳幣。

她由此得出結(jié)論：兒子是一個(gè)喜歡走捷徑、喜歡一步登天的人，至少在兒子30歲以前，她不會(huì)把企業(yè)交給兒子，因?yàn)楝F(xiàn)在“還看不到希望”。

兒子不贊成她，“年少就應(yīng)該輕狂，父母不應(yīng)該不允許犯一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤”。在澳洲期間，高澎買(mǎi)了大車、用大手機(jī)，喜歡將油門(mén)加到120碼以上，他的解釋是“因?yàn)樽约簜€(gè)子小，用大的東西看起來(lái)更張揚(yáng)一些”。還有一點(diǎn)，“所有的錢(qián)都是自己掙的，花自己掙的錢(qián)，多少都是應(yīng)該的”。

比如，公司沒(méi)有一部像樣的好車，高澎也會(huì)提出自己的意見(jiàn)，“企業(yè)做到一定的份上，就得有一兩部像樣的好車，這是公司的形象問(wèn)題”。

相比而言，高秀英一直在勤儉節(jié)約、精打細(xì)算中過(guò)著日子。她身上穿著一件80塊錢(qián)的衣服，買(mǎi)衣服的時(shí)候，對(duì)方喊價(jià)130塊錢(qián)，她講了半天的價(jià)才把價(jià)格壓下來(lái)的。

而平時(shí)，他們一家人都住在廠區(qū)內(nèi)的一棟臨時(shí)建筑里，企業(yè)做到近5000萬(wàn)元的資產(chǎn)規(guī)模了，他們?cè)谑袇^(qū)里沒(méi)有房子，沒(méi)有門(mén)面，公司里最好的一部車也只是桑塔納。

即便在接受采訪的時(shí)候，她撕著一個(gè)剩下的只有半邊的窩窩頭，泡著杯白開(kāi)水一口口地吞下。

“我現(xiàn)在不需要為了生存而去工作，我已經(jīng)踩在了父母的肩膀上，”高澎說(shuō)：“在國(guó)外的時(shí)候，我就逼著自己一年換一個(gè)生活圈子，目的是要更加廣泛地接觸社會(huì)。”

他坦陳，自己先前急著接班的想法實(shí)屬幼稚，因?yàn)樗搅似髽I(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，做企業(yè)原來(lái)這么復(fù)雜，以至于“想哭”?！翱赡芪腋m合做貿(mào)易?！备吲煊终f(shuō)。

雖然企業(yè)還沒(méi)到傳承的那一步，可高秀英心里并不踏實(shí)。至少在兒子完全接班之前，她覺(jué)得這種擔(dān)憂根本無(wú)法放下，并且很沉重。

她說(shuō)：“等哪天企業(yè)平穩(wěn)了，發(fā)展好了，再不用自己操心的時(shí)候，會(huì)找個(gè)地方，痛痛快快地大哭一場(chǎng)。”

編輯白勇