我和嚴(yán)義廷：一場近似虛無的對話

陸姹妮

對于少年作家（在此不妨如此統(tǒng)稱，雖然他們并非都已成名成家），受個(gè)人某種理想化傾向的影響，我向來抱著一種真誠的敬意，盡管我比他們年長甚多，但這不妨礙我欣賞他們的文學(xué)才華與獨(dú)特個(gè)性。才華出眾的人隱于人群中，或平和或不羈，然而走近他們都絕非易事。他們的特立思維和不拘常情似乎是種慣例，比如嚴(yán)義廷，一個(gè)高二女生。

只是側(cè)面

嚴(yán)義廷所在的浙江省海寧高級(jí)中學(xué)，文學(xué)氛圍素來濃厚，謂為傳統(tǒng)。當(dāng)我與該?！白限薄蔽膶W(xué)社負(fù)責(zé)人趙老師聯(lián)系上，提到我正在尋找寫作上有突出特點(diǎn)的高中生作為“印象”欄目采訪對象，并問有沒有合適的推薦人選時(shí)，他在電話那頭說道：“是有一些符合你要求的學(xué)生，比如有個(gè)學(xué)生，她每次的考場作文幾乎都能得到我們語文教研組所有老師的一致贊賞，自己平時(shí)隨便寫寫的作品，水平也高于一般中學(xué)生很多，但是……”我略感詫異，不知為何，年輕的趙老師語氣中透著一絲猶豫，“這個(gè)學(xué)生比較奇怪，她不愿和任何人談?wù)撍淖髌?，也從來不拿給別人看，我是自己到她博客上去才能看到一些，雖然寫的很好，卻不怎么肯參加校園文學(xué)大賽一類的活動(dòng)。所以我不知道她會(huì)不會(huì)接受采訪?！被蛟S是天然的逆反心理作祟，這樣的描述反而讓我感到饒有興味。當(dāng)然，無論個(gè)性和行事方式如何，作品永遠(yuǎn)是我們選取采訪對象最重要的依據(jù)和歸屬。我先認(rèn)真閱讀了嚴(yán)義廷的一些現(xiàn)場作文及少數(shù)幾篇曾經(jīng)參加文學(xué)比賽的作品。之后，請趙老師代為轉(zhuǎn)達(dá)采訪意向，最終得到肯定答復(fù)，于是便有了本次“印象”欄目的海寧之行。

在路上，我反復(fù)閱讀那些帶著金屬質(zhì)感的文字，它們讓我有驚艷之感。倒不是遣詞造句上的華麗鋪陳，而是，那種娓娓道來，不動(dòng)聲色的評述手法，理性、冷靜，透著確實(shí)超乎一般中學(xué)生寫作的思辨深度。雖然在文字風(fēng)格上可以看到某些流行文學(xué)的感傷痕跡，但難得的是，她的作品似乎并不追求那種超現(xiàn)實(shí)的凄美虛幻，相反，它們描述的多是生活中很多人都會(huì)遇到或想到的事情，讀來真實(shí)自然，不經(jīng)意間還可能讓人找到一份似曾相識(shí)的感悟，以至怦然心動(dòng)。在一篇據(jù)說因?yàn)殡U(xiǎn)些親歷車禍而引發(fā)的，題為《死亡》的文章里，她寫道：“生命哪是一次完滿的航行？我們?nèi)諒?fù)一日地從糖盒里攫取巧克力的時(shí)候，并不知道里邊還剩下多少顆??！把需求和付出作個(gè)對應(yīng)，你是否曾幻想過突如其來的重大變故？一切都仿佛已被安排好，天衣無縫。只有你，被蒙在鼓里。有時(shí)我會(huì)感覺那像是……像是你忘記了自己的生日回到家,開燈的一剎那，所有祝賀聲向你涌來……”

之所以冗長不堪地鋪墊這么多側(cè)面“印象”，是因?yàn)楸敬尾稍L事實(shí)上沒有得到普通意義的圓滿成功—我與嚴(yán)義廷所進(jìn)行的，仿佛只是一場近似虛無的對話。

無法到達(dá)的彼岸

從海寧高級(jí)中學(xué)的一個(gè)會(huì)議廳里望出去，不遠(yuǎn)處有一位女生正聲情并茂地背誦臺(tái)詞，大概是在排練話劇。我一邊看風(fēng)景，一邊琢磨著這個(gè)采訪。然后嚴(yán)義廷和趙老師一起進(jìn)來了。她看上去比一般高中女生成熟些，裝束和氣質(zhì)中確有一點(diǎn)知性的味道，很符合人如其文的說法。

我向嚴(yán)義廷表明這是一次很普通的交流，希望她能夠像平時(shí)聊天一樣輕松自如。但她的話很少，間或，還會(huì)有點(diǎn)孩子氣地點(diǎn)著頭作領(lǐng)悟狀：“哦，原來是這樣子的?！钡愫茈y分辨這其中哪些是真的謙和，哪些卻只是調(diào)侃。應(yīng)該說，這是個(gè)挺“酷”的女生。她并不無禮，只是很淡然。對于一些常規(guī)性的問題，她多用徹底的否定來作答。比如喜歡看什么書，比如經(jīng)常寫哪方面的文章，又比如寫作中的體會(huì)，她的回答分別是“很少看書“，”除了作文基本不寫東西“，”沒什么體會(huì)”，諸如此類。很明顯她對接受采訪這件事抱有某種成見和抵觸情緒，這讓我感到意外—原以為她接受采訪就意味著真的會(huì)配合。然而事實(shí)是，我們的對話時(shí)時(shí)有陷入僵局的危險(xiǎn)。我試圖找一些話題去發(fā)現(xiàn)她的興趣點(diǎn)，小趙老師也從旁引導(dǎo)，嚴(yán)義廷的態(tài)度才稍有松動(dòng)。她說最喜歡看的是童話，這是個(gè)有趣的反差—她本人的文筆卻是那樣老到圓熟。當(dāng)我請她談?wù)効紙鲎魑慕?jīng)驗(yàn)時(shí)，她說：“其實(shí)寫考場作文只要會(huì)揣摩老師的心理，同一個(gè)主題，很多人的慣性思維是這樣寫，雷同的觀點(diǎn)和寫法看得太多，老師當(dāng)然會(huì)感到很乏味，我寫的時(shí)候就會(huì)先找到一個(gè)新穎的角度，所以能被老師注意到?！痹诳紙鲎魑慕?jīng)驗(yàn)談里，這倒不是個(gè)新鮮的說法，可是如何能讓自己的獨(dú)特視點(diǎn)自圓其說并挖掘出其中的深度呢？她說得很輕松：“對一些事物的看法和心理，我用自己的感受去體會(huì)，然后就寫出來而已。”的確，文章事，說來簡單，而想得個(gè)中真味，就只能看各人的悟性了。

回到杭州后，我和嚴(yán)義廷還有過一次網(wǎng)聊。她說她覺得被采訪是“太暴露的事情”，而且多數(shù)都很虛假。這固然也比較近于事實(shí)，但，所有的語言其實(shí)都無法代表本質(zhì)，所有的了解也都是無法真正到達(dá)的彼岸，不是嗎？關(guān)上電腦，熒屏一片漆黑，須臾之間我們的交流便已成幻影。而在那一刻里，我想起采訪時(shí)問嚴(yán)義廷的一句話：“你所說寫作文時(shí)要寫和別人不同的觀點(diǎn)，那么這些觀點(diǎn)一定都是你真實(shí)的想法嗎？”

她捧起手中的綠茶，在氤氳的霧氣里淡淡一笑：“反正已經(jīng)是‘作文了，就按照游戲規(guī)則去寫嘍?！?/p>

“印象”很大程度上是個(gè)人的，受限于時(shí)間和其他條件，我無法更深入地去了解嚴(yán)義廷以及她的思想理念。對這個(gè)特別的女孩兒，即使我看到了什么，也只能是浮光掠影。我像隔著透明玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞一場演出，想要了解整個(gè)劇情的來龍去脈和精妙之處，卻總是徒勞。只好半猜測著看個(gè)熱鬧，待到曲終人散，心里倒平添了一絲悵然。

但是，從那些洋溢著才華情感的文字里，我收獲了愉悅和感動(dòng)，這是遠(yuǎn)比采訪本身更珍貴的體驗(yàn)，我相信，讀到嚴(yán)義廷文字的人們也能夠感同身受。