一個(gè)人在路上

葛之騰

李郵遞員：

你好！我是你的同路人，一個(gè)在這條路上已走過半輩子的孤獨(dú)的人。幾十年來，我與你朝夕相伴，如影隨形。從當(dāng)初那個(gè)雨夜翻車，節(jié)衣縮食一個(gè)月填上報(bào)款的初生牛犢，到如今雙鬢染白雙腿打顫的白發(fā)老頭，半世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，在賦閑前要作一了結(jié)了。

做郵遞員不是一份美差事，它的職業(yè)特點(diǎn)幾乎抹殺了人的個(gè)性，一輛永久牌的自行車，后輪蓋上牢牢地打上編號(hào)，一只折疊便攜掛著兩個(gè)口袋的大郵包，一成不變的工作制服。你也許從不曾想到自己將來會(huì)干這么一份工作，它平凡得讓所有人忽視，像化學(xué)方程中的中間產(chǎn)物在計(jì)算中被疏于提起。它只是兩座可望不可即的城堡之間一個(gè)小小的驛站，站長是你，千里馬是你，劣馬也是你。

你喜歡在路上的那種感覺，一開始就如此。盡管兩口袋沉甸甸的郵件拖得你說不出一句話，頻繁地剎車、架車、上鎖、開鎖，騎在車水馬龍間既要遵守交通規(guī)則，又要立即制訂最快的行走方案，你仍是樂不可支地享受一個(gè)人的時(shí)光。你想啊，分隔兩地的人們可等著我呢，我的地位不低，作用不小。雖說一個(gè)人上路孤單一些，看一看身旁飛馳而過的汽車，懶洋洋騎自行車的人，你總是在心里面想，他們中間的哪個(gè)人就是今天信上要找的人呢？他們知道自己正在被人惦念嗎？

耳旁的風(fēng)呼呼吹過，太陽從車頭照到了車尾，收工的時(shí)候到了。這時(shí)偶爾還會(huì)剩下幾封信，像是貪玩的孩子，你總是連哄帶騙，把它們一個(gè)個(gè)?；丶胰ァＳ幸淮?，你怎么也找不到那個(gè)門牌號(hào)碼，像一個(gè)遺失翅膀的綠衣天使在喧囂的街市徘徊不定。你找不到一個(gè)可以詢問的人—人們各個(gè)表情嚴(yán)肅，沒有人轉(zhuǎn)頭來注意你，他們或者互相交談，或者獨(dú)自打著手機(jī)，他們都是健步如飛，你有一種被遺棄的感覺，找不到家了，孤獨(dú)感侵遍了全身。那天回家，你給兩個(gè)生活在外地多年不交往的朋友寫了信。

每年高考錄取通知書發(fā)放，是你最忙碌最快樂的季節(jié)。你總會(huì)有很長一段時(shí)間被幾家人的所有成員望眼欲穿地盼。他們笑吟吟地走上前，遞上一杯水，臉上寫滿渴望。郵件到了，你就會(huì)被全家人謝個(gè)沒完。但即便沒有，你也會(huì)被客客氣氣地送回去，再叮囑一番。你心中多年一直自給自足不見水漲的心泉此時(shí)如春水般高漲，一整年辛勞的小小抱怨和一車的寂寞也就消減一半。

這樣，十年、二十年……新人迅速蛻變成了老員。找門牌熟門熟路，把希望送給等待的人。在天井七嘴八舌的大媽的笑聲中，帶走一句謝，背身跨上車。你是從不叫喚的，只是把信件塞進(jìn)箱子里，有幾次想叫，卻終不敢開口。

忠懇得如一頭老黃牛，拉著沉重的犁在城市的一角劃出神圣的網(wǎng)線，它們被印刻得很深很重，每兩條線的交點(diǎn)都有可能是今天的目的地。你喜歡低著頭騎車，而且把頭埋得愈深愈好，兩腿盡量叉開，你將郵包視為心愛的孩子，怕它滑出臟了信件。

明天就是最后一次出車，永久牌忠實(shí)地守在窗外，你不走，它就不會(huì)倒下。人說郵遞員這活折磨人，鍛造人，硬把活人逼成機(jī)器人。你說不對(duì)，一個(gè)人的一輩子孤獨(dú)換取別人一次次的幸福和交流，有何不值？你至今不愛用手機(jī)發(fā)短信，認(rèn)為那太虛偽，只移動(dòng)一下手指就把心里埋藏的話抖落出來了，臉都不紅一下。所以你要碰上收信人總是千叮嚀萬囑咐地告訴他一定要回信。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上有一群人在為了幾頁特殊的信紙終日默默等待、沉默，受著孤獨(dú)的煎熬。

其實(shí)，這封信是我寫給自己的，人們一直覺得我很孤獨(dú)，孤獨(dú)不僅是我的表情，更是我的心境，誰領(lǐng)會(huì)了孤獨(dú)，誰就理解了人生，熱愛了生命！

一個(gè)明天就要退休的郵遞員

(指導(dǎo)教師范玲玲)