鐵凝散文《風箏仙女》賞析

鐵　凝　紅　孩

家居市區(qū)的邊緣，除卻擁有購物的不便, 剩下的幾乎全是方便。

我們的樓房前邊不再有房子了, 是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立, 眼前地闊天高, 又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴, 才知道你每天吃下去的確是真的糧食, 喝下去的也確是活的水。

我們也不必擔心窗外的菜地被人買去制造新樓, 不必擔心新樓會遮擋我們拋向遠天遠地的視線了， 有消息說市政建設(shè)部門規(guī)劃了菜地, 這片菜地將變成一座公園。這使我們在僥幸的同時, 又覺出一點兒失落, 因為公園對于一座城市算不上什么奇跡, 而一座城市能擁有一片菜地才是格外的不易。公園是供人游玩的, 與生俱來一種刻意招引市民的氣質(zhì); 菜地可沒打算招誰, 菜們自管自地在泥土里成長, 安穩(wěn)、整沽, 把清新的呼吸送給四周的居民。

通常, 四周的居民會在清晨和傍晚沿著田間土路散步, 或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農(nóng)憐惜菜, 我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在正月里, 當糞肥在地邊剛剛備足, 菜地仍顯空曠, 而頭頂?shù)娘L已經(jīng)變暖的時候, 才有人在開闊的地里撒歡兒似地奔跑了, 人們在這里放風箏。

放風箏的不光我們這些就邊的居民, 還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢? 雖然菜地并不屬于我們, 但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者, 仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠親的寬容。一切都因了正月吧, 因了土地和天空本身的厚道和清明。

我的風箏在風季里實屬普通, 價格也低廉, 才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的仙女, 鼻梁不高, 嘴有點鼓; 一身的粉裙子黃飄帶, 胸前還有一行小字，“河北邯鄲沙口襯高玉修的風箏, 批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說, 這仙女的扎制者便是這位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說這位高玉修描畫仙女的筆法粗陋幼稚, 選用的顏料也極其普通, 但我相中了它。使我相中這風箏的, 恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句式讓我決定, 我就要這個仙女。

傍晚之前該是放風箏的好時光, 太陽明亮而不刺眼, 風也柔韌并且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女, 在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似地督促著我:“放線呀快放線呀, 多好的風啊……”

放線呀放線呀快放線呀, 多好的風啊!

這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊呼嘯, 在早春的空氣里洋溢, 絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著, 我回過頭去仰望升天的仙女。我要說這仙女實在是充滿了靈氣，她是多么快就夠著了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩(wěn), 只要夠著上邊的風, 她便能保持住身體的穩(wěn)定。

我關(guān)照空中的仙女, 快速而小心地松著手中的線, 一時間只覺得世上再也沒有比這風箏仙女更像仙女的東西了，她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘; 她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸; 她的態(tài)勢忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望, 天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹, 花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩藝兒一旦逃離了人手, 便會比真的還要逼真? 就好比天上的風給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂, 又仿佛只有在天上, 它們才會找到獨屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸, 給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

放線呀放線呀快放線呀, 多好的風啊! 有些時候, 在我們這尋常的風箏隊伍里, 也會出現(xiàn)一些不同尋常的放風箏的人，一輛“奧迪”開過來了, “吱”地停在地邊, 車上下來兩三個衣著時髦的男女, 簇擁著一位手戴鉆戒的青年。青年本是風箏的主人, 卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的蜈蚣, 聽說由山東濰坊特意訂制而來; 那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成, 那是一種結(jié)構(gòu)復雜的器械, 滑輪和絲線都閃著高貴的銀光?！般@戒”站在地邊打量天上, 一臉的不屑, 天上正飛著我的仙女和鄰人的燕子。他從兜里摸出煙來, 立刻有人為他點燃了打火機。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士, 這時正奔向“鉆戒”, 趕緊將一聽 “椰風”送到他手里。好不氣派的一支隊伍, 實在把我們給 “震”了。

然后那蜈蚣緩緩地迎風而起了, 確是不同凡響地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲, 善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鉆戒”感到遺憾, 因為他不曾碰那蜈蚣也不曾碰一碰風箏線。只在隨員替他將蜈蚣放上藍天之后, 他才扔掉香煙, 從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手, 他站在地里的姿態(tài), 更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶于親口去嗑的, 他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子, 準確無誤地放進他的口中。

這時, 我想起單位里一個愛放風箏的司機。在一個正月, 我們開車外出, 他告訴我說, 小時候在鄉(xiāng)下的家里, 他自己會糊風箏卻買不起線, 他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那些線一段段接起來, 接頭太多, 也不結(jié)實。有一次, 他的風箏正在天上飛著, 線斷了, 風箏隨風飄去, 他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風箏。為了那個風箏, 他一口氣跑了七八里地。

當今的日子, 還會有誰為追趕一只風箏跑出七八里地呢? 幾塊錢的東西?；蛘呦駬碛腥A貴蜈蚣的這樣的青年會去追的, 差人用他的“奧迪”。若真是開著 “奧迪”追風箏，這追風箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的蜈蚣了。

我知道我開始走神兒, 我的風箏線就在這時斷掉了。風把仙女兜起又甩下, 仙女搖晃著身子朝遠處飄去。天色已暗, 我開始追趕我的仙女, 越過腳下的糞肥, 越過無數(shù)條壟溝和畦背, 越過土路上交錯的車轍, 也越過“鉆戒”們不以為然的神色。我堅持著我的追趕, 只因為這純粹是仙女和我之間的事, 與別人無關(guān)。當暮色蒼茫，人聲漸稀時, 我終于爬上一座豬圈, 在圈頂找到了歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女本是我失散已久的一個朋友, 這朋友有名有姓, 她理應姓高, 與邯鄲沙口村那個叫作高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空, 在一輪滿月的照耀下, 我思想究竟什么叫作放風箏，我不知道。

但是, 有了風箏的斷線, 有了仙女的失蹤, 有了我追逐仙女的奔跑, 有了我的失而復得, 我方才明白, 歡樂本是靠我自己的雙腳, 靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的。連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的, 其實也不是市場上出售的風箏線。

《風箏仙女》賞析

紅孩

誰的童年沒有過放風箏的經(jīng)歷呢？

這話乍聽起來一點都不錯。但隨著城市化的發(fā)展，城市的圓周像攤煎餅一樣正在一圈圈向外漫延時，空曠的土地就會如潮水般收縮。不用掩飾，風箏天生就是與土地聯(lián)系在一起的，沒有了土地的天空，天空也是矮小的。

生活在擁擠的城市，能夠棲息在擁有糞味兒、水味兒和土腥味兒的一隅土地邊上，肯定是不錯的選擇。如果再能夠每天在這土地上散步，甚至是放放風箏，那簡直就是活得非常奢侈了。要知道，城市無論怎樣高大，也無論功能怎樣齊全，它也是很難容下一只風箏的。正因為如此，作家才珍惜這塊土地，珍惜這放風箏的機會。所以，她才選擇了“河北邯鄲沙口村高玉修的風箏”。顯然，這個叫高玉修的農(nóng)民扎制的仙女風箏并非有多么高超的手藝，甚至他的“批發(fā)優(yōu)惠”類似廣告語的東西也還顯露著拙樸，但“我”還是要選擇他。在這里，與其說作家選擇了高玉修的仙女風箏，倒不如說是作家選擇了高玉修象征的土地。請注意，作家在文中反復出現(xiàn)“放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！”既是作家對童年童趣的回望，也是作家對自然的渴望。當然，這種回望與渴望絕不是代表她個人，她代表著越來越多的城市人。

放風箏，一般很私人化，其心態(tài)也很平和，往往不帶有任何功利。但在作者充滿詼諧的筆下，卻有那樣一位坐著“奧迪”車，戴著“鉆戒”的款爺也煞有介事的來放風箏。也許平常做老板習慣了，習慣成“像一個被大人嬌縱的孩童”，他甚至連瓜子都懶于親口去嗑。本來，坐“奧迪”，戴“鉆戒”，買大個蜈蚣風箏一點也沒有過錯，可是，當你把這些東西都附著在風箏上，而自己卻只是象征性地握一握線拐，以為這就叫放過風箏了，你這不是在褻瀆春天褻瀆這腳下厚道的土地和清明的天空又是什么？想一想那個小時侯會糊風箏卻買不起線的司機吧，當今的人們誰還會為一只斷了線的風箏去追七八里地呢？

我很感動作家在最后一節(jié)對仙女風箏斷線而一路追趕的描寫：“天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數(shù)條壟溝和畦背，越過土路交錯的車轍，也越過‘鉆戒們不以為然的神色”。其所以要這樣做，主要“只因為這純粹是仙女和我之間的事”和“我覺得這仙女本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫作高玉修的農(nóng)民是一家人”。這段精彩的議論，與開頭所說的“才知道你每天吃下去的的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水”相互呼應，構(gòu)成了這篇散文的主旨。