狂歡話語(yǔ)式的苦難敘事（評(píng)論）

北　喬

就故事架構(gòu)而言，胡海洋的長(zhǎng)篇小說《祖》（見《長(zhǎng)篇小說·海外版》2008年第1期）并不復(fù)雜，以卓逸之的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，以其記憶為視角，勾勒出一幅特定時(shí)代家族世事的斑駁圖景。卓逸之出身于中醫(yī)世家，但到了父親卓文西這一代，已經(jīng)與中醫(yī)無緣。卓文西在學(xué)校幾主沉浮，整個(gè)家族一直處于動(dòng)蕩不安之中，處處顯現(xiàn)混亂之狀。同樣，周圍的人們，整個(gè)社會(huì)也無序無禮，隨處可見人性之惡，繁雜欲望的極度泛濫，人與人之間除了身體欲望的渾濁，就是權(quán)力欲望的角力。這一切，都充斥于卓逸之的耳目心靈，并侵染和左右著他的成長(zhǎng)。他的人生之初，歡樂與痛苦同在，目睹著人世的險(xiǎn)惡灰暗，也沐浴純真的情感，靈秀的清純質(zhì)樸，畢碧的癡心執(zhí)著。當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，卓逸之完成了人生的成長(zhǎng)，而往日的一切雖然沉寂，卻深埋于他心底。《祖》，當(dāng)是一部家族的斷代史，時(shí)代的橫切面，滾涌其中的有真正的愛情、欲望的放縱和本能的還原，從而織造出人間天堂與地獄的雙重景觀。

苦難敘事，一直是文學(xué)無法繞開的主題，當(dāng)是、也更是文學(xué)的核心話語(yǔ)?？嚯y是人類無法拋棄的，文學(xué)的旨向就在于為人類生存的困惑進(jìn)行訴求，尋找脫離苦難的通道。書寫苦難，意在剖析苦難的來源和病癥?！蹲妗?，貌似輕松、恣肆，內(nèi)在卻是苦難的。從敘事角度而言，胡海洋顯示出深厚的話語(yǔ)功力。這是一雜合式的文本，語(yǔ)言空間巨大遼闊，挾裹了民間口語(yǔ)、政治詞匯、時(shí)代流行語(yǔ)、母語(yǔ)的古老品質(zhì)和歐化性的詞語(yǔ)。甚至可以說，《祖》基本上匯集了文學(xué)和人生所有的話語(yǔ)方式和內(nèi)容。如此繁雜的話語(yǔ)碎片，經(jīng)由作家的揉合、拿捏和心魂的內(nèi)化，最終統(tǒng)一于其個(gè)性化的語(yǔ)境之中。從童年到少年再到青年，卓逸之的表達(dá)方式在隨勢(shì)而變，人們的語(yǔ)言也摻雜進(jìn)時(shí)代感，但內(nèi)在的語(yǔ)感卻始終一如既往。這樣的文本，是語(yǔ)言狂歡的世界。然而，起到牽引作用的還是植根于民眾日常的語(yǔ)言體系。我們不得不承認(rèn)，民眾的語(yǔ)言總是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的自然結(jié)合，傳統(tǒng)是根，是命脈；現(xiàn)代是通變，是革命性的。如此的語(yǔ)言，其實(shí)就是民眾的生活體現(xiàn)。從現(xiàn)實(shí)生活而來的本真雜語(yǔ)，在帶給我們強(qiáng)烈的閱讀快感的同時(shí)，肢解了苦難常規(guī)結(jié)構(gòu)，消彌了苦難的程度。時(shí)常是，人們陷入痛苦之時(shí)，遭遇天災(zāi)人禍時(shí)，戲謔的言語(yǔ)，就會(huì)讓我們忘記了悲傷，本該流淚卻綻放著笑容。就悲劇的力量而言，笑聲有時(shí)比淚水更刻骨銘心。當(dāng)然，這也是人們應(yīng)對(duì)人生苦難的一種方式。越是凄悲，越要尋找解脫。哪怕是心靈和肉體深深跌進(jìn)泥淖之中，也要讓嘴痛快，也要讓死一般的天空蕩起歡聲笑語(yǔ)。進(jìn)入文學(xué)的敘事，如此的語(yǔ)言運(yùn)用達(dá)到了反諷的效果，在詼諧、輕妄之中，對(duì)苦難進(jìn)行了重新的敘事。應(yīng)該說，這樣的苦難敘事，胡海洋不是第一人，但他在一定程度上抵達(dá)了新的深度。在整體結(jié)構(gòu)上，《祖》的主線很清晰，在進(jìn)入細(xì)部，時(shí)空交錯(cuò)的蒙太奇、意識(shí)流比比皆是，這無疑加大了閱讀難度，但也豐實(shí)了作品的內(nèi)蘊(yùn)。看似在隨意之中，敘述就會(huì)或中斷，或轉(zhuǎn)向，或游離。這樣的敘述，因?yàn)樵跁r(shí)空中自由轉(zhuǎn)換，任意但又是刻意地切換人物和場(chǎng)景，使得敘述的內(nèi)涵步步加深，單位內(nèi)話語(yǔ)的含金量得到提升。如此一來，閱讀這部作品，往往是片斷如行云流水，十分的好讀，但整體上的閱讀姿勢(shì)卻是有些艱難的。這樣的艱難，需要讀者情感和智慧的投入與參與。如若沒有這樣的互動(dòng)性的閱讀，我們就很可能難以觸摸到這部作品潛在的成色和品質(zhì)。換句話說，《祖》的敘述對(duì)于我們的閱讀將是一次考驗(yàn)，容不得我們生出惰性?！蹲妗返谋憩F(xiàn)在于，淺讀有趣，深讀有味。好的作品，總是集雅與俗為一體，可以滿足不同層次讀者的閱讀和思考需求。也正因?yàn)槿绱?，這使《祖》接近了好作品的色質(zhì)。

是的，語(yǔ)感的跳躍式變化，敘述過程中的隨時(shí)橫生枝節(jié)，徹底顛覆了常規(guī)化的寫作，使文本呈現(xiàn)出混亂無序、零零碎碎的面貌。在我看來，如此的敘事，其實(shí)是一種深度意味的象征。如前所述。《祖》的故事生發(fā)于一個(gè)人性雜亂、世態(tài)動(dòng)蕩的時(shí)代，一切都是非常態(tài)的。敘事建構(gòu)的文本形式，正是世界和人生的表情，我們進(jìn)入了字里行間，也就踏進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)生活之中。就像卓逸之生活中的一切，意亂情迷，形形式式的人們，穿梭于不同的角色之間，生活的內(nèi)容世俗而渾濁，靈魂與表情同樣的瞬息萬(wàn)變，展露出淺顯、浮躁和縱情之態(tài)。面對(duì)這樣一個(gè)近似瘋癲的人間，面對(duì)這樣一樣狂亂的世界，《祖》的敘事應(yīng)合著，參與著。卓逸之的目光和內(nèi)心是文本敘事的支點(diǎn)，雖然表面上敘事視角時(shí)常在轉(zhuǎn)切，但其根本，總是卓逸之的耳目所及。他在成長(zhǎng)，人們?cè)谏睿鐣?huì)在前行，這三者是同步的，產(chǎn)生了互動(dòng)性的功效。當(dāng)我們進(jìn)入《祖》的文本世界，感受其言行舉止，其實(shí)就是感受那個(gè)時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。將敘事文本與所要面對(duì)的世界形成一致性，這樣的象征，藝術(shù)感染力是巨大的。

在《祖》中，我們還能感受到胡海洋對(duì)于傳統(tǒng)文化被沖擊、碎化的焦慮。卓氏家族從最初的中醫(yī)世家淪落到任人踐踏的平民，根本性的原因就是人性的迷失，對(duì)于傳統(tǒng)文化的背棄。卓氏家族的祖輩最擅長(zhǎng)的是為人治病消災(zāi)，就連“麻風(fēng)病”都被攻克了?？珊蟠鷤儏s在靈魂被染上麻風(fēng)病后，醫(yī)者落為患者，這是一種莫大的悲哀。在這里，“祖”成為一種意象。作家充分運(yùn)用了漢字生成的多種可能性，將祖化作陽(yáng)根的象征。至于生成的本源，我沒作考究，但我欣賞作家的智慧和靈性，至少他可以自圓其說?！白妗边@樣一個(gè)字的意象貫穿整個(gè)文體，形成了一個(gè)巨大的意象場(chǎng)。在人物命運(yùn)發(fā)生變化之時(shí)，有關(guān)“祖”的讀解就會(huì)如期而至?！蹲妗分械拿恳粋€(gè)人物，都與性有著緊密性的聯(lián)系，而卓逸之從懂事起，就呈早熟之態(tài)。飲食男女，在這里得到了最大限度的解讀。作為一種力量的象征，作為男性世界的標(biāo)志性力量，性在《祖》中人物的重要性是無可替代的。不幸的是，性力量在一代代里衰敗，到了卓逸之這一輩，只有想象，只有意淫，而難以有實(shí)際之舉。與此相對(duì)應(yīng)的是，女性力量的崛起，陽(yáng)衰陰盛。卓氏家族的祖輩卓仁是醫(yī)治好了一個(gè)女子的麻風(fēng)病，顯示了男性的力量。到了卓文西這一代，左右命運(yùn)的是女性了，劉姥姥是代表性的人物。卓文西的沉浮，全由劉姥姥一手操持。再到卓逸之這一輩，更是如此，靈秀和畢碧的勇敢，是卓逸之望塵莫及的。最后死去的畢碧，在卓逸之心中成為偶像，揮之不去。晚輩逆流而上崇拜前輩，核心就是性。卓氏家族的前輩，有強(qiáng)大的性能力，也有純情真的愛情，但到后來，性只成為一種肉體動(dòng)作，可以繁殖，卻不再有性的光芒。最后，性，只存留于語(yǔ)言之中。如此的退化，已經(jīng)遠(yuǎn)非是性了，而是人們生活的力量的寫照，是人們面對(duì)苦難時(shí)精氣神的映射。隨著“祖”不斷出場(chǎng)的，還神話傳說和祖輩的正史逸事。在這方面，《祖》盡展傳統(tǒng)文化之精要。史書經(jīng)典、神話傳說、傳奇逸事、隨處可遇，營(yíng)造了一個(gè)傳統(tǒng)文化的大聚會(huì)。現(xiàn)時(shí)的生活是粗俗的，無文化可言，人們只能靠神話傳說自慰，以家族的傳奇逸事作為救命草，個(gè)中對(duì)文化之根的漂浮，對(duì)于現(xiàn)時(shí)人們對(duì)于生命和精神之根的丟棄的批判和痛斥，是顯而易見的。從這一意義上說，“祖”，在還有傳統(tǒng)的形而上之意。也就是說，“祖”的陽(yáng)根意象是外在的，明晰的；而“祖”的祖先之意是隱含的，潛伏的。

《祖》，散發(fā)著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)，但又走進(jìn)了社會(huì)的最低層，探入到生活的第一現(xiàn)場(chǎng)，不回避人性的丑惡，不濾化生活如沙塵般的雜質(zhì)，一切和盤托出。這其實(shí)是對(duì)生活的尊重，是深入人性多層面的舉動(dòng)。我們?cè)谧骷业碾S意和輕松之中，真切地感受到他內(nèi)心的沉重與焦灼，體味到他的強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)。這使得《祖》愈加厚重起來。《祖》能夠取得多大的成功，難以言說，但其努力和探索，以及之于人生、社會(huì)、民族和人類生存的追問，是值得我們關(guān)注的。