隔代人的戰(zhàn)爭想象

田　磊

“你想成為像許三多這樣的士兵嗎?”

2007年的電視熒屏造就了一個恐怕是近幾十年來最深入人心的中國大兵形象，《士兵突擊》里的許三多和他的戰(zhàn)友們受到如此多年輕觀眾的喜愛，以至于一年一度的冬季征兵來臨時，中國人民解放軍選用了《士兵突擊》的鏡頭作為招兵宣傳片。

“有意義就是好好活!”“不拋棄，也不放棄!”許三多的這些話，比往年招兵宣傳片里威武雄壯的飛機、坦克和艦艇更讓年輕人對部隊充滿向往。

在真正的士兵眼里，《士兵突擊》只是一部青春勵志片，跟軍旅生活無關?！皼]有戰(zhàn)爭，部隊里只有寂寞是真實的?！蔽嚎普f。他是記者少年時的同窗，跟《士兵突擊》里的馬小帥類似，讀軍校，入軍營，如今已是一支王牌野戰(zhàn)軍的基層軍官。

在一個海防哨所，百無聊賴之際，他看完了《士兵突擊》。他說，只有草原上的五班那段，那種寂寥讓他感同身受，其他的都是假的，在現(xiàn)實的軍隊里，沒有哪個士兵會受到如此多的矚目，“部隊最不缺的就是人，無數(shù)的強人?！?/p>

這個生于1980年代的少尉連長，在他出生的時候，中國最后一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭——對越邊境作戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，對于戰(zhàn)爭，他說自己概念模糊，“但是，可以肯定的是，那些天天在網(wǎng)絡上探討模擬臺海戰(zhàn)役的年輕人，大多是在瞎扯?！?/p>

招兵

很長一段時間以來，軍隊征兵從不需要大規(guī)模動員，往往是中央軍委一聲令下，地方無條件配合，“參軍光榮”的標語往村里的土墻上一刷，大批的農(nóng)村孩子就會蜂擁而至，擠滿了各地的征兵站。對于大部分人來說，當兵不意味著打仗，更多意味著一條生存的道路。許三多就是如此，為了當兵，他的父親費盡心思，“在部隊上呆兩年，回來能分配個工作，進縣城，這就算走出去了，跟國家掛上鉤了”這是他父親的想法。

社會全面的非軍事化要求，使真正的犧牲變得日益困難，對戰(zhàn)爭的普遍支持是淺薄和不穩(wěn)定的，因而戰(zhàn)爭不得不作為類似奧林匹克運動會那樣的比賽或像計算機游戲那樣呈現(xiàn)，在其中，沒有人真的死去或受傷。戰(zhàn)爭是殘酷的，但是，失去作戰(zhàn)機會的軍隊也失去了對年輕人最具吸引力的光環(huán)。二戰(zhàn)結(jié)束以來，征兵制度的不斷衰落是各個國家軍隊面臨的共性挑戰(zhàn)。

而中國，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了近30年的和平，卻因為參軍對那些出路甚少的農(nóng)村青年的現(xiàn)實好處，征兵制度從來都沒有衰落過，甚至在很長一段時間里，征兵名額遠遠不能滿足年輕人的當兵需求，往往要走后門、送禮才能進部隊，《士兵突擊》里，許三多同村的伙伴成才就是靠此途徑才進了部隊，雖然囿于現(xiàn)實考慮，電視劇并沒有就此細節(jié)展開，但是，進入軍營之前的部分，確實是《士兵突擊》里最具現(xiàn)實感的一段。

制作精良的宣傳片，在公共媒體不斷播放，吸引年輕人進入部隊，這似乎只是美國軍隊才愛玩的把戲。伊拉克戰(zhàn)爭之前，美國軍隊的宣傳短片里有一部叫《我是一名美國士兵》：

我是一名戰(zhàn)士，隊伍里一員

我為美利堅合眾國人民和軍隊服務

我總是以任務為先

我決不承認失敗

我決不退縮

我決不會放棄倒下的同伴

我是一個自由衛(wèi)士

我是一名美國士兵

當美國的有志青年看了短片后，八成就會被所謂的愛國主義感染，毅然走進征兵站，把自己的命賣給政府，而當他們來到伊拉克之后，看到聽到的不會像宣傳片中那么美好，更多的尸體、無助的眼神和嚎哭在等待著他們，軍隊內(nèi)部的腐敗和人天生的劣根性在此地暴露無遺，所以美國軍隊里總是流行著一句話：新兵想前線，老兵想回家。

很難想象，假如這樣的戰(zhàn)爭來到中國的時候，中國士兵會以怎樣的心態(tài)面對?跟美國人不一樣的是，中國已經(jīng)有近30年沒有讓自己的士兵在戰(zhàn)場上大規(guī)模流血了，開始像美國等發(fā)達國家一樣，用制作精良的勵志電視片來招徠兵員，或許就意味著中國征兵形勢和理念的轉(zhuǎn)變已經(jīng)悄然開始了。

在那部短短的宣傳片中，戰(zhàn)爭、祖國、榮譽、責任、精神、成長被設定為關鍵詞，用《士兵突擊》里的鏡頭生動地闡釋了新一代的士兵精神，制作者希望這些能成為吸引這一代生活優(yōu)越的年輕人步入軍營的動力，而不再僅僅是現(xiàn)實的好處。

事實上，隨著退伍軍人安置制度的改革以及中國社會飛速的進步，當兵給一個年輕人帶來的現(xiàn)實好處也遠遠沒有以前那樣豐厚了。30年的發(fā)展已經(jīng)讓中國社會全面邁入了一個非軍事化時代，在這樣的時代，戰(zhàn)爭往往只有通過影視作品來呈現(xiàn)。

電影

過去的記憶令中國人悚然：外國入侵，國內(nèi)戰(zhàn)爭，“文化大革命”，這也促使老一輩中國人擁護地區(qū)和平穩(wěn)定，但如今，更富民族主義情緒卻從未直接經(jīng)歷災難的年輕一代已經(jīng)成長起來。新加坡內(nèi)閣資政李光耀就一直認為，向這樣一代人傳遞歷史教訓是中國面臨的一個大問題。

但對于中國人來講，要反思的恐怕不1242是要不要戰(zhàn)爭，還在于為什么我們會戰(zhàn)敗?在商業(yè)化時代，重現(xiàn)歷史記憶，傳遞歷史教訓最有力的手段已經(jīng)不是僵硬的意識形態(tài)宣講，甚至不是枯燥的教科書，而是鋪天蓋地的影視作品。

過往的100年，恐怕是中國歷史上戰(zhàn)爭最為頻繁的100年，除了抵御外寇，更有慘烈的內(nèi)部廝殺。2001年，導演姜文曾花了160分鐘時間反思了20世紀對中國人來說最刻骨銘心的抗日戰(zhàn)爭，那部《鬼子來了》是記者看到過第一部真正直面歷史的戰(zhàn)爭電影。

電影講述的是河北山村抗戰(zhàn)的故事，在那個叫掛甲臺的小村落，老百姓無知地固守著自己的善良，善待著一個日本俘虜兵和一個漢奸翻譯官，最終卻悲慘地被鬼子集體屠殺，而且這場大屠殺發(fā)生在日本天皇發(fā)表投降詔書之后。

片中有大量這樣的痕跡：在那個被日軍牢牢把持的小地方，日本人對當?shù)厝诉M行著和平的奴役。習慣了被壓迫的老百姓已經(jīng)對于尊嚴的事情麻木了，為了生計這樣的眼前利益而過分樂觀地活著。電影的結(jié)局是掛甲臺整個村落在大火中消失在鬼子的屠刀下，而國軍的抗戰(zhàn)將領又讓斧劈日本戰(zhàn)俘的村民受戮于已經(jīng)被俘的小鬼子。

姜文說，《鬼子來了》日本人不喜歡，中國人也不喜歡，只有他自己喜歡，電影最終在日本、美國、法國等近10個國家上映，但并沒有能在中國上映。

片子的結(jié)尾出現(xiàn)了一個有著強烈現(xiàn)實隱喻的“說書人”國軍接收日軍投降后，小鎮(zhèn)上的說唱藝人唱到：“中國人抗戰(zhàn)整八年，打得小日本蹶著屁股撂著蹶子地跑……盟軍是中英美蘇，大哥是我中華民國……”而不久前，他還唱著“八百年前是一家”，宣揚著所謂“皇道樂土”。

還沒有哪部國產(chǎn)電影能將說書人所代表的“文化人”的嘴臉揭批得如此透徹，這些精心安排的細節(jié)表達了導演姜文的深深憎惡：在文化界、電影界里，確實有很多奴性十足厚顏無恥的“說書人”，他們嘴下“與時俱進”的“歷史總結(jié)”，不是謊言，便是廢話。

人性

一直到今天，當戰(zhàn)爭和歷史再度成為人們影視消費的最佳賣點時，熒屏上充斥著的仍然大都是姜文所說的謊言和廢話。在剛剛結(jié)束的2007年，年終的兩部國產(chǎn)賀歲片無一例外都是在講述軍隊和戰(zhàn)爭，再現(xiàn)兩場20世紀最慘烈的中國內(nèi)部戰(zhàn)爭。

電影《集結(jié)號》因為對中國人民解放軍充滿了人性化的解讀和重現(xiàn)，而備受官方和民間推崇。電影中的解放軍士兵和基層軍官，雖然滿口東北話河北話，卻被導演賦予了美國大兵一樣的人性。不知從什么時候開始，人性成為戰(zhàn)爭文學的時髦標簽，連東方民族的基層軍官也被美國大兵靈魂附體，不再像原本鐵血、紀律嚴明的共產(chǎn)黨軍隊。

近幾年軍事文學再度興起以來，幾乎所有的軍事文學作家、導演都在不遺余力地宣講戰(zhàn)爭中的人性，順帶都會批判、鄙視一下他們的前輩，那些在特殊的歷史階段，制造出《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等等一大批影響巨大但卻因時代影響而顯得粗糙、刻板，意識形態(tài)色彩濃郁的戰(zhàn)爭影片的軍事劇作家。

這樣的情形在從蘇聯(lián)到俄羅斯的轉(zhuǎn)型中同樣出現(xiàn)過。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)的文藝家們曾經(jīng)拍攝了一大批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭影片，《解放》、《這里的黎明靜悄悄》、《士兵之歌》、《燕南飛》、《一個人的遭遇》、《伊萬的童年》等等電影充滿了對自己民族所經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的真誠，這些用自己的話語方式和價值觀講述的戰(zhàn)爭故事，在世界電影史上占據(jù)了重要的地位。

而到了俄羅斯時代，拍攝的戰(zhàn)爭片，在一定程度上受到西方戰(zhàn)爭片的影響，無論主題立意、人物定位還是表現(xiàn)形式、視聽技巧，都顯示出西方商業(yè)電影的某些特征，卻再也產(chǎn)生不了真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭電影。中國和俄羅斯一樣，具有悠久文化傳統(tǒng)、足以使用自己的話語進行電影講述，尤其是戰(zhàn)爭和歷史題材。

事實上，真正具有人文意味的戰(zhàn)爭電影即使在美國的電影史上卻也是不多見的，他們更多的是全景式的戰(zhàn)爭片，表達的是理想主義、英雄主義和愛國情懷。但是，在當下的環(huán)境，我們只是把美國這些人文意味的戰(zhàn)爭電影進行放大和模仿。

我們正在遭遇著雙重困境，一方面，從來沒有擁有過真正豁達的空間，來用自己的話語進行自己的戰(zhàn)爭講述，另一方面，使用他者的話語和精神資源來講述自己的戰(zhàn)爭歷史正在受到越來越多的推崇。這樣的情形造就的戰(zhàn)爭記憶，對一代人戰(zhàn)爭觀的形成將會是錯亂的四不像，是一個我們自己也無法認識的怪胎。

從這個角度講，電影人和《鬼子來了》里的說書人如此相像。當年他們聽命于意識形態(tài)，制造了一大批刻板的影片，而現(xiàn)在，時代變了，人人都在談人性，他們又開始扛起人性的大旗，對曾經(jīng)的歷史進行再一次毫無原則的剪輯，從本質(zhì)上來講，這跟他們所批判的上一代意識形態(tài)濃郁的戰(zhàn)爭電影沒有任何區(qū)別。同樣缺乏的是對自己民族過去一個世紀里的戰(zhàn)爭真誠的態(tài)度，塑造的將會是又一代人畸形的戰(zhàn)爭觀。