少年愁滋味

關(guān)　關(guān)

寂寞孤單像一只小蟲在心里爬，于是暗暗懷念起欺負(fù)男同桌的光輝歲月。

挑剔如媽媽也不得不承認(rèn)，我從小就是個聽話的乖女兒，同齡的那撥小蝌蚪還只會賴在父母懷里撒嬌時(shí)，懂事的我已經(jīng)收拾起天真，幫她做力所能及的家務(wù)兼帶襁褓中的妹妹。

我絕少任性哭鬧，也不太貪玩，最早的記憶，是安靜地呆在一個角落，拿針線細(xì)細(xì)密密地縫，把一塊塊奶奶從裁縫鄰居家撿回來并修剪整齊的三角形的碎布連綴起來。奶奶說最好能連成被面大小，等新棉花收下來為我做床厚暖的被子。對于那般年紀(jì)的小人兒來說，這無疑是一項(xiàng)浩繁的工程，但想到終于能夠在某個寒冷的冬夜勇敢伸直凍僵的一雙小腳，還是咬牙堅(jiān)持下來。縫縫拆拆，消磨掉無數(shù)課余周末暑假寒假，終于拼出一床百衲被面，五彩斑斕，如一座溫暖的花園，夜夜在夢里花開。

可是，我不快樂。乖不快樂，能干不快樂，成績好不快樂……其中的因素多多，但大約是天生的吧。

不快樂最直接的原因，是因?yàn)橐路?。整個童年少年，不曾有過一件穿得出去的衣服。媽媽買回來的衣服，款式呆板土氣，顏色陰沉單調(diào)，似乎執(zhí)意要抹掉所有的色彩和美。而且總是大了不止一兩個號碼，穿到壞掉依然拖拖拉拉松松垮垮。

如今想來，那個夢牽魂繞的心愿，實(shí)在說不上奢侈：一件海軍領(lǐng)的白襯衫，最好還能搭配一條海藍(lán)色百褶短布裙，幾乎所有日本卡通片里靚麗少女的必備行頭。小小的愛俏虛榮深埋心底，長長久久不肯釋懷，令年幼的小人兒癡迷孤癖，在悶悶不樂中白白浪費(fèi)掉幾年最美好的夏季。而家鄉(xiāng)的夏又是怎樣的夏啊，它如一闕清麗宋詞：知了叫，青蛙鳴；稻花香，荷花白。

一次放學(xué)回家早，人在屋外，恰好聽到媽媽向姑姑訴苦：“倒也不是蠻橫無理，不是頑皮，不是不懂事，就是怎么做都哄不來一張笑臉，什么事都窩在心里不對人說。供她吃飽穿暖，供她上學(xué)念書，不比別家娘親少費(fèi)勁，怎么就隔心隔肺地親近不起來呢？”

終于知道，自己是不討媽媽歡心的?？墒牵恢琅畠河字傻男∧X袋里，也一直在暗暗希望不是他們親生，暗暗盼著優(yōu)雅多金的生身父母終會把她從困窘中接走。那一天，她將身穿白色海軍衫，海藍(lán)百褶裙，美麗如公主……為了美，小小年紀(jì)，竟異想天開地背叛起來。

在家不快樂，在學(xué)校也不快樂。那么湊巧，整個小學(xué)階段，班里的女生一直是奇數(shù)，女同學(xué)似乎暗地里有協(xié)議，每到新學(xué)期排座次，一定看似隨意實(shí)則自覺地兩兩坐好，只余我鶴立雞群，冷冷清清杵在那里傻等生張熟李來配成一桌。郁悶之中，便覺老師指派的男生同桌不僅個個面目可憎，而且弱智低能。

女生七人，人家六位課下聚在一起唧唧咕咕親親密密，獨(dú)排斥我于圈子之外。

一只孤獨(dú)的小獸，不僅變得苛刻，而且滋長了暴力傾向。于是尋釁滋事，把貌似驃悍的男同位打哭，便成尋常節(jié)目。老師無奈地?fù)u頭，索性單獨(dú)安排了座椅給我。無人可鬧亦無人理睬，強(qiáng)撐著那份倔強(qiáng)，寂寞孤單像一只小蟲在心里爬。

每到期末，各科滿分成績單的最下面，老師評語欄里，一般都會英雄所見略同地寫著：有個性，不合群。

三年級上學(xué)期，昏暗的天空終于現(xiàn)出一抹亮色，不，似乎是橙色：一位英俊年輕的老師，從天而降擔(dān)任我們班主任。初秋，他穿白色加厚斜紋棉布學(xué)生服，身材修長，笑容溫和，瀟灑倜儻如童話中王子；發(fā)型利落清爽，偶一轉(zhuǎn)身，便如陸毅在洗發(fā)水廣告里那樣出塵飄逸。他站在講臺上，光芒四射，驅(qū)散了一屋子的陰郁沉悶，也照亮我小小憂郁的面孔。

有時(shí)，學(xué)校里的老師打點(diǎn)不過來，他一人同時(shí)帶我們語文數(shù)學(xué)兩科，一天中的絕大多數(shù)時(shí)間，都呆在教室里面對我們這幫小鬼。無論上午下午，總有那么一兩節(jié)自習(xí)課，布置完自習(xí)作業(yè)，他會走下講臺，執(zhí)一本書坐在我身邊看。有肥皂的清香淡淡圍攏過來，讓小人兒滿懷欣喜并緊張異常。會忍不住停筆略略往他的方向轉(zhuǎn)頭，被察覺，便拿書棱輕輕磕我的頭，說：“這道方程題你解錯了臭丫，集中精力！集中精力！”

他叫我“臭丫”。

從未發(fā)現(xiàn)過天空原來那么蔚藍(lán)純凈，如絲絨般細(xì)致美麗。憑空生出無限動力，拉出父親床底大捆大捆《農(nóng)民文藝》之類期刊，《天涯芳草》之類長篇，《水滸》《西游》之類名著，學(xué)他樣子伏案，磕磕絆絆一知半解生吞活剝。

竟學(xué)著大度起來，不再計(jì)較被女生排斥被同桌拋棄的尷尬孤單，甚至對那些被自己數(shù)次打哭的前同桌也落落大方主動攀談，重新建立邦交；人緣前所未有的好，并在學(xué)業(yè)生涯第一次民主選舉中脫穎而出，擔(dān)任年級總班長。

可惜快樂的時(shí)光總是最易流逝，沒有等到那個學(xué)期結(jié)束，他便走了。短短幾個月，似煙花般絢麗，照亮過晦暗無光的生命，終究不能為誰開到荼蘼……

太陽隕落了，少年天空，再次恢復(fù)成無望的灰色。還好，算是覓得終生良伴——父親的那些讀也讀不完的書。讀的過程心胸漸暖，性情中的倔強(qiáng)孤癖，竟像春天的冰一樣慢慢融化……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）