滕連東：每個人都是自己的神

王石平　趙　真

他的娘

滕連東的娘叫張世蘭，生下兒子兩年，就死了丈夫。

娘是從外鄉(xiāng)嫁到李家石橋村的。家里沒糧了，連借都沒處去借。

靠著一點(diǎn)兒薄地，娘自己耕地、下種子、鋤草、澆水、收成。

農(nóng)閑的時候，娘給人做手工，她會吊皮襖的里子，會家里、地里所有女人干得了和干不了的活兒。

收成好的時候，一年能打百十來斤的麥子。第一籮的面最細(xì)、最香，娘舍不得吃，放到紙糊的大盒子里，留著。

過年的時候，娘用第二籮的麥子面做皮，地瓜面和白菜做餡，包餃子給孩子吃，兒子60歲的時候跟人說起來，眼里有淚花兒，他說很香。

頭籮的面來干什么了：用來待客人了。滕家住在村子的把口，親戚、朋友來了，娘才動她那盒子精細(xì)的白面，做給大家吃。

來到家里的人，窮的、富的，娘都不叫大家空著手走，哪怕是一把花生一只果子。家里的那點(diǎn)兒好吃的，永遠(yuǎn)是給外人留著呢！

有人來求娘幫忙，多麻煩多累的事兒，她都不推托，她給人家干活，有送人玫瑰，手留余香的快樂。

幾十年下來，娘在遠(yuǎn)近都有了名。因?yàn)樗臉飞坪檬?，因?yàn)樗纳屏肌?/p>

滕連東吃著地瓜面的疙瘩湯，跟著娘慢慢地長大了。上學(xué)的時候是孩子頭兒，十六七歲的時候已經(jīng)和別的孩子不大一樣了，他干什么像什么，行事說話都像個大人了。

晚上點(diǎn)著個煤煙燈，娘在一側(cè)給人家做針線，兒子在一側(cè)讀書，天熱的時候，娘用艾草編成的繩子吊在房梁上，點(diǎn)了熏蚊子，天冷的時候，娘用棉被子把兒的腿裹起來御寒。他一直上到中學(xué)，到離村干18里外的王莊中學(xué)。

解放的那年，兒子到臺上演節(jié)目，他唱那首郭蘭英唱過的——“舊社會像口枯井黑咕隆冬地深，咱婦女被壓在最底層”……

后來他干民兵連長，帶著青年人種實(shí)驗(yàn)田，雜交高梁、玉米、小麥、花生。

一年四季，娘都在傍晚坐在村頭等兒子回來。實(shí)驗(yàn)田的莊稼豐收了，欠收了，有好消息也有壞消息，欠收了就拿自家的口糧頂上，娘都不悲不喜。

有人從家門口走過，娘都讓進(jìn)來，至少喝口熱水。

直到滕連東干了李家石橋村的書記。娘50年的積德行善，結(jié)下了一個果子。

滕連東記住了娘的一句話，好東西給別人吃了不心疼，自己吃賺個空，別人吃賺個名。

一個嫁到外鄉(xiāng)的女人養(yǎng)下的兒子，一個寡婦的兒子能干到村支書，是因?yàn)樗哪锸且粋€地母一樣的女人。她把頭籮面給了別人，她把地里結(jié)下的那點(diǎn)兒好吃的給了別人，她虧了兒子的嘴，卻沒虧了兒子的心。

兒子有了那顆善良的心，讓他成了共產(chǎn)黨的書記。

他的妻

妻叫崔孝英，娘家是煙臺東村的。 滕連東到了說親的年齡，有兩家托媒的，娘給他定下了崔孝英。

媳婦剛到滕家的第一印象就是一個字：窮

刺槐圍的院墻，棉槐編的門。

桌子不平，跟個船似的，成親的那天，一桌子的菜直晃悠。

可是滕連東讓她心動。看著丈夫開著個拖拉機(jī)，在開滿了油菜花的小路上一顛一顛的開過來，一顛一顛的開走了。臉是紅撲撲的，汗津津的。她跟定了這個男人。

雖然那些年還在鬧階級斗爭，但人們已經(jīng)鬧得煩了，已經(jīng)開始渴望過上好一點(diǎn)的日子了。

有人把農(nóng)村的未來描繪成“樓上樓下，電燈電話”。媳婦說那是夢，能有電燈就不錯了，見到城里人吃的饅頭都饞得慌。

這個媳婦開始買回來一對種豬，在家里精心養(yǎng)起來，三個月能將下一窩，到集上賣了攢下來錢，用這些錢吃上了饅頭，買下了電視電冰箱。丈夫用媳婦賣種豬的錢接濟(jì)村里的困難戶，給人家做貼補(bǔ)，媳婦一點(diǎn)兒怨言也沒有，娘打心底里高興：因?yàn)檫@是滕家的媳婦??！有滕家的門風(fēng)。

18年前，娘得了直腸癌做了手術(shù)住院一個月，媳婦衣不解帶地伺候著。手術(shù)之后的娘沒有控制力了，說拉就拉了，每天得洗換好幾次，都是媳婦收拾著，把娘伺候得干干凈凈。

媳婦生下的兩個兒子都結(jié)了婚，兩個孫媳婦在兩個月里前后腳地生孩子。她們的月子都是婆婆崔孝英伺候的。一家人住在一個單元里，崔孝英每天天不亮就起來做早飯，忙了二樓再忙三樓的。

媳婦58歲那年，左腿腫得跟蘿卜一樣，恰巧滕連東撞了車傷了腿，躺在床上動不得。媳婦找來個塑料板凳，讓紅腫的左腿跪在板凳上，用繩子綁起來撐著地，把凳子當(dāng)個腿用，就這么一拖一拖地做飯、煎藥、給丈夫療傷。

滕連東看著心疼，他對別人說的時候非常非常感慨：“換了男人也就歇了，可女人到了這一步，還拐著拐著的做飯。我看著她用板凳撐著身子，忙著的背影——”他的淚就下來了。

是，換了男人腿傷成這樣，也就歇了，但是換了別的丈夫，妻子為家人受的累、受的苦，或許覺得也應(yīng)該吧，或許最初還有點(diǎn)感動到后來也就習(xí)慣了吧。

這世界，有多少人，還會懷揣著一顆感恩的心呢！即使是對母親、對妻子，對親人的感恩。還能讓他們想到親人的好時，流下淚來。

李家石橋村的女人們每年都接受一次免費(fèi)的體檢。三八節(jié)，滕書記總是在婦代會組織的表彰大會上，為優(yōu)秀女性頒獎，他總會說幾句激勵她們的話。在選拔培養(yǎng)女干部時，他總會投上信任的一票，他總說她們行——他以半生的經(jīng)驗(yàn)、他從母親和妻子的身上，看到了女性的執(zhí)著、細(xì)致、責(zé)任心以及忠誠！

他的孩子

李家石橋村的幼兒園是坐北朝南的三層樓房，有大大的玻璃窗子，冬天的太陽透過窗戶照進(jìn)來，屋子里有曬了一天的棉被，到晚上蓋時會聞到太陽的味道。

每個房間都有一個挺大的柜式空調(diào)，現(xiàn)在用不上，因?yàn)榕瘹鉄脽岷鹾醯?，那空調(diào)是為夏天的孩子們準(zhǔn)備的，雖然這里是膠南，離著大海只有一刻鐘的路程。夏天的海風(fēng)帶著清涼，吹進(jìn)每一間屋子，但是這不夠，還備著空調(diào)，滕書記說別熱著孩子。其實(shí)，哪里就能熱著他們呢！

幼兒園實(shí)行小班制，一個教室30個孩子，滕書記說“多了就成放羊了，老師管不過來?！?/p>

教室里的床很奇特，像俄羅斯套娃一樣，一層套著一層，一共五層。

先將最低的一層拉出來，在一層上面拉出第二層、第三層、第四層、第五層，像樓梯一樣，一層比一層高。高個子的孩子睡最上面的一層，小個子的睡最下面的一層。

這是滕書記設(shè)計的，以前的床也是滿地擺，到2005年11月就占滿了屋子，可孩子們不能成天坐在床上玩吧。這個套床就誕生了。

幼兒園是他每天都要去看看的地方，看看孩子畫的小鴨子，畫的奧運(yùn)福娃，有時他就站在教室的門外，低下頭來聽聽孩子們清亮的歌聲，他的臉上就有了喜悅的表情。

他的童年是在貧寒中度過的，在媽媽的油燈下，在春天坡里挖野菠菜的早上，在冬天的寒風(fēng)里。為了這，他不能讓孩子受一丁點(diǎn)兒的苦。他說如果不能一代比一代的過得好，還有臉活著嗎！

他把村里的孩子都當(dāng)成了自己的孩子。

現(xiàn)在村里的孩子沒吃過野菠菜、地瓜面，沒見過油燈?，F(xiàn)在李家石橋村的孩子坐著飛機(jī)到英國，到澳大利亞、新西蘭、美國留學(xué)。不用回到滕書記的少年，就是放在20年前，農(nóng)村的孩子出國留學(xué)也是不敢想的??！因?yàn)檫@，他覺得有臉面，他對得起孩子們。

他是大家的兒子

李家石橋村富了。是共同富裕，是集體富裕。滕書記說：“要是我家整天吃肉，鄰居連玉米餅子都吃不上的話，想和諧也難?！?

幼兒園的東邊，是一千六百平方米的老年人文體活動中心。有運(yùn)動器械，有書畫室，有麻將室，有棋牌室。一句話，就像城里有單位的老干部的待遇一樣，有專人打掃衛(wèi)生，提供各種服務(wù)。

在李家石橋村，55歲以上的女人，60歲以上的男人都算老人了，每人每月能拿到村里發(fā)的200元退休金。要說這錢也不算多，可是再看看還發(fā)些什么：

從10歲以上的孩子開始，就可以享受每季度一袋的面粉或大米（20斤一袋）；

在鄰村租了40畝地，用了那村里的幾個人種無公害蔬菜，每季收獲的菜都分到全村3400人手中。40畝的菜地，就可以保證全村人基本的供應(yīng)了。那邊扶著貧，這邊受著惠。

每年組織老年人旅游，不去的還發(fā)100元錢。近處的青島海底世界、嶗山、青臺山，遠(yuǎn)點(diǎn)的威海、蓬萊閣、泰山、沂山大峽谷，再遠(yuǎn)的北京天安門、故宮、中南海、長城、香山，都去看過了。大澤山的杜鵑，春天是一定要去看的。

組織老年人出游，為了他們的安全，村委每次都派干部跟著，一路上照顧著。

重陽節(jié)，80歲以上的老人發(fā)300塊錢，90歲以上的發(fā)1000塊錢。

在這個日子，全村的老人都會有禮物。每個老人家里都有“恒源祥”的十孔棉被，“美羅家紡”的羽絨被，還有毛毯，“華金牌”全棉內(nèi)衣，床上鋪的是棉麻四件套。

村民集體辦理了大病醫(yī)療保險、家庭財產(chǎn)保險、意外傷害保險和農(nóng)村新型合作醫(yī)療保險，患病的村民可以報銷80%的醫(yī)療費(fèi)。建國前的老黨員實(shí)報實(shí)銷。

滕書記會在重陽節(jié)那天為老年人送去蛋糕，送去壽桃。

他知道他92歲的老娘每天晚上是如何坐在床上，聽著兒子開門回來，叫一聲“我的兒回來了”，然后讓兒子坐在床邊，親手摸一摸兒子，聽一聽兒子說話，才肯放心的睡覺。

他知道在過去幾十年里，娘無論刮風(fēng)下雨都要坐在村口，等著兒子回來，把娘扶回屋里，娘走不動了，兒子把娘背回屋里。

他是窮人的兒子，他知道天下的母親是如何在過去艱辛的歲月里，從嘴里省下的一口飯，從手里省下的一點(diǎn)錢，把孩子辛苦養(yǎng)大。

以天下人的母親為自己的母親，所以他才會說出：“老年人特別應(yīng)該享受，他們過去太苦了?！?/p>

2007年，村里成立了“關(guān)愛辦公室”，成立專門的班子關(guān)注民生?！吧伦屢粋€村民掉隊，過不上幸福的生活，”這是滕書記牢記于心的一件事。

這幾年，拿出6.5億元全村改造，建成了香港式的村民新區(qū)，一棟棟樓房，拆遷沒有一個上訪的。2006年，為村民福利投入226萬，2007年，全村年人均收入9035元。

村里的人說：“八輩子沒享的福都享了，共產(chǎn)黨好?。　?/p>

全村3400人，有大小老板200多人，最普通的也在華聯(lián)商場有幾節(jié)柜臺，一年能收入3至5萬。

好多老人把一樓的門頭房租出去，如果下面剛巧開了家小飯店，每天到點(diǎn)了就去樓下吃飯，然后記下帳，在年底的租金里扣除。這樣的村民是不是好過城里的人呢！

晚上六點(diǎn)半，休閑廣場的燈一盞一盞地亮了，一群一群跳舞的村民來了，這邊跳的是“國標(biāo)”，那邊的是“十六步”，還有啥叫不出名字的，村里也請了老師來教。

鄰村、區(qū)的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里羨慕著。

滕書記什么舞也不會跳，只是他的心跟著人們的快樂，快樂著。

幸福感悟

我們在膠南的李家石橋采訪時，私心里只有一個愿望，就是加入他們的村籍，成為那里的人。

圣人說：大同就是少有所養(yǎng)，老有所依。在那里都實(shí)現(xiàn)了。那里是我們心中的牧歌，我們心里的田園。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）