５０歲開(kāi)始學(xué)芭蕾

她曾是一個(gè)打字員；她的女兒清華大學(xué)畢業(yè)；簡(jiǎn)樸的小屋里，她哼著小曲兒剪窗花，她的愛(ài)人在一旁專注地捏面人兒。哎呀，這日子，幸福！

她的幸福來(lái)自遵從自己的內(nèi)心

采訪張宏娓是在一個(gè)周末的下午。她一件紅褲，一頂紅帽，一身短款?yuàn)A克，躍然于我眼前。

如果說(shuō)在這之前，我是為了哄這個(gè)本該叫“阿姨”的人高興而叫她姐姐——喔，網(wǎng)上的朋友都叫她“姐姐”，可見(jiàn)到她的這一刻，看到她清澈的眼睛，毫無(wú)設(shè)防的笑，我從頭到腳徹底信服地想喊她一聲“姐姐”。

她坐在軟椅里，腰板倍兒直，一看就是“練過(guò)”的人。她那股“勁兒”，讓我下意識(shí)地也坐端正些，也讓我這個(gè)所謂的年輕人慨嘆了N百次。我在想，是什么讓她這么放得開(kāi)，是什么讓她的幸福溢滿了雙眼？

錢？

別罵我“俗”，我是覺(jué)得，富足的生活，可以讓一個(gè)人更容易實(shí)現(xiàn)想過(guò)的生活。

可是，張宏娓告訴我，她過(guò)的日子就是普通老百姓的日子。她和別人一樣，工薪家庭，攢了半輩子的積蓄，都用來(lái)給孩子交學(xué)費(fèi)了，現(xiàn)在還欠親戚4萬(wàn)多塊；她愛(ài)人的單位已經(jīng)破產(chǎn)了，家里就靠她一個(gè)人的工資過(guò)活。她說(shuō)這些，就像說(shuō)一個(gè)與自己不相關(guān)的人，但她的滿足卻是真實(shí)的：“現(xiàn)在好啦！我女兒已經(jīng)工作，不再用家里的錢了，而且我比起那些下崗的，吃低保的，好很多了?！?/p>

我看到她家的家具都是老式的，她家的墻壁，只刷了一層白色的石灰。像她這么一個(gè)要好的人，如果稍微有點(diǎn)錢，我相信，她真的會(huì)把自己的家布置得更精致些。

不是錢，那就是曾經(jīng)的苦難讓她練就了金剛不壞之身？

張紅娓想了半天，用平淡的口吻將下面的話重復(fù)了兩遍：“我所經(jīng)歷的苦——文革、上山下鄉(xiāng)、沒(méi)機(jī)會(huì)讀書，都是那個(gè)時(shí)代的人一起經(jīng)歷的，比我慘的，比我不幸的太多太多了，我已經(jīng)算相當(dāng)幸運(yùn)的了。真的?！?/p>

她說(shuō)道：“文革時(shí)，我父母被關(guān)了兩年。那時(shí)我只有10歲，我?guī)е艿埽崦呵?，向鄰居?qǐng)教怎么生爐子，怎么做飯炒菜，我沒(méi)覺(jué)得苦。只是……”她眼圈一紅，即刻又平靜地告訴我，“只是我覺(jué)得心靈上的折磨才是苦。在學(xué)校門口，我看到比我還高的批判父親的大字報(bào)上，父親的名字上打著紅叉，同學(xué)們都不和我玩，那時(shí)候，你要活下去，就得皈依自己的內(nèi)心。所以，后來(lái)，無(wú)論是順境還是逆境，無(wú)論是大喜還是大悲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，遵從自己的內(nèi)心是最重要的。”

再后來(lái)，在她談到工作時(shí)，她為了保證內(nèi)心的自由，拒絕了很多次晉升的機(jī)會(huì)；她一個(gè)人帶孩子，每天4點(diǎn)鐘起床，唱著歌給孩子洗尿布；她邊給孩子喂奶邊背書，出月子第一天去參加高中考試……包括現(xiàn)在她到處奔走參加公益演出自得其樂(lè)，種種的快樂(lè)和幸福，都可以理解了。

純粹到心，人的痛苦和煩惱就會(huì)少很多，才有機(jī)會(huì)得到幸福吧。

人的幸福是分階段的

我問(wèn)她，為什么非要等到退休后才學(xué)芭蕾？骨頭不都老了嗎？是不是退休是一個(gè)發(fā)泄口，以前的工作和生活壓力很大嗎？

她說(shuō)，“不是啊，誰(shuí)說(shuō)我老了？人的夢(mèng)和追求要分階段，因?yàn)槊總€(gè)階段都有不同的責(zé)任??！”

她的人生是有些“小計(jì)劃”的。她要考大學(xué)—— 一個(gè)女人又得忙工作又得忙孩子，換別人，早就一腦袋官司了?？墒?，她還是借來(lái)復(fù)習(xí)資料，咬著牙一頁(yè)一頁(yè)地看啊記啊。她參加了全國(guó)第一次成人高考，第二年考上的。晚上和周末去上課時(shí)，她用自行車帶孩子去山大。她坐在教室的最后一排，給女兒一本小人書，讓女兒坐在小馬扎上，告訴女兒要遵守課堂紀(jì)律，不能說(shuō)話。她就是這樣讀完了大學(xué)。知識(shí)豐富了她的內(nèi)心，她看世界有了新的視角，她走路更有勁了，成就感充盈著她的身體——這是她從學(xué)習(xí)中得到的幸福。

她總是提前一個(gè)小時(shí)到辦公室，把每張桌子都擦得锃亮，給每個(gè)同事的暖瓶都灌滿熱水。她和同事的關(guān)系處得很好，大家都欣賞她，她也喜歡大家都高高興興的。她負(fù)責(zé)打字，用那種老式的打字機(jī)，一分鐘能打60個(gè)，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)厲害的；她負(fù)責(zé)油印文件，穿著雪白的襯衣，甭管印一上午還是印一天，她的襯衣上不會(huì)有一丁點(diǎn)墨跡。

她40多歲的時(shí)候，電腦和網(wǎng)絡(luò)興起，她心氣兒很高，自己的硬件（年齡）趕不上趟了，可軟件（心靈）不能落伍，所以，掏錢去上電腦培訓(xùn)班。剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，不是忘了這個(gè)步驟，就是漏了那個(gè)程序，但她堅(jiān)持了下來(lái)。在家里，也能和女兒一樣網(wǎng)上“沖浪”了。她還學(xué)會(huì)用軟件制作圖片，愛(ài)好攝影的她，把照片上傳到自己的博客上，每天上去記錄生活，寫寫心情。

孩子呢？張宏娓說(shuō)，孩子生下來(lái)，就要養(yǎng)育好，教育好。她是母親啊，不能撇下孩子去跳芭蕾吧？女兒對(duì)音樂(lè)感興趣，她就用家里的全部積蓄買了一臺(tái)鋼琴，買完鋼琴，存折上只剩一塊錢了，可她卻那么開(kāi)心。每天，家里都有叮叮咚咚的琴聲，陽(yáng)光跳躍著穿過(guò)灰塵，她覺(jué)得鋼琴讓她的生活變得與往日完全不同。即使她在油煙飛騰的廚房里滿眼油鹽醬醋，可聽(tīng)到琴聲，她的內(nèi)心是那么清爽和安寧。

她給女兒買了自行車，很小的時(shí)候，就讓她自己騎車子去少年宮學(xué)畫畫。在她生日的時(shí)候，女兒會(huì)給她畫一叢百合祝她生日快樂(lè)，這一切都見(jiàn)證了女兒的成長(zhǎng)，這讓她很感激生活。但她從不嬌慣孩子——女兒勤奮又自立，人們都說(shuō)她很像媽媽。如今，女兒已經(jīng)是清華大學(xué)畢業(yè)的研究生，還競(jìng)標(biāo)參與了奧運(yùn)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。女兒讓她時(shí)刻體會(huì)著作母親的意義，這讓她很幸福。

張宏娓50歲就從單位退了下來(lái)，真有點(diǎn)迫不及待的味道。退了休，就可以過(guò)自己想過(guò)的生活了！多好。

芭蕾是張宏娓的一個(gè)夢(mèng)。年輕時(shí)，仰著頭看露天電影里播放的兩部芭蕾劇《白毛女》和《紅色娘子軍》，那挺拔的身段和輕盈的足尖，是那一代女孩子的魂?duì)繅?mèng)縈，她經(jīng)常在大衣柜的鏡子前面跳來(lái)跳去……

她認(rèn)為自己在舞蹈方面有些天賦，為了這個(gè)夢(mèng)，她在暗暗“儲(chǔ)蓄”。她一直在跳舞，參加單位的舞蹈隊(duì)，文藝匯演時(shí)常常獲獎(jiǎng)；小時(shí)候跟鄰居學(xué)剪紙，每個(gè)春節(jié)，她都會(huì)站得老高老高，在家里透亮的窗戶上，親手貼上她剪的“喜鵲登梅”、“花開(kāi)富貴”……

這個(gè)女人，沒(méi)有很多的錢，但她家庭幸福，工作出色，寂寞時(shí)無(wú)聊時(shí)心煩時(shí)可以用小情趣調(diào)節(jié)一下心情。這普通乏味的日子，讓張宏娓過(guò)成了“段子”。

舞蹈只是一個(gè)開(kāi)始

張宏娓學(xué)芭蕾，真的是吃了苦。在練習(xí)腳尖站立的時(shí)候，腳趾甲劈了，一直都沒(méi)痊愈。她脫下襪子來(lái)給我看，我正驚嘆著，她說(shuō)：“我這算什么呀！我的舞友，有的腳趾甲蓋整個(gè)都給弄掉了。”

張宏娓所在的舞蹈隊(duì)是由十位平均年齡54歲的老人組成的，她們中間有退休的護(hù)士、工人、教師、會(huì)計(jì)，她們和張宏娓一樣，都是那個(gè)時(shí)代“白毛女”、“吳瓊?cè)A”的“粉絲”。

本來(lái)只是跳著玩玩，自?shī)首詷?lè)，可是，通過(guò)練習(xí)舞蹈，不但提升了內(nèi)在的氣質(zhì)、自信，還收獲了對(duì)未來(lái)生活的信心。張宏娓最高興的，就是覺(jué)得自己的狀態(tài)一天比一天好，而且她原來(lái)的心臟早博的毛病，再也沒(méi)有犯過(guò)。買舞鞋、服裝都得自己花錢，但是她覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)橥ㄟ^(guò)跳舞，她身體好了，把看病、買保健品的錢省了一大筆。舞蹈和好的心態(tài)是最好的美容，她的臉上皺紋很少，她從沒(méi)去過(guò)美容院，惟一的化妝品，是五塊錢一瓶的“友誼”牌雪花膏。

那年，她所在的舞蹈隊(duì)，參加了第一屆中老年人舞蹈大賽，與現(xiàn)在很火的河北的《俏夕陽(yáng)》同臺(tái)競(jìng)技，同獲一等獎(jiǎng)。那個(gè)晚上她失眠了，她覺(jué)得自己還行，還能跳好幾年呢！

舞蹈隊(duì)主動(dòng)加入了濟(jì)南市志愿者協(xié)會(huì)，參加公益演出十多場(chǎng)。每次演出，幾乎都是她們自己坐公交車去演出現(xiàn)場(chǎng)，中午的盒飯也都是自己買來(lái)吃，可她覺(jué)得很快樂(lè)。

演出結(jié)束，當(dāng)張宏娓還帶著妝，和觀眾一起在車站等公交車的時(shí)候，被一大幫人圍得里三層外三層，非要跟她學(xué)跳舞。當(dāng)然，這些人的目的僅僅是為了減肥：張宏娓的腰圍1尺9，體重只有100斤，多饞人?。?/p>

表演《俏花旦》，她化妝成小俏妞，扎一個(gè)沖天揪，跳得活靈活現(xiàn)，“欺騙”了很多觀眾的眼睛，以至于主持人在后臺(tái)見(jiàn)到她，驚得差點(diǎn)掉了下巴：“您，您到底多大??？您真的是老年人？”

她每個(gè)星期都要去游泳，在網(wǎng)上有一大批“游友”；她在淘寶開(kāi)了自己的剪紙網(wǎng)店，春節(jié)的前幾天剛賣給東北網(wǎng)友一套300元的剪紙。

她的QQ上有很多興趣相投的朋友，他們還上她的博客幫她做圖片，用Photoshop讓她的腳尖立在荷葉上。她的愛(ài)人專心做自己的面塑，并不打算了解網(wǎng)絡(luò)，他打趣說(shuō)：“張宏娓，一般的男的你看不上，我才不擔(dān)心你網(wǎng)戀呢。哈哈?！?/p>

女兒留在家里的鋼琴，她每天都要擦拭得干干凈凈，然后用心彈上一兩支手法還不太嫻熟的曲子。那時(shí)，清麗的陽(yáng)光灑在琴鍵上，她邊彈邊唱，覺(jué)得生活怎么這么美……

她的愿望是有一天去北京，租下一家五星大飯店，展示她的剪紙，她愛(ài)人現(xiàn)場(chǎng)展示他的面塑。

等她跳不動(dòng)芭蕾了就去旅游，她要做一個(gè)“背包客”， 遍訪祖國(guó)的名山大川……

后來(lái)，張宏娓從網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)了她跳芭蕾的照片。那種優(yōu)雅的美搞得我也心癢癢，我踢開(kāi)電腦椅，學(xué)著她的樣子來(lái)了個(gè)“大跳”。媽呀，只聽(tīng)得頸椎腰椎發(fā)出一陣陣抗議的亂響……

當(dāng)我重新坐下，寫著這些字的時(shí)候，“阿姨姐姐”讓我開(kāi)始打量自己的人生。這是我第一次覺(jué)得，一個(gè)人，好好思考一下自己的生活，并不是一件矯揉造作的事。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）