鄭凱文
“我愛我的女兒勝于愛一切哲學(xué)?!边@是《妞妞》開篇前令人倍加感動的一句話。
一頁空蕩蕩的白紙上,只有這幾個(gè)小小的字懸在中間。雖然如此,但我看到的,卻是一整頁的、滿滿的、沉沉的痛。
在《妞妞——一個(gè)父親的札記》的世界里,我們看到視女兒比什么都重要的偉大的父親,是我們并不陌生的周國平。
記得幾天前,第一次翻開這本白色的,厚重的書時(shí),是翻開目錄的反面一頁。上面有一幅素描畫。
畫上,一個(gè)穿著長裙的小姑娘,手中提個(gè)小籃子,正低著頭,若有所思。天空下著毛毛細(xì)雨。
一點(diǎn)……一滴……
下面有一行讓人讀起來落淚的文字:
爸爸疼妞妞哭。
今生今世,
妞妞是永遠(yuǎn)的哭聲,
爸爸是永遠(yuǎn)的疼痛。
妞妞,從誕生到死去,對于外人來說,或許只是些許的感傷罷了,可是對于周國平這位從妞妞咿呀學(xué)語就時(shí)時(shí)守在她身邊恨不得把妞妞的一切都揀起來藏進(jìn)保險(xiǎn)柜的、視女兒為一切的父親來說,那是多么沉痛的打擊??!
他曾經(jīng)問他自己:一個(gè)嬰兒剛出生就夭折了,他究竟一無所失,還是失去了他應(yīng)該享有的漫長的一生?生命的得失究竟該如何去衡量?
周國平從妞妞降生的那天起,就為她寫日記。打算在妞妞18歲生日時(shí),把它送給妞妞作為禮物。可是,妞妞卻永遠(yuǎn)都不可能讀到了。
在一篇日記里,周國平寫道:“爸爸中年有你,等你長大,爸爸就老了。想到你如花盛開的時(shí)候,爸爸要離開你,爸爸怎么舍得啊!”而現(xiàn)在,離開的不是爸爸,卻是心愛的女兒。
妞妞,周國平生命中的一個(gè)奇跡,卻因?yàn)殒ゆつ赣H在懷她時(shí)迫不得已照了X光,導(dǎo)致一出生下來就患癌癥的妞妞在這美麗的世界上只活了562天,就永遠(yuǎn)地、悄悄地離開了人世。
妞妞撲閃著折斷的翅膀,一次次徒勞地撞在玻璃窗上。這窗戶無人能夠開啟,無情地隔絕了陰陽。
讀完后,我輕輕地合上書,然后將它輕輕地放在書桌上,生怕驚醒了它、弄疼了它。我趴在書桌上,望著那本書??粗?、看著……盡管它只是一本書,但我卻看到了妞妞,她住在里面,我看到了她那可愛頑皮的笑,聽到了她那撒嬌清脆的聲音……
“妞妞是小笨蛋?!眿寢屨f。
“不是蛋。”妞妞答。
“妞妞是小臭屁。”
她竊笑不語。
她舉起玩具小熊,一松手,掉在了地上。媽媽揀給她,她邊笑邊說:“謝謝合作——謝謝妞妞合作?!?/p>
電梯工給她報(bào)紙,她大聲說:謝謝!電梯工正高興,她接著喊:“謝謝妞妞!”電梯工一怔,隨即大笑。
突然,我反應(yīng)到,這一切都是回憶與幻覺。
因?yàn)楝F(xiàn)在,我們已經(jīng)永遠(yuǎn)聽不到妞妞的哭,也看不到妞妞的笑了。
有人說:天災(zāi)人禍,做父母的只要盡了責(zé)任,也該安心了。可是,當(dāng)?shù)卣?、空難、瘟疫等已經(jīng)發(fā)生,厄運(yùn)不可逆轉(zhuǎn),你的親人被災(zāi)禍吞噬時(shí),你如何盡責(zé)任?周國平認(rèn)為他自己沒盡責(zé)任。因?yàn)樗龅囊磺?,都與盡責(zé)任無關(guān)。他不得不承受命運(yùn)的打擊,他也不能不愛他的女兒,如此而已。
我,作為一名普通的學(xué)生,尚未走入社會。我是以一個(gè)女兒的身份讀這本書,心頭的酸楚,我想也并不比一名作為家長的人少。
人生最難忘的經(jīng)歷往往是短暫。就像妞妞活在世上的時(shí)間一樣。最震撼心靈的事件多半帶有突發(fā)性質(zhì)。心路歷程不服從歲月流逝的節(jié)奏,它有時(shí)會彎曲、纏繞、打結(jié)。誰能計(jì)算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢?
世人頻頻說著“扼殺在搖籃里”的比喻,唯有守著空搖籃的父母才知道這句話的悲慘含義。
是啊!孩子,父母心頭的一塊肉。哪怕是受了一點(diǎn)點(diǎn)的小傷害,父母也會著急地不知如何是好。更何況現(xiàn)在面臨的,不是小小的傷害,而是一個(gè)小生命的永遠(yuǎn)離開。
周國平為他女兒著這部書是他捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),以筆為刀與死亡所做的一場肉搏戰(zhàn)。
如果有人說《妞妞》這本書有什么意義?我無言以對。一個(gè)小生命的生與死能有什么意義?這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物,它是給不問有什么意義的讀者看的。
永恒的痛——妞妞,你永遠(yuǎn)活在我們的心中!