會(huì)所之戀

小　林

兩年前，我的新婚不久的丈夫，突然死于一次汽車?yán)悾耗鞘巧虾Ｅc杭州之間的一次區(qū)間比賽，他的車子撞上了高速公路旁的水泥墩，當(dāng)場(chǎng)死亡。

也就在這時(shí)，一個(gè)陌生的男人，突然來(lái)到了我的身邊，他幫我料理喪事，分擔(dān)我的悲哀。他就是我所在別墅區(qū)的“會(huì)所”經(jīng)理。

哀痛中的撫慰

丈夫是一個(gè)職業(yè)賽車手，婚前，他曾不止一次戲言：一個(gè)優(yōu)秀的車手應(yīng)該死于他運(yùn)動(dòng)生涯中的最后一場(chǎng)比賽。每當(dāng)他說(shuō)出這種不吉利的東西時(shí)，我就用手去捂住他的嘴巴：我不能容忍這種貌似輕松的自我詛咒。然而，詛咒真的應(yīng)驗(yàn)了，這讓我不寒而栗。當(dāng)時(shí)，我才25歲，一時(shí)讓悲傷所擊倒，一下子沒(méi)了主意。

我的別墅區(qū)的會(huì)所經(jīng)理，叫李昌盛，30來(lái)歲，英俊瀟灑。是他輕輕叩開(kāi)我的家門(mén)，送來(lái)第一道憐憫的目光，這讓在上海無(wú)親無(wú)故的我，頓時(shí)有了某種溫暖的感覺(jué)。

李昌盛很快發(fā)動(dòng)了“會(huì)所”不少女會(huì)員，即別墅區(qū)的很多白領(lǐng)太太們，到我家來(lái)幫忙，她們都是惜時(shí)如金的事業(yè)上的大忙人，肯擠出時(shí)間來(lái)安慰我的孤苦心靈，這讓我非常感動(dòng)。太太們?cè)诶畈⒌膸ьI(lǐng)下，幫我的亡夫折“千紙鶴”。這么多白領(lǐng)麗人給我陰冷的房間帶來(lái)了女性那種特有的體香，她們沖淡了我心頭的陰霾。

丈夫的追悼會(huì)也是李昌盛一手幫忙操持的，“會(huì)所”很多員工都來(lái)吊唁。丈夫遺體火化后，孤零零的我甚至不知道如何處置骨灰，當(dāng)時(shí)有幾種方法可以選擇：塔葬、樹(shù)葬、海葬、園林葬，我沒(méi)有主意了，去請(qǐng)教李昌盛，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“前幾種也都好，就是有點(diǎn)不著地的感覺(jué)，你們做了一場(chǎng)短短的夫妻，怪可惜的，我看，還是園林葬比較實(shí)在，今后你祭掃也方便?！?/p>

我花8000元在蘇州郊區(qū)的一個(gè)陵墓買了個(gè)普通的穴位，將亡夫的骨灰葬妥。這次喪葬之旅由李昌盛親自駕車陪我往返，他嚴(yán)肅熱情并且仁慈，真的，我不斷地在問(wèn)自己：以前，我怎么忽視了這位陌生的“會(huì)所”經(jīng)理?

在“會(huì)所”傾心伴奏

我的孀居生活就這樣開(kāi)始了。日常工作是非常輕松愜意的，我在一家劇團(tuán)擔(dān)任鋼琴伴奏師，除了偶爾的演出，大部分時(shí)間可以呆在家里。丈夫去世七七四十九天，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我在門(mén)前別墅的小花園中插了不少花，特別令我感動(dòng)的是，“會(huì)所”經(jīng)理李昌盛，我的這位近鄰，好像是為了呼應(yīng)我的情緒，在我園邊柵欄上纏了很多素白的小花，我向他道了謝。他說(shuō)：“沒(méi)事。如果有空，可以到會(huì)所來(lái)走走?！?/p>

我指指身上的素衣，說(shuō)：“我目前還在守喪，別人會(huì)介意嗎?”

他和氣地安慰我：“七七四十九，可以說(shuō)盡喪了，快來(lái)會(huì)所吧，你們當(dāng)初的購(gòu)房款中就包含了會(huì)所的服務(wù)啊，你可別放棄享受呀?！?/p>

說(shuō)真的，自入住后，我還沒(méi)有去逛過(guò)“會(huì)所”呢，于是，我去了一次。會(huì)所并不大，位于別墅群的西側(cè)，有室內(nèi)游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、保齡球館、歌舞廳、酒吧，還有一個(gè)健身房和美容室。這天，我脫下為丈夫守喪的比較素色的衣服，第一次感到籠罩在心頭的陰云正在慢慢散去，別墅區(qū)的很多男女業(yè)主，都在“會(huì)所”各個(gè)場(chǎng)館盡興地玩，不知怎么，我去了酒吧，我不是個(gè)嗜酒的人，只是職業(yè)的原因：劇團(tuán)演出結(jié)束后，往往已是深夜，我有時(shí)喜歡去劇團(tuán)附近喝上一杯，作為入睡前的小插曲。

“會(huì)所”的酒吧布置得不錯(cuò)，尤其四周墻壁上臨摹的古典仕女圖，非常別致。我在吧臺(tái)前剛坐下，就驚奇地發(fā)現(xiàn)，前來(lái)為我服務(wù)的居然是身著侍者制服的李昌盛。他對(duì)我微微一笑：“想喝點(diǎn)什么酒?”我說(shuō)：“我要馬提尼。”他殷勤地點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)他遞給我時(shí)又加了一句：“你的坐姿很專業(yè)，很多上酒吧的人不懂得坐的姿勢(shì)，紳士就是紳士，淑女就是淑女，只要一落坐，一看就明白。”

我很高興得到奉承。我問(wèn)他：“怎么經(jīng)理也下來(lái)勞動(dòng)?”他嘿嘿一笑，說(shuō)：“我這個(gè)會(huì)所經(jīng)理是兼的，我們這里沒(méi)有脫產(chǎn)干部，不然，成本太高了，會(huì)所沒(méi)辦法維持?！?/p>

這天夜里，我與他聊得很暢快。后來(lái)，我常常去酒吧，為的是享受他的服務(wù)，更重要的是同他聊天，同一個(gè)模樣有點(diǎn)老派的男人聊天，的確也是一種享受。大約過(guò)了兩個(gè)月光景，李昌盛忽然對(duì)我說(shuō)：“你們劇團(tuán)很空閑，我對(duì)你有個(gè)建議：我們這兒的會(huì)員層次高，她們來(lái)歌舞廳唱歌，不喜歡卡拉OK錄音伴奏，希望鋼琴現(xiàn)場(chǎng)伴奏。我很希望你來(lái)，至于報(bào)酬，我們不會(huì)虧待的。”

我答應(yīng)了。每周二、三再加雙休日的晚上，我來(lái)“會(huì)所”歌廳現(xiàn)場(chǎng)伴奏，那是一架“斯特勞斯”牌三角鋼琴，質(zhì)量不錯(cuò)，音箱的木質(zhì)非常好，共鳴效果特棒，不用麥克風(fēng)，就是在廳外頭也能感覺(jué)音響的優(yōu)越。我允許歌唱者任意點(diǎn)曲，讓我大吃一驚的是：很多男女白領(lǐng)都懂得“美聲唱法”，雖說(shuō)表演素質(zhì)、臺(tái)風(fēng)方面還不夠?qū)I(yè)，但感覺(jué)比街上的那些卡拉OK高雅多了。這份額外的工作讓我的心情好起來(lái)，使我很快走出了喪夫的陰影，而李昌盛呢，里里外外一直仔細(xì)地呵護(hù)我，常常問(wèn)：歌者對(duì)你尊重嗎?空調(diào)溫度合適嗎?有什么不愉快的事情?這些細(xì)致入微的關(guān)心，恰是我最需要的生活佐料，道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟菚r(shí)我孤獨(dú)。

那是一種琴聲

可當(dāng)時(shí)我怎么也沒(méi)想到，我會(huì)像一只吐絲的春蠶，從這個(gè)“會(huì)所”起步，身不由己地吐出一縷縷的情絲。

我入“會(huì)所”伴奏后的第三個(gè)月，一天，歌廳的客人已散去，李昌盛約我去酒吧喝一杯，他向我提出了一個(gè)要求：他的兒子正準(zhǔn)備報(bào)考一所重點(diǎn)中學(xué)，但這家學(xué)校有一項(xiàng)規(guī)定：他們要求考生懂一點(diǎn)藝術(shù)，比如音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等等，并要參加藝術(shù)考級(jí)，凡考上級(jí)的學(xué)生，可以增加考分。李昌盛邀請(qǐng)我當(dāng)他兒子的鋼琴教師，我想了想，當(dāng)場(chǎng)同意了。

第二天，我如約來(lái)到他家，我被眼前的一幕弄懵了：李昌盛的妻子原來(lái)是一個(gè)被醫(yī)生判了死刑的重病號(hào)，只有半年生命期限。她是肺癌晚期，一葉肺已切除，癌細(xì)胞已全面轉(zhuǎn)移。具有諷刺意味的是，她本人就是一位醫(yī)生。

她坐在輪椅上，一名專職女傭侍候她，她一見(jiàn)面就自我介紹：“我叫舒琳，我不止一次從我丈夫那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)您，他對(duì)你很有好感。當(dāng)然，現(xiàn)在輪到我對(duì)你有好感了。你真漂亮，真的。歡迎您來(lái)我家當(dāng)教師?！?/p>

我很感動(dòng)，一個(gè)存世不多的女人，還這么真誠(chéng)地恭維另一個(gè)陌生的女人，不是隨便什么人都能做到的，這需要有一種不平凡的風(fēng)度。舒琳干瘦極了，我想大約是化療的原因吧，她的頭發(fā)掉光了，戴了一只著名的上海城隍廟假發(fā)店生產(chǎn)的頭套，她的臉上還殘留著昔日的風(fēng)韻。我環(huán)視這座裝璜考究的私寓，一眼就能看出主人的富有。

兒子叫李小剛，長(zhǎng)相酷似母親。我每周去兩個(gè)晚上，從普通樂(lè)理開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)教他。他識(shí)譜很快，很多孩子看到五線譜心里發(fā)怵，可他不。當(dāng)我教他練琴時(shí)，舒琳就把頭歪在輪椅上，盡心盡情地聽(tīng)兒子一個(gè)音符一個(gè)音符的訴說(shuō)，臉上有一種動(dòng)人的滿足，連身上的病痛也暫時(shí)忘卻了。每當(dāng)我授課結(jié)束，李昌盛總會(huì)親自下廚(盡管家里雇有保姆)，給我做點(diǎn)心，并親手端上來(lái)。對(duì)此，舒琳常常裝做不無(wú)醋意地開(kāi)玩笑：“我家先生待你這么好，讓我眼饞。他可從來(lái)沒(méi)有這樣款待過(guò)我呀。”

我有點(diǎn)尷尬，因?yàn)?，事?shí)上自從丈夫去世后，李昌盛是我遇上的第一個(gè)愿意傾心相交的男子，我害怕舒琳會(huì)看出這一點(diǎn)，只好裝出不解風(fēng)情的樣子。給孩子授琴后，一般要到晚上近10點(diǎn)，李昌盛的私寓離我家大約有七八公里路，舒琳每次堅(jiān)持讓丈夫開(kāi)車送我。

她對(duì)李昌盛說(shuō)：“人家女孩的家那么遠(yuǎn)，夜又深，回去不安全，你一定要保證她平安無(wú)事。”舒琳總是讓保姆把輪椅推到電梯口，親眼看著我和她丈夫一塊下樓，這實(shí)在讓我感動(dòng)。她把一個(gè)孀居的年輕女人呼為“女孩”，我不認(rèn)為是一種嘲諷：也許，她不知道我的身世；也許，她知道我的身世，可她想制造一種善意調(diào)侃的氣氛。

李昌盛每次開(kāi)車送我回家，總是先幫我拉開(kāi)副駕駛那邊的門(mén)，之后再繞到他左邊的駕駛室。夜很靜，汽車的引擎又很輕，有時(shí)在等紅燈時(shí)，車內(nèi)更是靜得讓人一陣陣心慌，這時(shí)，我就要求他打開(kāi)汽車音響，因?yàn)槲液ε聼o(wú)聲中，我會(huì)滋生不應(yīng)有的幻想，盡管我非?？释撤N幻想。

果然，我擔(dān)心的(或者也可以說(shuō)是我暗地里企望的)事終于發(fā)生了：一天夜里，在李昌盛開(kāi)車送我的路上，他突然輕輕吻了我。非?？?，就一下，當(dāng)時(shí)音響里正在放美國(guó)女歌星卡倫·卡彭特的一首非常濃情又凄絕的歌，這位“會(huì)所”經(jīng)理哽咽著對(duì)我說(shuō)：“我的太太快要不行了，我這個(gè)家也快要坍了。謝謝你在這個(gè)關(guān)口幫助了我，不然，我是沒(méi)有勇氣在日常生活中再保持鎮(zhèn)靜了。”

回到家，我的心突突跳，我眼前老是浮現(xiàn)李昌盛妻子舒琳的憔悴的病容，我害怕我和李昌盛之間從此會(huì)燃起不應(yīng)有的火花，那會(huì)更快地?zé)酪粋€(gè)病重的女人的。

還有一個(gè)她?

在李昌盛家教琴，一晃，三個(gè)月就過(guò)去了。

這三個(gè)月中，舒琳對(duì)我的態(tài)度，是如此的和善，可也有令人不愉快的細(xì)節(jié)。那就是舒琳妹妹的出現(xiàn)。

舒琳的妹妹叫舒美琪，有一種陰郁的美，將近30歲的她至今獨(dú)守空房。聽(tīng)說(shuō)，年輕時(shí)她特別癡戀李昌盛，她和李昌盛整整談了三年戀愛(ài)。然而，令人難以置信的是：正要談婚論嫁的前兩個(gè)月，她突然離開(kāi)上海，和李昌盛不辭而別，整整失蹤了3年，她就職的上海浦東的一家物流公司，也不得不惋惜地對(duì)她除了名。

那么，這幾年舒美琪上哪兒了呢?原來(lái)，她聽(tīng)信了一個(gè)云游的女僧的算命，跟她千里迢迢去了福建，在平潭的一個(gè)尼姑庵里削發(fā)了。然而，舒美琪根本不能忍受廟宇清燈孤影、暮鼓晨鐘的冷寂日子，好不容易捱了3年，終于下決心逃回上海，準(zhǔn)備再和李昌盛續(xù)上舊情。可一到上海后她傻眼了：原來(lái)，她的姐姐已經(jīng)嫁給了李昌盛。

對(duì)此，舒琳愧疚不已，自從妹妹失蹤后，她反反復(fù)復(fù)地找過(guò)，一直沒(méi)有音訊。無(wú)意中，月下老牽線，結(jié)果居然與李昌盛結(jié)了婚，如今，妹妹又返家了，真讓她難堪至極。為了對(duì)喪失了工作和愛(ài)情的妹妹有所補(bǔ)償，舒琳一直讓妹妹住在家，供她生活，也不讓舒美琪去重新工作，因?yàn)樵谝淮误w檢中，醫(yī)生對(duì)陪同的舒琳明確地說(shuō)：“你妹妹有輕度的神經(jīng)官能癥，你們家屬要當(dāng)心。”

所以，平常里，李昌盛、舒琳夫婦對(duì)舒美琪十分照顧，事事不敢刺激她。有時(shí)，舒美琪對(duì)李昌盛有一點(diǎn)過(guò)于親昵的舉動(dòng)，作為姐姐的舒琳也裝作不看見(jiàn)，從不去干預(yù)的。自從舒琳查出絕癥后，作為妹妹的舒美琪表現(xiàn)出異乎尋常的興奮，她不是去關(guān)愛(ài)將不久于人世的姐姐，而是更進(jìn)一步地去親昵姐夫李昌盛，這就讓重病中的舒琳很不高興。

而我呢，恰恰就在這個(gè)敏感關(guān)口，被請(qǐng)來(lái)當(dāng)李昌盛兒子的鋼琴教師，每次授琴過(guò)程中，我都能感覺(jué)暗中有一雙銳利的女人眼睛，監(jiān)視著我和李昌盛的一舉一動(dòng)，這個(gè)人就是舒美琪。她從來(lái)不和我打招呼，她對(duì)我只做一件事：那就是保持警惕，好像我有可能成為李昌盛未來(lái)的太太，而這個(gè)位子是應(yīng)該給她舒美琪預(yù)留的。有天夜里，舒美琪甚至藏起了李昌盛私家車的鑰匙，不讓李昌盛來(lái)送我，只是后來(lái)由于舒琳對(duì)她發(fā)火了，她才不得不交出。

是的，我真的有點(diǎn)害怕了，我和李昌盛還遠(yuǎn)沒(méi)有戀愛(ài)，我就聞到了火藥味。盡管我從心里中意李昌盛，可我也不得不抽身而退了。

情埃落定

醫(yī)生對(duì)生命的宣判，實(shí)在是太準(zhǔn)了：舒琳的境況一天不如一天，到了8月初，也就是醫(yī)生對(duì)她“半年生存期”的判斷的臨界點(diǎn)，她的情況越來(lái)越糟，癌腫壞死的體液也開(kāi)始出現(xiàn)，她拒絕去醫(yī)院“臨終關(guān)懷”病房，她堅(jiān)持每夜坐在輪掎上，靠近我和她的兒子，她要聽(tīng)琴聲。8月中旬，兒子的鋼琴考級(jí)獲得10級(jí)，這是最高的級(jí)數(shù)，一并計(jì)入總分，兒子終于被滬西一所重點(diǎn)中學(xué)錄取。

病危的舒琳非常興奮，她強(qiáng)打精神將我約到鴻運(yùn)大酒店吃飯，讓我吃驚的是，還沒(méi)動(dòng)筷子，她就拉著我的手，虛弱地說(shuō)：“我不久要去了，真是無(wú)奈呀。我知道你的身世，我有一個(gè)奇怪的想法：昌盛和兒子，應(yīng)該交給你啊，你肯定也明白，昌盛的心里有你啊?！?/p>

慌亂中，我抽回了手，我對(duì)她說(shuō)：“昌盛有比我更合適的。我在你家的授課已結(jié)束了，我要告辭了。”她失望地說(shuō)：“我懂你的意思，你是說(shuō)我妹妹吧。不，她不合適，我死了如果她真要和昌盛過(guò)的話，那么，這個(gè)家就會(huì)毀掉的。你難道不明白，她是一個(gè)精神殘障嗎?”

又過(guò)了半個(gè)月，舒琳去世了。由于對(duì)姐姐故去過(guò)度興奮，舒美琪爆發(fā)了精神病，被送去醫(yī)院看管監(jiān)護(hù)。我呢，仍舊每周兩次在李昌盛的“會(huì)所”做鋼琴伴奏，上個(gè)月，他約我出去，并向我求婚，他說(shuō)，家里的那架鋼琴蓋上積滿了灰塵，他看了總覺(jué)得傷心。

可我突然喪失了以往的那種求偶的沖動(dòng)。我沒(méi)有答應(yīng)他。我害怕步入情淖，我害怕再上他的府上去彈琴，我覺(jué)得還是在人氣旺盛的“會(huì)所”里做伴奏，比較自由和安全。我想，住宅地有一個(gè)“會(huì)所”，那真是好啊，它真的可以填充你的生活……