今天我們?cè)鯓討涯盥愤b

趙　勇

11月17日，是作家路遙去世1 5周年的紀(jì)念日。在這個(gè)日子里，路遙的家鄉(xiāng)已舉辦了種種紀(jì)念活動(dòng)，一些知名不知名的作家寫手也紛紛撰寫了懷念文章。這些文章中，賈平凹的《懷念路遙》尤其醒目，因?yàn)樗坏f了路遙的許多好話，而且也指出了一個(gè)無情的事實(shí)。他說：“有人說路遙是累死的，證據(jù)是他寫過《早晨從中午開始》的書。但路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業(yè)的習(xí)慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說路遙是窮死的，因?yàn)樗罆r(shí)還欠人萬元，但那個(gè)年代都窮呀，而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。扼殺他的是遺傳基因。在他死后，他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個(gè)，另兩個(gè)現(xiàn)正病得厲害?！?/p>

如果賈平凹的所言屬實(shí)，那他不啻于為喜歡路遙的讀者投去了一枚重磅炸彈。因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)80年代至今，路遙被人喜歡不光是因?yàn)樗茉斐龈呒恿?、孫少平之類的人物，而且也來自于他那種為了文學(xué)的獻(xiàn)身精神。只要是讀過他那篇《早晨從中午開始》的長(zhǎng)文，誰都知道他為寫出《平凡的世界》付出了怎樣的心血。而這種嘔心瀝血式的寫作與42歲的英年早逝，顯然存在著一種內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。于是，路遙之死逐漸變成一個(gè)神話，變成了文學(xué)世界中可歌可泣的傳說。賈平凹的說法一出，等于是把路遙請(qǐng)下了神壇，或者用更學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話說，他成了路遙之死的“祛魅”者。

與此同時(shí)，學(xué)界似乎也開始了對(duì)“路遙熱”反思。比如，在我剛剛拿到的這期《南方文壇》中，一位年輕的博士生就對(duì)路遙的“作家形象”和“寫作倫理”等問題作出了思考。他認(rèn)為，路遙通過一系列自傳體散文，既呈現(xiàn)了自己“受虐式”的生活和寫作方式，也為世人展示了一個(gè)“以文學(xué)為生命第一要?jiǎng)?wù)”的“圣徒”形象，而他后來的英年早逝更是加重了此身份的“烈士”意味。由于“勤勞”與“守成”一直是被國(guó)人所贊美的傳統(tǒng)的美德，故為此獻(xiàn)身，便更能引起人們的尊敬和同情。(楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)》)此文的核心觀點(diǎn)對(duì)人多有啟發(fā)，但我以為其寫作動(dòng)機(jī)也是在祛魅。

無論是祛魅式的事實(shí)指認(rèn)還是祛魅式的學(xué)理分析，可能都有助于還原一個(gè)更加真實(shí)的路遙，這或許是這次紀(jì)念活動(dòng)的一個(gè)成果。但是，我也依然想指出其中存在的一個(gè)思維誤區(qū)。今天健在的作家，顯然已經(jīng)充分享受到了文學(xué)市場(chǎng)化給自己帶來的種種好處，文學(xué)對(duì)于他們來說也就有了一種特殊的意味。在他們眼中，文學(xué)可能就是一種賺錢的職業(yè)，也是可以在產(chǎn)業(yè)鏈上贏利的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。路遙的生命終止于1992年，他再也不可能經(jīng)歷后來文學(xué)世界的分化、文人命運(yùn)的變遷，所以，他那種古典式的寫作行為便成為一個(gè)“儀式”，他被自己和讀者雙重建構(gòu)起來的神話也對(duì)健在者、后來者構(gòu)成了某種壓力。布魯姆有所謂“影響的焦慮”一說，或許這么多年來路遙一直“陰魂”不散，他在讀者心目中的位置，榨出了其他作家皮袍下面藏著的“小”來。為了消除自己的焦慮，最簡(jiǎn)便的辦法就是戳穿那個(gè)神話。于是，表面上是對(duì)路遙的“降格處理”，實(shí)際上可能換來的是自己的心安理得。只是，如此一來，這種紀(jì)念活動(dòng)也就變得復(fù)雜起來。對(duì)于一些人來說，它是真心誠(chéng)意的緬懷；對(duì)于另一些人來說，它或許就成了言在此而意在彼的“釋懷”。他們釋放了某些有害物質(zhì)之后，大概就可以延年益壽了吧。

我想，無論路遙死于何因——是困頓勞累還是遺傳基因，在今天可能已變得不再重要。重要的是他把文學(xué)當(dāng)成了一項(xiàng)神圣的事業(yè)，而不是像他的后來者那樣把它當(dāng)成了一種可以開發(fā)的產(chǎn)業(yè)。從這個(gè)意義上說，路遙寫作所營(yíng)造出來的神話依然有著不可替代的價(jià)值。馬克思在談到古希臘的神話、藝術(shù)和史詩時(shí)指出：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎?……為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢?”相對(duì)于今天“成人”的老謀深算，路遙呈現(xiàn)出的更多是兒童般的天真。這樣，路遙及其寫作或許就代表著一個(gè)永不復(fù)返的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代距離我們也就20年左右的時(shí)間，卻仿佛已像希臘神話那般遙遠(yuǎn)。如果我們能把路遙懷念到這樣一個(gè)份兒上，是不是會(huì)更有意義一些呢?

責(zé)任編輯畢星星