１９８３年的拖拉機(jī)

玄　武

寒風(fēng)呼嘯，黑夜漫長(zhǎng)。白晝一晃就消失，天黑下來像永不再亮。風(fēng)揮舞著有毒的寒刺無孔不入，扎在手、臉、耳朵、嘴唇上，呼呼地鉆進(jìn)衣領(lǐng)衣袖，在褲襠里東撞西撞，從褲腿呼嘯而出?；蛘叻较蛳喾?，風(fēng)沿著褲腿竄到臉上，摔兩巴掌踢一腳，怪叫一聲沖向空中。重些的風(fēng)更陰更狠，它使勁擠進(jìn)厚墩墩的棉鞋，鉆在腳縫里咬指頭蛋子，汗?jié)竦男酉窠Y(jié)了冰。

我在燈下對(duì)著墻玩手影，用手彎曲的形狀在墻上映成兔子，兔子耳朵一動(dòng)一動(dòng)；再加一根手指，墻上兔子張開嘴露出兔牙開始吃草。或者是狗，在墻上向前一沖一沖，狗尾巴豎起來歡快地?fù)u晃；狗尾巴直起來，嘴巴變長(zhǎng)貪婪地張開，墻上的影子成了狼。兩個(gè)指頭加在狼頭上，狼長(zhǎng)出角，尾巴垂下，手稍稍一側(cè)，墻上的狼身加厚四腿增高，狼變成了大公牛。但是今天我的指頭不聽使喚，把牛弄得像狗，把狼弄得像兔子，兔子活像一頭驢。

四個(gè)蹄子全爛了，看你還敢跑出去瘋!我媽在炕上用熱毛巾給我敷。我的手癢，腳癢，耳朵癢，臉癢，嘴唇也癢。風(fēng)在肉里亂竄，像有一把小火在燒，我渾身奇癢難忍。手背腫得兩只手合起來那么高，腳背腫得穿不進(jìn)鞋子脫不下襪子。我媽撩起被褥，在灶火上烤一下放回炕上，將被子疊成一個(gè)卷筒。我飛快地脫衣服蓋在被子上再鉆進(jìn)去，被子仍然鐵一樣堅(jiān)硬鐵一樣冷。鉆一鉆，腳縮回來蜷成一團(tuán)，希望自己再小一些；向墻的方向縮一縮，又掉過身子，貼著報(bào)紙的墻像院里的鐵一樣冰冷。我側(cè)著頭盯發(fā)黃的報(bào)紙上那些橫著的字，小字看不清，大字是“階級(jí)斗爭(zhēng)是個(gè)綱，綱舉目張”?！皬垺弊植恢谀囊惶毂换砘硌姥赖?fù)傅袅艘话??！熬V舉目張”是什么意思?夏天時(shí)我在想，冬天我在想，明年冬天我還會(huì)想。

燈熄了。屋中一切消失，眼睛要過一陣子才能識(shí)別出屋中的暗，識(shí)別出暗中諸物的輪廓。爐火在炕邊發(fā)著微暖的光，灶火邊有小而圓的黑影，那是烤在火邊的紅薯。門的方向黑暗冷一些，睜眼望去，眼睛覺得寒颼颼。門簾在院里呼啦啦地響，窗戶嘩啦啦地響。自從春天那場(chǎng)大風(fēng)以后，窗戶不再用紙裱，釘上了厚塑料布。那些塑料布蕩上泥土又不斷地扎滿風(fēng)的利刺，很快變得混沌一片，不像剛釘上去那么明亮。在白天時(shí)院里進(jìn)來人，從屋里窗戶上只能望見模糊的輪廓。我閉起眼睛都能想見窗戶的樣子：被風(fēng)推搡著的塑料布緊貼窗欞，癟進(jìn)來、再癟進(jìn)來，陡然一下便離開窗欞被風(fēng)漲滿，一陣又一陣劇烈的呼啦啦聲，塑料布像隨時(shí)就要漲破。窗外的風(fēng)聲里不時(shí)有模糊的碎裂聲，放在院里的瓶子被風(fēng)推倒，風(fēng)摘下掛在院里墻上的農(nóng)具，叮哩哐啷地踢得滿地滾。洗了的衣服在夜間要從院里取下收回，否則一夜間會(huì)凍成兩半從鐵絲上掉下來。微微的咔嚓聲，響亮的咔嚓聲，是樹枝被凍斷，或者是風(fēng)抓著樹枝撞擊，折斷它們?nèi)拥搅说厣稀?/p>

風(fēng)刮了整整一夜，在深夜仍模糊地聽到風(fēng)聲。腳在被子里伸一伸，觸到被子下面的冰涼，又縮起來。在這嚴(yán)寒的季節(jié)似乎只有風(fēng)聲，連夢(mèng)都沒有，連尿床的夢(mèng)都沒有，即便有夢(mèng)也似乎被凍住了，天色越來越慘白的時(shí)候醒來，什么也不能記得。耳邊仍然是風(fēng)聲，閉上眼睛要在被子里再瞇一會(huì)兒，也可能就此又睡了一個(gè)小覺。再睜眼時(shí)，窗上的天光已經(jīng)亮得讓人不安。急急地從被子里坐起來，打一個(gè)寒戰(zhàn)，渾身冒著雞皮疙瘩，急急地穿上空氣一樣冰冷的衣服，跳下炕趿拉著鞋子去水缸舀水，水倒在臉盆里帶著冰塊，急急地抹在臉上，一下子清醒了。從灶火邊拿塊紅薯塞進(jìn)書包，急急地背上書包。打開房門便看見屋檐下沒有盛水的水缸，邊緣已經(jīng)裂了縫。掛在墻上的鐮刀夜里被風(fēng)摘下扔在地上，走過去時(shí)踢一下，它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯疤?，遇到一塊石頭一絆，啪的一聲，鐮刀的鐵刃斷成兩截，寒冷使鐵器變得如此清脆。家人還在屋里，趕緊加快腳步跑出院子。

天陰陰地低垂在村巷上方，在村巷兩頭垂下來，冷風(fēng)在巷子里往來倏忽地抽動(dòng)，巷子里像被打掃過一樣又干凈又荒涼。路邊的土墻上，白灰寫的大字有些模糊：抓革命促生產(chǎn)。一路小跑向?qū)W校奔去，踩過低凹處堆積的虛虛的浮土，鞋子陷了一下；踩過低凹處積著的枯葉，腳下快樂地細(xì)碎地響；牛糞凍得石頭一樣堅(jiān)硬，鞋子忍不住踹了一下，腳指頭硌得生疼。一路小跑向?qū)W校奔去。

很多年后，我在一年最熱的一天、在深夜的微涼中寫下這些，看到自己一路小跑向?qū)W校奔去，感觸到風(fēng)的刀片擦過臉皮的寒冷，感觸到自己嘴里呼出的白氣，感觸到在背上拍打著屁股的書包、書包里的紅薯，感觸到在奔跑中腳的發(fā)熱和身上的微汗。學(xué)校是什么，我百感交集地想，學(xué)校不是罰站，不是粉連紙和石板，不是把木片削尖劈開小縫做成的蘸筆，不是用蘸筆寫在粉連紙和石板上的錯(cuò)字，更不是課本、考分，不是爬上樹折下樹枝精心做成教鞭，交給老師然后攤開手心，讓教鞭擊打在手心里，不是在斜斜照進(jìn)教室里的陽光中飛舞的粉筆末，不是用一截火車軌鉆了孔用鐵絲掛在樹上，用捅火棍擊響的上課鈴，不是在九月一號(hào)開學(xué)，清理在漫長(zhǎng)的暑假期間長(zhǎng)滿操場(chǎng)的荒草，不是到處找牛皮紙給新發(fā)的課本包書皮，不是考試時(shí)在桌子下面慌亂地翻頁角卷起來的課本找答案。所有這些都不是，學(xué)校一詞的本意，就是一路小跑向?qū)W校奔去。陽光稍微露出云層，我們?cè)趯W(xué)校的破墻下擠暖暖，太陽又藏起來的時(shí)候我們已經(jīng)放學(xué)了。

下午的時(shí)候，天空越來越低地浮壓在村子上面，天擠得寒風(fēng)似乎也暖和起來。有人發(fā)現(xiàn)了第一片雪花，他多么幸運(yùn)，是第一個(gè)內(nèi)心涌上狂喜的人。他發(fā)出一聲歡叫，但已經(jīng)難以分辨，因?yàn)闅g叫聲幾乎同時(shí)已盛滿了村子。他捕捉到第一片雪花，同樣難以分辨，因?yàn)樘炜罩信e滿了手，等待雪花翩躚的白蝴蝶一樣棲落在手上。手收了回去，我們仔細(xì)端詳著雪花，屏著呼吸數(shù)雪花的角，因?yàn)槌鰵馓匮┗〞?huì)飄走，口中的熱氣也會(huì)使雪花消融。一、二、三、四、五，不等數(shù)到六，手心里便剩下一小塊涼涼的水片。再去接另一朵雪花，它如此潔白，卻來自骯臟的云朵之中，這是多么不可思議；它如此潔白，以致我們自慚形穢，它反襯得呈接在空中的手那么臟，在空中油亮的衣服袖口那么臟。雪花開滿了天空，落在房頂、樹上，地上已輕輕地開了一層花，可以看到黃的土微微映在白的雪下面。雪如此嬌嫩，以致我們舍不得踩上去。雪花也開在我們肩上、頭頂。我們不斷地?fù)芘^，頭上的雪花霧一般飛起，濺在空中，落在地上。雪花飄落的時(shí)候天總是暖和起來，那些刺骨的寒風(fēng)溫和起來。地上的雪越來越厚，空中舞動(dòng)的雪片越來越多，雪片越來越大。我們開始在地上打滾，站起來再拍掉身上的雪，覺得身上的衣服干凈起來。

不知什么時(shí)候，喧鬧的人群消失了。雪花漫天飛舞，周圍一切都變得潔凈。遠(yuǎn)處的事物已看不到，近處的房屋、樹木、墻頭、地上，都成了白色。雪不斷地飛落下來，發(fā)出撲簌簌的輕微聲響，這些也很快消失了。天完全黑下來，眼睛已望不到空中的落雪，極力望去，眼睛只能感知到無邊的黑中那無邊的、不斷積厚的晶瑩的白，耳朵聽到雪落在地上、樹上、房頂上的撲簌簌的輕微聲響。有時(shí)那聲音稍大一些：雪落在樹枝上、新的雪再壓下去時(shí)，整個(gè)樹枝的雪落到更低一些的地

方。

大雪一直下到午夜，短暫地停歇了一會(huì)兒，又開始繼續(xù)。在大雪暫時(shí)停佇在空中不落下來的時(shí)候，有個(gè)什么東西朝村子走來。在暗白的雪光中，它像一個(gè)巨人，又像一個(gè)怪獸。村子里很多人在這時(shí)從夢(mèng)中醒了過來。他們聽見了越來越近的腳步。腳步聲很大，很急促，這個(gè)來臨的東西似乎很重、個(gè)頭很高；有的人聽出了它腳步雜亂而沉重，但那不是緣于驚慌，聽到的人想，這個(gè)東西也許不是用兩條腿走路，是三條，或者五條腿。連墳?zāi)估锏耐鲮`都感覺到了這個(gè)東西一一他們?cè)驹谏w滿厚厚的大雪的地下舒服地打著呼嚕呢。但是耳尖的人聽到那些呼嚕聲陸陸續(xù)續(xù)都停了下來。

是什么東西在深夜冒著大雪，來到村子呢，人們聽見那清晰的沉重的腳步聲進(jìn)了村子，但無法猜出它來自村子的哪一個(gè)方位，因?yàn)槟锹曇粼谌魏稳寺爜?，都像來自所有的方向。這東西要去誰家呢，人們不安地聽到腳步聲經(jīng)過自己家門，但并沒有停止，進(jìn)入了村子深處。這個(gè)似人似怪獸的東西，在村子的中心停了下來。他慢慢坐到地上，表情有些悲傷。然后他站了起來，伸手向村子的上空一抓。他的手掌如此巨大，竟一下子罩住了村子。他一定抓住了什么，因?yàn)槭终剖栈貋頃r(shí)，已經(jīng)變成緊攥的拳頭。他一點(diǎn)一點(diǎn)矮下去，坐到了地上，雪又開始飄落，他一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，像在雪中化掉了一樣。

村里的人們?cè)谧约罕桓C里豎起耳朵聽著，他們聽到那個(gè)腳步聲停頓以后再無聲息，卻又不由自主地期待著，期待腳步聲繼續(xù)響起來。雪在深夜又開始紛紛地落，一直到天亮才停，大雪遮掩了一切痕跡。很多人一直等到天亮，卻沒有人能夠再次捕捉到那個(gè)奇怪的腳步聲。早起的人在村子中心，發(fā)現(xiàn)了一塊原本不屬于村子的大石頭。

成群的陽光在雪上面奔跑，雪發(fā)出微微的粉色，扎著人的眼睛；風(fēng)在陽光中撒歡，它不再扔那些有毒的寒刺，索性把陽光變成了鋪天蓋地的刀子。厚厚的積雪在腳下咯吱咯吱響，院里、村巷里，雪地上已經(jīng)踩滿了歡樂的腳印。積雪咯吱咯吱地響，屋頂?shù)姆e雪仍一片潔白，緩慢地融化著，屋檐下掛著一根一根亮晶晶的冰凌，雪水仍在沿著冰凌緩緩地滴下。冰凌也在融化，冰尖不斷地縮回去，又形成新的冰尖。我們舉著棍子敲冰凌，冰凌涼得手發(fā)麻，冰凌在嘴里咯嘣咯嘣響。雪人歪著身子站在村口，紅蘿卜做的長(zhǎng)鼻子，不知誰拿了去喂羊。我們已經(jīng)玩膩了雪人，冰凌吃得肚子疼。

你有沒有聽說過拖拉機(jī)?兵兵說。拖拉機(jī)?我看著兵兵嘴里冒出的白氣，他的鼻子像個(gè)紅蘿卜頭。拖拉機(jī)，我第一次聽到這名字，眼睛眨巴了一下又一下，雪在眼前暗了一下又一下。兵兵說，我爸說你姑村里，前天買了拖拉機(jī)。

你們?nèi)ジ缮?悶蛋追著喊。我和兵兵拼命跑，悶蛋的喊聲越來越遠(yuǎn)，漸漸沒有了，我聽到自己越來越大的喘氣聲，看到自己眼前一團(tuán)一團(tuán)的白霧。我們要去看拖拉機(jī)，要甩開討厭的悶蛋，不讓他跟不讓他看。

拖拉機(jī)拖拉機(jī)，我嘴里念叨著拖拉機(jī)，心里想著拖拉機(jī)。它像一輛大牛車，但比牛車大得多也結(jié)實(shí)得多，牛車是木頭的它是鐵的；它會(huì)叫，牛叫幾聲就停下它能一直叫，一邊叫一邊冒噴黑煙，所以它比牛的叫聲大得多；牛吃草它吃柴油，干柴要比草硬得多，它吃干柴做的油，所以力氣比牛大得多；牛車只有兩個(gè)輪子，加四條牛腿才六個(gè)，它一下子就有六個(gè)輪子，所以它跑起來，頂?shù)蒙先v牛車加起來那么快。

通向村外的窄窄的小路積滿了雪，兩行掛滿積雪的樹，將路與雪白無垠的田野區(qū)分開來。我們一頭鉆了進(jìn)去，向前奔跑，兩旁的樹在頭頂交搭起來，雪在腳下咯吱咯吱響，路上的雪還沒有人踩過，它像一條潔白無垠、曲曲折折的通向傳說中寶藏的回廊，不斷向前延伸。樹的回廊里靜寂無人，唯有我們兩個(gè)，我們歡樂的尖叫聲，驚得頭頂樹上的積雪撲簌簌落下來。同廊越走越深，有了驚懼，頭頂樹上的積雪，被我們?yōu)閴涯懓l(fā)出的大喊大叫聲震動(dòng)，撲簌簌落了下來，有時(shí)在我們前方落下，有時(shí)砸在我們頭上、衣領(lǐng)后面。不時(shí)地回頭望，靜悄悄什么也沒有，前面的雪光暗下去，走廊幽深望不到頭，前面的雪光暗下去，時(shí)而有樹上的雪撲簌簌落在地上，頭頂樹上的雪白得刺眼。我們向前望，靜悄悄的什么也沒有，走廊幽深望不到頭，前面的雪光暗下去，時(shí)而有樹上的雪撲簌簌地，在空中像一團(tuán)白霧一樣落下，頭頂樹上的雪白得刺眼。

很多年以后，我記起第一次去看拖拉機(jī)時(shí)無邊的神往，記起我們?cè)跇涞淖呃壤锉寂軙r(shí)的激動(dòng)和繼而升起的驚懼，記起前方和后方暗下去的雪光，記起在空中墜落的一團(tuán)團(tuán)雪霧。我也記起終于看到拖拉機(jī)的失望和沮喪：它就是拖拉機(jī)啊，又黑又瘦小，呆呆地站在姑姑村大隊(duì)院里潔白的雪地上，顯得那么丑陋。一個(gè)個(gè)已記不起面目的人拿著一截彎曲的鐵走近了它，將鐵插在它上面攪動(dòng)起來，我看見那個(gè)人憋得通紅的臉。它發(fā)出了可怕的喘息聲，黑煙冒了起來；我和兵兵不禁向后退了幾步。喘息聲越來越大、越來越兇猛，黑煙突突地升起在空中，被風(fēng)一把撕散，煙很快也升起來，有一股子不依不饒的勁兒，就好像它非要把天空全部占滿。拖拉機(jī)旁邊的雪地上很快落上了一層小黑渣子。拖拉機(jī)終于發(fā)動(dòng)了，向前挪動(dòng)。我和兵兵爬了上去。我緊緊抓住拖拉機(jī)邊上冰冷的扶手，拖拉機(jī)左沖右撞，有幾次差點(diǎn)把我掀下去。我望見兵兵抓緊扶手的皴裂的手，望見他興奮的臉，我沮喪地發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)一點(diǎn)兒也不快。它甚至沒有坐在自行車上那么快。

我有些憎惡地望著兵兵興奮的臉；幾天以后，我將更加憎惡地望著兵兵的臉，望著周圍一圈羨慕的臉，他們?cè)诼牨祰u坐拖拉機(jī)。幾天以后，我望著兵兵黑糊糊的臉——雪快消盡了，我們?cè)谝巴庖粋€(gè)洼地點(diǎn)那些一人多高的枯干的蒿草?；鸩裨诒鴩鷶n的手中忽閃，轟的一聲，蒿草燎了一下就燒完了，兵兵臉上黑黑的光光的，臉上好像少了點(diǎn)什么，周圍有一股子細(xì)細(xì)的燎豬毛的焦臭味，仔細(xì)看，他的眉毛被火燒沒了。陽光懶洋洋的有點(diǎn)暖和，我們百無聊賴。兵兵說，你長(zhǎng)大了干什么?

我不知道，我說，看到兵兵擠了一下眼睛，他沒有眉毛的眼睛顯得特別滑稽。他說，過兩年我不念書了，我要掙錢，自己買一輛拖拉機(jī)，突突突——

買拖拉機(jī)有啥意思啊，我說。我有些茫然，他將來買拖拉機(jī)開拖拉機(jī)，那么我干什么啊。

我什么也不知道，更不會(huì)知道兵兵多年以后的命運(yùn)——我上高一時(shí)，兵兵家終于有了一輛拖拉機(jī)，那時(shí)候他早已輟學(xué)。他開著拖拉機(jī)晚上在山路上拉煤，車翻了。人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他整個(gè)身子壓在拖拉機(jī)的車皮下面。一條胳膊扔在離拖拉機(jī)不遠(yuǎn)的地方，那只胳膊上的手，仍然死死地抓著拖拉機(jī)的方向盤。他家里人給他下葬時(shí)，怎么也分不開他的手指，只好把那只胳膊和方向盤一起放進(jìn)了棺材。人們說，拖拉機(jī)翻車，駕車人一般是可以跳車逃開的。兵兵是舍不得他的拖拉機(jī)才送了命。

責(zé)任編輯白琳