何香凝與廖仲愷的“天足緣”

尚明軒　李志奇

何香凝的一生充滿傳奇色彩，這位女中豪杰是怎樣從名門千金爭(zhēng)得一雙“天足”，如何拼死營救遭難的丈夫和愛子，為什么不懈地同蔣介石進(jìn)行長(zhǎng)期不屈的斗爭(zhēng)，又何以為新中國老驥伏櫪而壯心不已。

曾不滿廖仲愷個(gè)子矮

何香凝19歲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成一位亭亭玉立、秀氣中蘊(yùn)藏著英氣的大姑娘了。這年的10月底，她與廖仲愷在廣州結(jié)婚了。

何香凝和廖仲愷素不相識(shí)，天涯海角，毫無關(guān)系，更沒有經(jīng)過自由戀愛，所以他們的結(jié)合基本上是舊式的婚姻。香港富商之女，匹配旅美華僑之子，可以說是門當(dāng)戶對(duì)。先通過媒妁之言而訂婚，然后迎娶，一切都按照古老的傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行。但是，在這對(duì)以舊式婚姻結(jié)合的夫婦中，卻存在一些新的因素——他們二人的結(jié)合，是所謂“天足緣”。

廖仲愷的父親由于親身經(jīng)歷旅美華僑所遭受的種種歧視，深知小腳女人是中國的一種恥辱，加上他又是客家人，所以曾留下遺囑：兒子必須討個(gè)大腳婦女作媳婦?？墒?，在19世紀(jì)末年，中國的婦女幾乎都裹著小腳，社會(huì)上見不到多少大腳婦女，尤其是上層社會(huì)里，更難找不纏足的大家閨秀。

天下事無巧不成書。正為女兒腳大難找婆家而憂心忡忡的何家，恰碰上廖仲愷要遵照父親的遺囑選擇配偶，何香凝的“天足”正符合要求，可謂天作之合。

他們兩人結(jié)合后，使“自少生活優(yōu)裕，社會(huì)接觸少”的何香凝開始了一種嶄新的生活。當(dāng)她懷著一顆似憂似喜的心情走進(jìn)這個(gè)陌生的新家時(shí)，最初有些惴惴不安，但經(jīng)過一段時(shí)間的觀察和接觸，她逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)行將和自己終身相依的丈夫是一個(gè)心地善良、誠摯忠厚的青年，有著耿直而深沉的性格和強(qiáng)烈的進(jìn)取心，鉆研起學(xué)問來有時(shí)會(huì)廢寢忘食，而且又肯積極幫助自己學(xué)習(xí)。所以，何香凝很快就拋掉新婚之初曾因廖仲愷身材不高而頗感不樂的情緒，轉(zhuǎn)為非常欣慰。她熱愛他、尊敬他、體貼他，把繁重的家務(wù)勞動(dòng)都擔(dān)在自己肩上，用全部精力專心照料丈夫生活，讓好學(xué)的廖仲愷能夠?qū)Ｐ闹轮镜貙W(xué)習(xí)。夫婦二人都羨慕太平天國的革命人物，又都喜愛畫畫和學(xué)習(xí)詩詞，志趣相同、情投意合，堪稱一對(duì)美滿的伴侶。

當(dāng)時(shí)，他們由于“家道中落，財(cái)產(chǎn)非豐”，在經(jīng)濟(jì)上還不能獨(dú)立，而廖仲愷叔父又不肯資助，只好把兄嫂家屋頂曬臺(tái)上的破屋修整一下搬到里面去作為“新房”了。這間房子矮小簡(jiǎn)陋，是一間名副其實(shí)的斗室，但它高處獨(dú)居，完全不受樓下侄兒侄女們嬉笑打鬧的干擾。何香凝和廖仲愷白天在這里研讀詩文、談?wù)摃r(shí)事，夜晚一起觀賞清凈明澈的月色。

一次，時(shí)逢中秋佳節(jié)，皎潔月色給他們斗室灑下一片清輝。何香凝觸景生情，寫下了“愿年年此夜，人月雙清”的詩句。他倆自得其樂，為了紀(jì)念這種既可讀書又便賞月的幽靜愜意的讀書環(huán)境，特地把這間小屋命名為“雙清樓”。

夫婦倆在“雙清樓”上，共同居住了四五年之久，直到1903年去日本求學(xué)。

變賣首飾求學(xué)扶桑

何香凝和廖仲愷的結(jié)合，對(duì)她后來走上革命道路產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

婚后，丈夫成了引導(dǎo)她前進(jìn)的老師，大大增長(zhǎng)了她對(duì)祖國前途的關(guān)心。正如何香凝回憶說，因?yàn)椤奥犞賽鸪３Ｕ劶皶r(shí)事，逐漸加深了我對(duì)‘國家興亡，匹夫有責(zé)的認(rèn)識(shí)”。

戊戌變法失敗后，在時(shí)代的趨向和潮流的推動(dòng)下，廖仲愷在香港皇仁書院的中學(xué)生活結(jié)束后，產(chǎn)生了去日本留學(xué)的愿望。何香凝決定隨同丈夫一同走上棄家留學(xué)的道路。

但是，由于申請(qǐng)不到官費(fèi)，他們“為經(jīng)濟(jì)所困，議之再三，迄未果行”。當(dāng)時(shí)，廖仲愷父親的遺產(chǎn)，已被哥哥廖恩燾拿到官場(chǎng)中作為活動(dòng)資本揮霍得差不多了。叔父廖志崗生活很闊綽，卻不肯全力幫助他。為此，廖仲愷常常唉聲嘆氣。

何香凝安慰丈夫說：“……你盡管放心，我可把我的首飾變賣助你成行。”但是她的打算，卻遭到娘家人和廖仲愷嫂嫂的堅(jiān)決反對(duì)。他們都認(rèn)為這樣做太丟臉，會(huì)遭到人們的恥笑。特別是她母親更是堅(jiān)決不同意。

但她還是把陪嫁的珠玉、金銀、翡翠等首飾和所有的細(xì)軟及家具等賣掉，連同私蓄總共“湊得三千余金”，作為出國的留學(xué)費(fèi)用，幫助丈夫赴日。

就這樣，1903年1月，廖仲愷暫別了何香凝，滿懷著興奮感激的心情，途經(jīng)香港跨海東渡扶桑了。兩個(gè)多月后，何香凝又把所有的雜物都賣掉，毀家去國，追隨丈夫在同年4月到了東京。

當(dāng)時(shí)，漂洋過海到日本留學(xué)的中國女青年屈指可數(shù)，總數(shù)還不足10人。何香凝在時(shí)代潮流的激蕩下，深為留學(xué)界熱氣騰騰的愛國氣氛所感染，她先后結(jié)識(shí)了具有先進(jìn)思想的留日青年趙聲、胡漢民、黎仲實(shí)、朱執(zhí)信、蘇曼殊等，進(jìn)一步提高了挽救民族危難的愛國思想。她在學(xué)習(xí)之余，經(jīng)常滿腔熱情地隨同廖仲愷參加中國留學(xué)生的一些愛國活動(dòng)和集會(huì)。

1903年何香凝寫了一篇表達(dá)她濟(jì)世救民思想的文章——《敬告我同胞姐妹》，表達(dá)了這位青年學(xué)生的愛國熱忱和改造社會(huì)的抱負(fù)。

在這篇僅有700字左右的文章里，何香凝表達(dá)了自己憂國憂民的思想，并號(hào)召婦女起來與舊社會(huì)抗?fàn)?。她認(rèn)為國家興亡，不但匹夫有責(zé)，女子也應(yīng)當(dāng)共赴國難，和男子同樣有擔(dān)負(fù)國家興亡的責(zé)任。

一雙兒女降生

1904年初春，何香凝暫時(shí)離開東京，回到香港母親家中分娩。2月4日，女兒夢(mèng)醒降生到人間。夢(mèng)醒滿月后不久，何香凝便把女兒留在娘家請(qǐng)了奶母撫養(yǎng)，又只身東渡日本回到廖仲愷身邊。

1905年9月1日，廖仲愷乘暑假回國籌措學(xué)費(fèi)之便，途經(jīng)香港，把一歲多的夢(mèng)醒帶往日本。這對(duì)相敬相愛的年輕夫婦，有了這個(gè)新的小生命，在幸福和諧中更注入了新鮮的血液，同盟會(huì)的同志們來開會(huì)的時(shí)候，夢(mèng)醒常常是從這個(gè)伯伯的膝上傳到那個(gè)叔叔的懷里，被大家視為這個(gè)革命大家庭里的寶貴的珍珠。

1908年9月25日，在東京大久保寓所，兒子承志又在響亮的哭聲中出生了。何香凝求知心切，半年之后便又入學(xué)讀書了。

廖承志年幼的時(shí)候，聰穎出眾，也很調(diào)皮。何香凝特別疼愛她這個(gè)又壯實(shí)又憨厚的小兒子，親昵地稱呼他“肥仔”。何香凝期望兒子將來會(huì)像他爸爸一樣能干和有才氣。這一對(duì)可愛的兒女讓獻(xiàn)身于革命的父母勁頭更足、責(zé)任感也更重了。

1909年春，當(dāng)何香凝再次恢復(fù)學(xué)習(xí)生活時(shí)，進(jìn)入了東京本鄉(xiāng)的女子美術(shù)學(xué)校，學(xué)科是日本畫撰科高等科，專門學(xué)習(xí)繪畫。

在這所美術(shù)學(xué)校，她除了接受教師端管子川先生講授的山水、花卉畫外，還每周兩次向當(dāng)時(shí)的名畫家、日本帝室畫師田中賴章學(xué)畫獅、虎動(dòng)物及日本畫。

她之所以改攻繪畫專業(yè)，是因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校的課程不太緊張，身體可以承受得了；同時(shí)，由于“孫中山要在國內(nèi)組織武裝起義，需要起義的軍旗和安民布告告示的花樣、軍用票的圖案等等，因而需要人設(shè)計(jì)圖案，把它畫出來”，所以美術(shù)也就成為她所喜愛的革命武器之一。

何香凝正是為這一革命的需要，出乎自己的意料，開始學(xué)習(xí)起繪畫來的。何香凝說：“自此以后，在辛亥革命過程中，反清起義部隊(duì)所用的旗幟符號(hào)，有一些就是我在孫先生指導(dǎo)下描繪和刺繡縫制的?！痹谛梁ジ锩院蟮亩窢?zhēng)歲月里，她也依然不停地拿起畫筆，來表達(dá)自己對(duì)革命事業(yè)的無限忠誠和對(duì)敵人的無情鞭撻。

（張 斌摘自《何香凝歷史大相冊(cè)》）