高曉聲與他的陳奐生系列

葉兆言

高曉聲一直得意《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》中的一個細節(jié)，小說中縣委書記問寒問暖，把自己的帽子送給了陳奐生，說帽子太大，他戴著把眼睛都遮住了。這頂帽子顯然有烏紗帽的意思，縣太爺戴著嫌大，放在農(nóng)民的頭上卻正好。熟悉高的都知道，他有“陰世的秀才”之美稱，是個促狹鬼?！瓣悐J生”是高曉聲筆下的一個重要人物，出現(xiàn)在多篇小說中，要比李順大更有血有肉，而“帽子”恰恰是塑造這個人物的重要道具。在一開始，陳奐生有頂帽子叫“漏斗戶主”，這是他的綽號，然后日子好起來，手里有了些閑錢，便想到進城買頂“帽子”，因此演繹了“進城”故事，再獲全國小說獎的榮譽，然后不安分地“轉(zhuǎn)業(yè)”，竟然要做生意了，莽莽撞撞走縣委書記的門路，居然堂而皇之地戴上了縣太爺?shù)摹懊弊印?。高曉聲?jīng)常在這種小聰明上下功夫，也就是說經(jīng)常嵌些小骨頭。我覺得汪曾祺對高曉聲的贊許，也在這一點上，他說高有時候喜歡用方言，自說自話，不管別人懂不懂，不管別人能不能看下去。汪的意思是他反正明白，知道高小說中藏有骨頭，那骨頭就是所謂促狹。

高曉聲顯然也是占了文學熱的光，他回憶成功經(jīng)驗，認為自己抓住了農(nóng)民最關(guān)心的問題。對于農(nóng)民來說，重要的只有兩件事，一是有地方住，一是能吃飽，所以他最初的兩篇小說，《李順大造屋》是蓋房子，《漏斗戶主》是講一個人永遠也吃不飽。一段時間內(nèi)，高曉聲很樂意成為農(nóng)民的代言人，記得他不止一次感慨，說我們家那臺二十寸的日立彩電，相當于農(nóng)民蓋三間房子。父親并不知道農(nóng)村蓋房子究竟要多少錢，不過當時一臺彩電的價格，差不多一個普通工人10年的工資，因此也有些惶恐，懷疑自己過日子是否太奢侈。高曉聲經(jīng)常來蹭飯，高談闊論，我們家保姆總在背后抱怨，嫌他不干凈，嫌他把煙灰彈得到處都是。一來就要喝酒，一喝酒就要添菜，我常常提著飯夾去館子炒菜，去小店買煙買酒。高曉聲很快紅了，紅得發(fā)紫，紅得保姆也不相信，一個如此灰頭土臉的人，怎么突然成了人物。

仔細琢磨高曉聲的小說，不難發(fā)現(xiàn)，他作品中為農(nóng)民說的話，遠不如說農(nóng)民的壞話更多。農(nóng)民的代言人開始拆自己的臺，從陳奐生開始，農(nóng)民成了譏笑的對象。當然，這農(nóng)民是打了引號的，因為農(nóng)民其實就是人民，就是我們自己。中國知識階級總處于尷尬之中，在對農(nóng)民的態(tài)度上，嘴上說與實際做，明顯兩種不同的思維定式。換句話說，我們始終態(tài)度曖昧，一方面，農(nóng)民被充分理想化了，對缺點視而不見，農(nóng)民的淳樸被當作謳歌對象，另一方面，又把農(nóng)民魔鬼化了，誰也不愿意去當農(nóng)民。結(jié)果人生所作一切努力，好像都是為了實現(xiàn)不再做農(nóng)民這個理想，甚至為農(nóng)民說話，也難免項莊起舞，意在沛公。

高曉聲不止一次告訴我，事實上，他一年只要寫兩三個月就足夠了。對于高曉聲來說，寫什么和怎么寫，他都能比別人先一步想到。他畢竟太聰明了，料事如神，似乎早就預料到文學熱會來，也會很快地就去，在熱烈的時候，他是弄潮兒，在冷下去的時候，他便成了旁觀者。在上世紀70年代末80年代初，高曉聲每年寫一本書，到80年代和90年代，幾年也完成不了一部作品。

高曉聲一直認為自己即使不寫小說，仍然會非常出色。毫無疑問，高曉聲是個絕頂聰明的人，如果認真研究他的小說，不難發(fā)現(xiàn)埋藏在小說中的智慧。機會屬于有準備的人，從1957年打右派，到20年后復出文壇，他從來沒有放棄努力。在“探求者”諸人中，高曉聲的學歷最高，字也寫得最好。他曾在上海的某個大學學過經(jīng)濟，對生物情有獨鐘，雖然歷經(jīng)艱辛，自信心從來沒有打過折扣。落難期間，他研制過“九二O”，并且大獲成功，這玩意究竟是農(nóng)藥，還是生物化肥，我至今仍然不明白。高曉聲培育過黑木耳和白木耳，據(jù)說有很多獨到之處，經(jīng)他指導的幾個人后來都發(fā)了大財。

成也蕭何，敗也蕭何。高曉聲身上貼著農(nóng)民作家的標簽，儼然是農(nóng)民利益的代言人，但是他早就在思索究竟什么是文學這個問題。連續(xù)兩次獲得全國短篇小說獎，在當時是非常驕人的成就，面對攝像鏡頭的采訪，在回答為什么要寫作的提問時，高曉聲嘿嘿笑了兩聲，帶著很嚴重的常州腔說：“寫小說是很好玩的事?！蹦菚r候電視采訪還很新鮮，我母親看了電視，既吃驚，又有些生氣，說高曉聲怎么可以這么說話。十年以后，王朔提到了“玩文學”這樣的字眼，正義人士群起圍剿，很多人像我母親一樣吃驚和生氣。高曉聲可不是個油腔滑調(diào)的人，他知道如何面對大眾，絕不會用一句并非發(fā)自心腑的話來嘩眾取寵。

吳東峰輯