雨啊，請(qǐng)你到非洲

你也許覺(jué)得自己不夠幸福。要知道，世界上還有5億人面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，監(jiān)牢的孤寂，酷刑的折磨，饑餓的煎熬；你也許覺(jué)得自己不夠富足。要知道，全球60億人口中，有過(guò)半數(shù)的人每天收入不超過(guò)2美元。你比全世界75%的人還要富裕；你也許抱怨學(xué)歷不夠高。要知道，世界上有20億人根本不識(shí)字；你也許覺(jué)得心靈不自由。要知道，世界上有30億人無(wú)法參加宗教活動(dòng)，遭受逼迫、逮捕、凌虐，甚至殺害。

愛(ài)谷阿姆是“風(fēng)”的意思。我認(rèn)識(shí)的愛(ài)谷阿姆，是一個(gè)住在肯尼亞圖爾卡納的7歲小女孩。每當(dāng)她害羞地笑，酒窩就會(huì)浮現(xiàn)，可愛(ài)極了。媽媽去挖金砂了，她在家里照顧弟弟。弟弟好像不舒服，不停地哭鬧，折磨姐姐。愛(ài)谷阿姆抱著弟弟，感覺(jué)累了，就放下一會(huì)兒。

在用破布和干草搭成的三角形窩棚里，我見(jiàn)到了愛(ài)谷阿姆。帳篷隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)?？吹轿遥瑦?ài)谷阿姆就像見(jiàn)到熟人似的笑著。她很愛(ài)笑，可是不知為何，她的笑容看起來(lái)很悲傷。我問(wèn)她：“吃了些什么東西？”她搖了搖頭，然后用很小的聲音說(shuō)，從前天開(kāi)始就沒(méi)吃過(guò)東西了。

我無(wú)法離開(kāi)愛(ài)谷阿姆。傍晚時(shí)分，她的媽媽空手而歸。愛(ài)谷阿姆的媽媽靠淘金砂，一天只能賺5到10先令。5先令在那兒只能買(mǎi)到一杯水。孩子的爸爸兩年前病故。媽媽一邊給弟弟喂奶，一邊閃著淚光唱著催眠曲。愛(ài)谷阿姆今天就寢前是吃不到什么東西了，為了忘掉饑餓，她盡量緊緊地蜷起身子。

在這兒，天黑后真的無(wú)事可做。沒(méi)有電，連點(diǎn)燃燈火的石油都沒(méi)有，真是一片寂寞啊！靠著月光和星光，只能看到模糊的人影。我坐在離窩棚稍遠(yuǎn)的巖石上，望著已睡著的愛(ài)谷阿姆，盼望糧食明天一大早就送到，不然又會(huì)有很多可憐的孩子就這樣死去……

我真想把愛(ài)谷阿姆帶回韓國(guó)首爾，把她洗得干干凈凈，讓她吃得飽飽的，然后幫她穿上漂亮的衣服，牽著她的小手到處走走。該怎樣做才能讓她幸福呢？要是我把她帶回首爾，她會(huì)幸福地過(guò)個(gè)10天吧。但是，她會(huì)想念家鄉(xiāng)的媽媽、弟弟，她仍舊會(huì)變得很可憐。這真讓人心痛欲絕。

曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家赫爾曼·黑塞寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：

人生的義務(wù)

并無(wú)其他

僅有的義務(wù)就是幸福

我們都是為幸福而來(lái)

赫爾曼·黑塞不認(rèn)識(shí)愛(ài)谷阿姆，所以才寫(xiě)出這樣的詩(shī)句。我多么希望這些都是電視劇，不是連續(xù)劇，最好是短劇，只有一集就結(jié)束了。

坐在愛(ài)谷阿姆家門(mén)口，我看見(jiàn)一群斑馬走過(guò)遠(yuǎn)處的田野，這是我來(lái)非洲后第一次看見(jiàn)野生動(dòng)物。說(shuō)起非洲，人們首先想到野生動(dòng)物，電視上也總是播放草原上的動(dòng)物王國(guó)。仿佛非洲沒(méi)有人類(lèi)居住，仿佛數(shù)十萬(wàn)人死于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓的事情不存在。

非洲真的是一塊神靈遺忘的土地嗎？?jī)H僅3年的旱災(zāi)，愛(ài)谷阿姆居住的圖爾卡納地區(qū)，就造成了30萬(wàn)名難民，靠其他國(guó)家送來(lái)的救濟(jì)品度日。

從肯尼亞首都內(nèi)羅畢到圖爾卡納的道路上塵土飛揚(yáng)，多是不見(jiàn)人跡的荒蕪?fù)恋兀蟮馗珊?，裂縫驚人。卻仍有人在這里生活。

這里與赤道只有一墻之隔，是人類(lèi)難以生存的沙漠。這里的人是最后的游牧民族之一。我一下車(chē)，一群滿(mǎn)身灰塵、幾乎赤裸的孩子向我跑來(lái)，他們?nèi)际强恐葷?jì)品活命。

10月雖是雨季，這里卻毫無(wú)降雨的跡象。孩子在水已干涸的江底淘金砂，一整天挖土淘沙，他們滿(mǎn)身都是灰塵，好像沾滿(mǎn)了面粉。

只有五六歲大，還沒(méi)辦法淘金的孩子，提著有自己一半高的塑料桶，走三四十公里的路去提水，頂在頭上回來(lái)?？蓱z的孩子！在這里，孩子不再是孩子，都要為了生存付出艱辛的勞動(dòng)。

女人們看到我，全都唱起歌來(lái)。歌聲就像非洲人民集體發(fā)出的吶喊，又像是哭泣聲：

“你認(rèn)為這里適合人類(lèi)生存嗎？你知道這是什么地方嗎？我們好餓，請(qǐng)給我們糧食吧！”

她們反復(fù)地唱著，令人心生歉疚，這樣唱下去，肚子會(huì)更餓。

第二天，糧食救濟(jì)車(chē)終于來(lái)了，愛(ài)谷阿姆可以免去餓死的命運(yùn)了。然而，這些孩子到何時(shí)才能擺脫這種生活？你可知道，散落在你我屋角的零錢(qián)，就可以讓他們吃上一頓飽飯了。

曾出演《愛(ài)情是什么》、《田園生活》等韓國(guó)熱播劇的韓國(guó)著名女演員金惠子，被稱(chēng)為“韓國(guó)的奧黛麗·赫本”。自從十幾年前一次意外的非洲之旅，讓她看到了生活困苦，卻仍葆有美麗笑容的孩子們；也看到各國(guó)不良的風(fēng)俗習(xí)慣或頻繁不斷的內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裨斐傻膫?。之后，她就放下大牌女星的身架，洗盡鉛華擔(dān)任義工，每年走訪(fǎng)亞、非等一些欠發(fā)達(dá)國(guó)家，探訪(fǎng)了包括烏干達(dá)、埃塞俄比亞、索馬里、盧旺達(dá)、肯尼亞、阿富汗、印度、孟加拉國(guó)、柬埔寨等數(shù)十個(gè)國(guó)家。

金惠子將她十幾年來(lái)的見(jiàn)聞，以細(xì)膩筆觸寫(xiě)下了隨筆集《雨啊，請(qǐng)你到非洲》。金惠子的經(jīng)歷也讓我們重新認(rèn)識(shí)到，世界上還有那么多幽靈似的生命在受著不知盡頭的煎熬，自己還有什么理由無(wú)病呻吟？幸福，其實(shí)就在我們身邊。因此，她也使我們明白了生命的良知和責(zé)任：盡微薄之力，給困苦中的人們一些幫助。

編輯/付洋