五 紀(jì)
一
我喜歡寫文章,小緣喜歡我寫的文章,她說(shuō),里面明明有淡淡的憂傷,卻不知道藏在哪里,小緣說(shuō)的話永遠(yuǎn)都令我感動(dòng),一如她寫給我的紙條:
“你是令人心痛的孩子,明明記憶力很好,但一點(diǎn)也不肯去記,硬說(shuō)自己記不住,明明智力很好,但又不認(rèn)真去學(xué),考試成績(jī)?cè)愀?,就將自己?dāng)作笨孩子,大家在談話,笑得很開心的時(shí)候,明明想和大家一起笑,卻面無(wú)表情站在一旁,說(shuō)自己是寂寞的孩子……”
這些我全不了解的事,小緣卻能簡(jiǎn)單地道破,我很慶幸,有一個(gè)比我自己還了解我的朋友,當(dāng)我悲傷或快樂(lè),還有人知道,理解。
很多人知道,我走路很慢,像小超說(shuō)的:“僅次于蝸牛的家伙?!蔽业耐瑢W(xué)覺(jué)得,和我一起走是折磨。他們和我一起走路的時(shí)候,不出十秒,我就會(huì)落在后面。起初,他們認(rèn)為我靜靜跟在后面,走了一段時(shí)間,回過(guò)頭時(shí),才發(fā)覺(jué)我已經(jīng)離他們很遠(yuǎn)了,他們只是苦笑,停下來(lái)等我,說(shuō),以后你再走這么慢,我們就不等你了。后來(lái),他們依舊等我,小超說(shuō),你現(xiàn)在走得慢還有人等你,你想過(guò)以后嗎?沒(méi)想過(guò),我真的不知道,將來(lái)還有沒(méi)有人像寵小孩子那樣寵我。我說(shuō),小超,我不愿意想將來(lái)的事,我只知道現(xiàn)在,大家都在我身邊。小超摸摸我硬硬的頭發(fā),笑了,說(shuō),你,還幼稚得像小孩子。有些人希望永遠(yuǎn)做小孩子,有人疼,有人愛(ài),生活,就美得到處都是棉花糖。
我傻傻地看著姐拿著一疊通訊錄,一頁(yè)一頁(yè)地翻,一邊翻,一邊微笑,現(xiàn)在,班里也要做通訊錄了,而我不想做通訊錄。我怕,將來(lái)某一天,我看著通訊錄里面對(duì)我笑的人,卻見不到他們,我會(huì)哭。
還有半年,我們就要對(duì)彼此唱離歌,我寧愿是對(duì)著一群陌生人,大家僅僅擦肩而過(guò),不會(huì)有回憶,也沒(méi)有離別。
二
我是柔弱的孩子,這是媽說(shuō)的,小時(shí)候放學(xué)回家找不到媽媽,會(huì)哭;被老師批評(píng),會(huì)哭著跑回家;長(zhǎng)大了,也會(huì),卻是躲起來(lái),幽幽地啜泣。媽寬容了我的柔弱,她對(duì)我說(shuō):“兒子,想哭就哭吧,媽不要你堅(jiān)強(qiáng)得像石塊。”我真的沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng),憂傷滲透了我的喉嚨,唱著傷感的旋律,聲音沙沙的,柔柔的,像柔弱的青春,我知道,媽說(shuō)漏了一句:“哭過(guò)了,記得要爬起來(lái)?!眿?,你放心,我會(huì)站起來(lái)……
放假的時(shí)候,我躺在床上,盯著天花板,覺(jué)得上面真的很白,像小時(shí)候,我和媽媽說(shuō)的那樣:媽媽,看,上面鋪著雪,呆望了一會(huì)兒,我似乎明白天花板為什么會(huì)是白色,這樣,讓人舒服。媽說(shuō),你知道我多想看到你打球嗎?起碼在那時(shí)候,我覺(jué)得我的兒子是有活力的,而不像現(xiàn)在,黏著被子,一團(tuán)死氣。媽,對(duì)不起,我又讓你擔(dān)心了。
我答應(yīng)媽媽,要聽話,要溫馴,我沒(méi)有做到。如同每次媽和我去逛街,我戴著檐帽,跟在媽媽的后面。有時(shí),媽會(huì)驚恐地回頭看我,然后,緊緊拉著我的手,像小時(shí)候一樣,媽說(shuō),兒子,你知道嗎?你靜得有點(diǎn)可怕,媽擔(dān)心你會(huì)不見了。我說(shuō),媽,我不會(huì)走,媽說(shuō)不行,你呀,真讓人心疼。我說(shuō),媽,以后不會(huì)了。以后是多久?我只給了媽媽一個(gè)虛渺的希望,我不知道,媽也不知道,令她操心的兒子,什么時(shí)候才會(huì)長(zhǎng)大,或許我骨子里從來(lái)沒(méi)有隱藏成熟的細(xì)胞,那樣,我永遠(yuǎn)是媽的小孩子,從來(lái)不曾長(zhǎng)大過(guò),那該會(huì)有多快樂(lè)。媽握緊我的手,說(shuō),兒子,愛(ài)你的人不是永遠(yuǎn)都在的,所以,快點(diǎn)長(zhǎng)大……
我想說(shuō)一些話,紀(jì)念我的青春:
我不快樂(lè)也不悲傷,走在陽(yáng)光里,樹陰偶爾將我遮住,太陽(yáng)偶爾被云蓋住,我就沒(méi)有了陽(yáng)光氣息,但我依然是我,走在安靜的青春的路上,平淡,卻真實(shí)。
編輯/孟廣麗