那年夏天的小浣熊

喬·蒂爾曼

要是依了我，這個(gè)故事在那個(gè)夏日發(fā)生時(shí)就該結(jié)束了。那是在斯托尼布魯克的高爾夫球場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)，我在打第六洞。

“是什么東西在叫?”我妻子謝莉問(wèn)，打斷了我的中場(chǎng)回?fù)簟Ｋ?huà)不說(shuō)，就走進(jìn)泥濘的樹(shù)叢中。當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，手中似乎捧著什么活物。

“?！蹦腔钗锝兄?。

“是只失去父母的小浣熊?！彼龑?duì)我說(shuō)，一面溫柔地?fù)崦莻€(gè)粘滿(mǎn)泥巴的灰色絨毛球。

“她的媽媽可能就在10碼之外，正準(zhǔn)備向你發(fā)起瘋狂進(jìn)攻?！蔽覈樆Ｋ?。

“才不吶，它孤零零的，快餓死了，不然這小東西才不會(huì)爬到窩外來(lái)呢，拿著它，”她命令我：“那邊還有一只?！辈坏揭环昼娝只貋?lái)了，拿著個(gè)號(hào)啕掙扎的小浣熊。像第一個(gè)一樣，也是一身泥巴，瘦弱不堪。她把這兩個(gè)不安分又不知好歹的小東西包在她的運(yùn)動(dòng)衫里。我知道這意味著什么，我們又多了兩張要填飽的嘴。

“請(qǐng)記住，”我正色聲明：“它們將是你的大包袱。”這些年來(lái)，我在家中發(fā)表的聲明多有不幸而言中的。

如果你像我和謝莉那樣有4個(gè)孩子，你的小巢就不會(huì)有更多空間了，你也別指望小家伙們和他們的伙伴發(fā)出的噪音以及他們的旺盛精力會(huì)有個(gè)頭。當(dāng)然，臥室總有一天會(huì)空的，洗澡的熱水又會(huì)奇跡般的重新流出來(lái)。一個(gè)家庭應(yīng)有的聲響只會(huì)在你的記憶中回響。

謝莉和我已有了部分那種經(jīng)歷。拉倫、斯蒂佛和克里夫都已離開(kāi)了家?，F(xiàn)在只有丹尼爾還在家里。從來(lái)也別指望他把屋子收拾成賓州最舒適的安樂(lè)窩。所以我渴望著能享受一點(diǎn)安寧和恬靜——但決不是浣熊。

“怎樣喂養(yǎng)小浣熊?”第二天一大早我就打電話(huà)給野生動(dòng)物保護(hù)組織。我們已經(jīng)把它們洗干凈了，拿了個(gè)紙箱，放了些碎布頭給它們當(dāng)床。還放了個(gè)鬧鐘，為的是讓它們安靜下來(lái)。還從地下室找來(lái)舊奶瓶，喂它們牛奶讓它們睡覺(jué)，那一晚走路時(shí)還盡量不在地板上弄出聲響。

然而，當(dāng)謝莉出門(mén)去上課后——為了面對(duì)即將空下來(lái)的家，她回到大學(xué)繼續(xù)攻讀學(xué)位，以便將來(lái)當(dāng)老師——它們就醒了，開(kāi)始它們像機(jī)關(guān)槍一樣的叫喚。而此時(shí)我還有自己的事要做——我?guī)Щ丶襾?lái)的各種要出版的文章。作為家中唯一仍與我們?cè)谝黄鸬暮⒆?，丹尼爾是唯一能幫我照料小浣熊的幫手，或者說(shuō)我希望如此。

“這是誰(shuí)的餿主意?”他用他那少年人的尖酸聲調(diào)發(fā)問(wèn)。

“你媽媽認(rèn)為你需要干更多的事才能得到零花錢(qián)。”我撒了個(gè)大謊，“你能不能給它們熱點(diǎn)牛奶?”

“對(duì)不起，我上學(xué)要遲到了?！彼^也不回地說(shuō)。他和我正處于一種微妙的較量階段，一種我想保住權(quán)威而他想自立的對(duì)抗境地。

嘗試喂養(yǎng)這兩個(gè)小家伙的最大問(wèn)題是流量問(wèn)題。奶瓶里的奶流出來(lái)太快了。把它們渾身都弄濕了。

“牛奶多一點(diǎn)，玉米糖漿少一點(diǎn)，”野生動(dòng)物保護(hù)組織的人告訴我，并說(shuō)可以送我一本如何喂養(yǎng)小浣熊的小冊(cè)子。“目的是，”他指教我，“照顧它們直至它們能返回叢林自己照顧自己?！?/p>

“我將為此盡一切力量?！蔽蚁蛩ＷC。它們大約8盎司重——我用郵購(gòu)的磅秤稱(chēng)過(guò)它們?！八鼈?cè)趲字軆?nèi)就能照顧自己了，對(duì)嗎?”

“不，”他對(duì)我說(shuō)，“如果一切正常也得到秋天才行?！?/p>

我一定要趕在前面，我暗下決心。我搞了個(gè)新配方，并拿其中一個(gè)小浣熊作試驗(yàn)，結(jié)果這個(gè)小家伙咳嗽起來(lái)了，像個(gè)堵住了的化油器直打嗝。奶頭上的洞太大了。

也許我用玩具奶瓶更合適?決定后我就動(dòng)身去找。在一家玩具商店，我發(fā)現(xiàn)一些微型奶瓶，其中有一個(gè)是一套做貝齊·威特尼娃娃的玩具中的一件，“貝齊玩具大部分我都有了?！蔽覍?duì)售貨員說(shuō)，拒絕了娃娃和尿布等，只要了那個(gè)小瓶。

回到家里，我再?lài)L試喂那兩個(gè)小浣熊。奇跡發(fā)生了，它們不停地吸吮，不久就沉沉睡去。(我計(jì)算了一下，離9月還有12個(gè)星期)。

此后一個(gè)半月我忠實(shí)地扮演了波尼和克萊德的保姆，我給它們起這兩個(gè)名字是根據(jù)它們那像強(qiáng)盜似的小花臉。當(dāng)我抱著喂它們時(shí)，它們?nèi)杂猛瑯拥墓尾谅曊{(diào)哼哼著，但這一次是滿(mǎn)足的哼哼。只有當(dāng)它們爬上我的肩頭，分開(kāi)我的頭發(fā)徒勞地扒抓著找奶頭時(shí)，才發(fā)覺(jué)我是個(gè)假媽媽。

不久，小家伙逐漸可以吃谷物和香蕉了。它們變得更愛(ài)動(dòng)，我們后院小鳥(niǎo)的澡盆成了最吸引它們的東西。波尼，兩個(gè)小家伙中比較外向的一個(gè)，像教士施洗禮似的虔誠(chéng)地用它的爪子舀水?？巳R德也跟著學(xué)，但很謹(jǐn)慎，似乎那水是易燃品。再后來(lái)波尼發(fā)現(xiàn)了水合著食物一起吃的樂(lè)趣，從此之后，每天早上都要把食物放在水里浸一浸再吃。

到7月中旬，小家伙身體已有三磅重了。我在盒子外面蒙上鐵絲網(wǎng)，移到了室外。當(dāng)它們適應(yīng)了新環(huán)境后，丹尼爾建議，讓它們自由地去林叢中探險(xiǎn)，尋找食物。

“我不想讓它們迷路或受到傷害?！边@話(huà)聽(tīng)上去更像個(gè)護(hù)雛的老母雞，而不像個(gè)代理浣熊爸爸。

“它們應(yīng)該習(xí)慣靠自己。”丹尼爾堅(jiān)持說(shuō)。我們打開(kāi)了它們門(mén)上的搭絆，以便白天讓它們四處逛逛。到晚上，我碰擊它們的食碗喚它們回來(lái)，這時(shí)它們就會(huì)飛奔而來(lái)。

我仍然擔(dān)心它們返回大自然是不是過(guò)于急促了點(diǎn)。一個(gè)多云的下午，當(dāng)時(shí)我正和丹尼爾在后院玩捉迷藏，卻看到了波尼，正緊張地沿著一條離地有20英尺上下晃悠的桑樹(shù)枝走著?？吹贸鏊粤艘欢亲拥纳］?，正試著從樹(shù)上下來(lái)。

“小心，頭!”我叫著趕緊向樹(shù)邊跑去，“快，丹尼爾，拿個(gè)梯子來(lái)!”

“隨它去?！彼届o地答道，“它正經(jīng)歷一次冒險(xiǎn)，別掃了它的興?！?/p>

后來(lái)我又回到樹(shù)邊時(shí)，它已經(jīng)在晃悠悠的樹(shù)枝上安然地打著瞌睡。

然而，有一天晚上小家伙的確遇到麻煩了，當(dāng)時(shí)它用它們那敏捷的小爪子打開(kāi)了門(mén)溜了出來(lái)。謝莉和我深夜2點(diǎn)被一陣可怕的叫聲驚醒。

“那是什么?”我一邊問(wèn)一邊猛地坐了起來(lái)。

“是浣熊嗎?”她猶疑地問(wèn)。

“它們遇到麻煩了?！毕频羯w被，抓起手電筒穿著內(nèi)衣，我就沖了出去。

當(dāng)我轉(zhuǎn)到屋子的南面，我聽(tīng)到有什么東西在撥動(dòng)樹(shù)枝，并跳進(jìn)了槭樹(shù)叢中。接著，有東西跳到我的身上。第一個(gè)跳到我肩上的是波尼，接著它的小弟弟爬上我的腿。抱著我的脖子吱吱喳喳地訴說(shuō)著它們激動(dòng)的“嚕嚕嚕、嚕嚕?！?。

“好了，沒(méi)事了，我找到你們了?！蔽艺f(shuō)著。很顯然一只野生浣熊為了保衛(wèi)它的領(lǐng)地，攻擊了克萊德，它的肩膀在流血但不嚴(yán)重，波尼則沒(méi)事。

7月過(guò)去，8月來(lái)臨，接著是9月。隨著時(shí)光的流逝，小浣熊已長(zhǎng)成了6磅重的奶油球。我常為它們的創(chuàng)造力和機(jī)敏勁感到驚訝。終于在一天晚上，當(dāng)我敲完碗后沒(méi)有了回音。當(dāng)我在早餐時(shí)焦急地告訴大家它們昨晚沒(méi)回來(lái)時(shí)，丹尼爾對(duì)我的關(guān)注大笑不止。

“現(xiàn)在我們要看看你是想當(dāng)個(gè)好老師還是當(dāng)個(gè)好浣熊媽媽?！?/p>

“我早知會(huì)有今天?！蔽艺f(shuō)道，“順便問(wèn)一句，你昨晚什么時(shí)候回來(lái)的?”

“大約是半夜。”他回答說(shuō)。

“你的眼睛告訴我要晚得多?！?/p>

“我早就不是小孩子啦!”他抗議道。

在室外，我再次呼喚小浣熊們，這次有了回音，興高采烈的波尼連蹦帶跳地飛奔而來(lái)，克萊德也亦步亦趨，從容不迫地跟著。

9月底之前，它們失蹤了一個(gè)星期，我對(duì)謝莉說(shuō)，也許它們找到了好去處。

“你要知道，老想著任何不再需要你的東西是愚蠢的。”她勸我說(shuō)。

“誰(shuí)想啦?！蔽覡?zhēng)辯道。不過(guò)當(dāng)我徒勞地繼續(xù)搜尋樹(shù)叢，希望看到它們的蹤跡時(shí)，我清楚地意識(shí)到她是對(duì)的。我拆掉了它們的窩，收起了它們的碗，將它們排出我的腦海，或者說(shuō)，努力這么做。但誰(shuí)料到它們比以往更深深地印在我的記憶中。我曾認(rèn)為討厭的東西，原來(lái)是件禮物，我曾稱(chēng)之為負(fù)擔(dān)的，原來(lái)是一件幸事。怎么會(huì)這樣?我問(wèn)自己，有那么多的人，那么多的事我們?yōu)槭裁磫螁卧谒鼈冏吆蟛拍敲匆庾R(shí)到它們的價(jià)值?

10月底的一個(gè)星期六，謝莉、丹尼爾和我一起在后院耙掃樹(shù)葉，我突然發(fā)現(xiàn)通往樹(shù)叢的大門(mén)上面有一條尾巴在擺動(dòng)。“看，謝莉?！蔽仪那牡卣f(shuō)我懷疑有沒(méi)有可能是我們那兩個(gè)中的一個(gè)。我試著叫了一聲：“波尼、克萊德?！?/p>

這只非常漂亮的小動(dòng)物用后腿站了起來(lái)，好奇的向我們望。一時(shí)間我們都凝住了，面對(duì)面像塑像一樣的矗立著。我又叫了一聲，那小動(dòng)物向我們跑來(lái)。是波尼，我們也迎了上去。蹲下來(lái)我伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發(fā)出了最滿(mǎn)意的叫聲：“嚕嚕嚕?！?/p>

“去給它拿根香蕉來(lái)。”我向丹尼爾說(shuō)。

“不，它該為自己找吃的。”丹尼爾堅(jiān)定地回答道：“它是個(gè)大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事?！?/p>

我看著謝莉，眨眨眼，高大寬肩的丹尼爾說(shuō)的絕不是浣熊。他指的是父母，客觀規(guī)律應(yīng)該是照頤他們到他們能夠自己照顧自己。一個(gè)擺脫不掉的聲音又在回響：是該放手的時(shí)候啦。

最后一次摩挲小波尼的脖子后，我站了起來(lái)，它感覺(jué)到了我的動(dòng)作，興高采烈地蹦跳著向來(lái)的方向跑去。

“祝你好運(yùn)?！蔽以诤竺嫦蛩鎰e。不一會(huì)兒它就消失在樹(shù)叢中，永遠(yuǎn)地走了。

（譯自美國(guó)《讀者文摘》）

編輯/孟廣麗