劉 墉
“你知道我高中時(shí)為什么那么叛逆嗎?”有一天劉軒對(duì)我說(shuō),“因?yàn)槲矣X(jué)得我長(zhǎng)大了,不應(yīng)該什么都聽(tīng)你們的。所以你叫我往左,我就偏往右,我總要有點(diǎn)自己的想法,我總該找到‘自己在哪里!”
“你找到了嗎?”我問(wèn)他。
“到現(xiàn)在還在找?!彼^一歪,好像很不服氣地說(shuō),“因?yàn)槟悴蛔屛易约喝フ?!?/p>
“你自己要怎么找呢?”
“背個(gè)包出去找!去流浪!”他大聲地說(shuō),“你知道嗎?我在哈佛有個(gè)同學(xué),是英國(guó)的貴族,伊頓中學(xué)畢業(yè)的。在伊頓,平常都要穿燕尾服,功課更重得不得了,算是管得夠嚴(yán)了吧,可是他去年暑假,居然一個(gè)人跑到澳洲去牧羊。還有那個(gè)有千萬(wàn)富豪老爸的羅布,他為了找到他自己,主動(dòng)去參加急救訓(xùn)練,隨身帶個(gè)呼叫器,一有情況,即使在上課,也立刻沖出去,跟著救護(hù)車出去救人。有一天,我坐他的車,看到救生手冊(cè),天哪!惡心極了!羅布說(shuō),有時(shí)候?yàn)椴∪俗鲂姆螐?fù)蘇術(shù),病人會(huì)嘔吐,吐得一身一臉,還得為他做口對(duì)口急救。我還有兩個(gè)同學(xué),今年背著背包,到印度自助旅行。剛才接到他們的電話,說(shuō)好不容易活著回來(lái)了。他們一到印度,就遇上大雨,街上的水淹過(guò)膝蓋,到處漂著大糞和小動(dòng)物的尸體,他們上吐下瀉了兩個(gè)禮拜,居然還跑到一個(gè)無(wú)人島上住了幾天,過(guò)癮極了!”
“過(guò)癮極了?”我說(shuō),“差點(diǎn)送命!”
“當(dāng)然過(guò)癮,畢竟這是他們自己的旅行,不是跟在父母后面,住大飯店,坐黑禮車,吃大館子。他們尋找自己的定位,他們找到了!”
我怔了一下,笑笑:“好!今年暑假交給你自己,你自己去找吧!正巧,今年要為臺(tái)南的德蘭啟智中心募款,你如果感興趣,可以自己去參加活動(dòng)。你不必再跟我一起演講,完全自己挑大梁!你也不用住在家里,自己去找地方??!”再加強(qiáng)一句,“去不去,也由你自己決定,跟我無(wú)關(guān)!”
六月三十號(hào)清晨,劉軒搭了20小時(shí)的飛機(jī),到達(dá)桃園中正機(jī)場(chǎng)。我沒(méi)去接,他自己坐車到臺(tái)北,中午又上飛機(jī)去高雄,在文藻語(yǔ)專演講。然后,趕到臺(tái)南,跟主辦募款活動(dòng)的公司開會(huì),并搭最后一班飛機(jī)回到臺(tái)北。
大概前一天太累了,他臉色不太好。我問(wèn)他一個(gè)人出去應(yīng)付的感想。
他居然又是一副不太服氣的臉色說(shuō):“奇怪了,大家都叫我劉墉的兒子,為什么我總要活在你的陰影里?我還是沒(méi)有‘自己!”
我又一笑,拍拍他:“記??!你可能一輩子都脫不開別人的陰影,但最重要的是,千萬(wàn)別活在自己的陰影里。”
又隔了兩天,他跟我吃中飯。
“你找到自己了嗎?”我問(wèn)他。
“你一天到晚用BB機(jī)呼我,我怎么找自己?”他還是那個(gè)表情,“你能不能不要一天到晚打聽(tīng)我到哪里去了?我已經(jīng)22歲了!”
我想了想,可不是嗎?他馬上大學(xué)畢業(yè),我在他這個(gè)年紀(jì),都結(jié)婚了。
從那天起,我再也不查他的行蹤。
后來(lái)知道,他在臺(tái)灣的一個(gè)月,居然大部分時(shí)間在臺(tái)南。除了到學(xué)校演講,還去瑞復(fù)益智中心見(jiàn)習(xí),再到德蘭啟智中心做義工。
當(dāng)我去德蘭時(shí),他已經(jīng)跟孩子們打成一片。更令我驚訝的是,當(dāng)我和他應(yīng)邀在臺(tái)南市立文化中心舉行座談會(huì)時(shí),他居然帶著十幾位義工,表演了一場(chǎng)舞蹈。他不但從紐約回到臺(tái)灣,去了臺(tái)南,而且完全融入那個(gè)社會(huì),甚至國(guó)語(yǔ)都學(xué)會(huì)了不少。
而最讓我高興的是——他說(shuō)他已經(jīng)不再活在我的影子里,他找到了自己!
他提到在玉井鄉(xiāng)的那段日子,提到那群智障的孩子。
當(dāng)他講到離開德蘭那一天,看著孩子們的交通車開走,孩子向他揮手時(shí),當(dāng)著場(chǎng)內(nèi)外四千多觀眾,他居然在臺(tái)上泣不成聲。
而那個(gè)跟我總是一毛、兩毛,斤斤計(jì)較零花錢的他,竟把在臺(tái)灣賺到的七萬(wàn)塊錢,都捐給了臺(tái)南德蘭和高雄的觀音線。
回到紐約,全家都覺(jué)得他一下子成熟了,更有禮貌、更會(huì)關(guān)心家人。父親節(jié),他不但送我一個(gè)頸部的按摩器,還送給公公一副聽(tīng)音樂(lè)的耳機(jī)。當(dāng)我們要帶他和妹妹去大冒險(xiǎn)樂(lè)園玩時(shí),他寧愿留在家里,陪八十歲的老奶奶。更妙的是,他不再跟我“算小錢”。他的心胸變寬了,仿佛天地也變寬了。
我突然領(lǐng)悟,要一個(gè)年輕人尋找自己,最好的方法,就是讓他主動(dòng)地參與社會(huì)、關(guān)懷別人、貢獻(xiàn)自己。
因?yàn)橹挥谐墒斓娜硕藐P(guān)懷,只有獨(dú)立的人能夠貢獻(xiàn)。
人不是在“愛(ài)”當(dāng)中成熟,而是在“施”當(dāng)中成熟。而且給予別人的愈多,愈會(huì)去關(guān)懷。
我們做父母、師長(zhǎng)的,常忘記自己的孩子和學(xué)生已經(jīng)長(zhǎng)大,大到不再需要我們的呵斥與監(jiān)督。他們不再喜歡我們帶著走,而要他們自己走。
(紫霞薦稿)
編輯/付洋