等你一個(gè)要說回家的電話

水　林

在想你的夜里，我才發(fā)現(xiàn)自己的淚腺和女孩子一樣發(fā)達(dá)。一個(gè)翻側(cè)，右臉感覺冰冰冷的。

三年了，你離開我們足足三年了。在這三年里我偷偷地流過的眼淚可以濕透好多個(gè)枕頭，但是我不會(huì)被任何人知道。無論上學(xué)，放學(xué)，或在同學(xué)、老師、親人面前我都會(huì)戴著一張堅(jiān)強(qiáng)樂觀的面具。這張面具我一戴就戴了三年。我討厭它，討厭它虛偽和沉重。

三年前的年廿九之夜，你打了一個(gè)電話回來說你不回家過年了。你沒有講任何理由，爸爸為此和你吵架了。爾后我看到爸爸從沒有過的安靜，一直坐著抽煙，臉上沒有失落也沒有憤懣，只是很安靜很安靜。那天夜晚呼呼的寒風(fēng)載著雨滴擊打我的窗戶，感覺很冷很冷。

你不回家，是為了什么，我有過很多猜測：是你和爸爸的感情分裂了嗎？沒有，爸爸每一次和你聊電話都是那么開心。是我說錯(cuò)話惹您生氣了嗎？沒有，我和你說話一直都是那么小心?；蚴悄阌憛掃@個(gè)家了，或是你不認(rèn)得回家的路了……錯(cuò)了，一開始我就錯(cuò)了。你只是和爸爸賭氣，和這個(gè)家賭氣。你勝出了這場比賽，我們輸?shù)袅搜蹨I。

三年里的每一頓晚飯我們都是在無言中進(jìn)行，即使有話要說，那份勇氣也會(huì)混著米飯一起咽下。飯后，我，弟弟和爸爸會(huì)不約而同地安靜地看新聞節(jié)目。每當(dāng)看到電視上有災(zāi)害和交通事故的報(bào)道，我的每條神經(jīng)都會(huì)繃得很緊很緊，那些傷亡者的面容就是我們眼球的焦點(diǎn)，經(jīng)過了大腦的否定，眼睛就會(huì)輕輕閉上幾秒……這樣的夜晚日復(fù)一日地上演，從沒隔斷。

每逢佳節(jié)倍思親，你想念我們了嗎？大概沒有吧。要不家里的來電怎么沒有一個(gè)那撥了三年都撥不通的熟悉號(hào)碼呢？我的記憶力很糟糕，前三年聽筒里那熟悉的聲音一分貝一分貝地變陌生，然后一分貝一分貝地消失。你知道嗎？你缺席的第一個(gè)中秋之夜很清涼，涼得有點(diǎn)冷。我們坐在樓頂一直等到晚上10點(diǎn)多，蛋黃色的月亮才爬到半空。柔柔的黃月光撒在大地上，就如披上了一層輕紗。后來有一朵云朵出現(xiàn)在月亮的旁邊。最靠近的那頭泛著淡淡的藍(lán)色。其中有一小朵的輪廓彎成很圓的弧形，剛剛好貼上了月亮。弟弟指著月亮驚呼道：“哥，看！那是天狗吃月亮嗎？”“沒有，只是一朵云遮住了月亮而已。沒事的，待會(huì)它就會(huì)過去的。”我摸著他的頭說。然后弟弟仰著腦袋又問我：“媽媽會(huì)看到月亮被云遮住嗎？”“不會(huì)的，她看到的月亮很大很亮，沒有云?！逼鋵?shí)我并不知道是否那樣。媽媽，你身在他鄉(xiāng)看到的月亮真的又大又亮嗎？真的是就好，就好。

每一年的歲末年尾，看見出外打工的鄰居的親人陸陸續(xù)續(xù)地歸來，我心中的渴望就更加強(qiáng)烈?？释抑械拿恳粋€(gè)來電都是你的，但是往往希望有多大失望就有多大。我很急，每一次電話鈴聲的響起沒等到第二聲我就接了。可是，沒有一個(gè)是你的。我也很傻，每當(dāng)聽到從遠(yuǎn)處傳來的機(jī)動(dòng)車的聲音，我都會(huì)一個(gè)箭步走到門口靜靜地守侯著。許久，又再緩緩走回去。就這樣一天天地挨到除夕，但是在新年到來之前我會(huì)把所有的失落埋葬，留一份希望給明天。

在這短暫而又漫長的三年里，我只為等你一個(gè)說要回家的電話。媽媽，回家吧！我們?cè)诘戎悖议T一直為你敞開著。

元博姐姐：

我是一名初中生，《中學(xué)生博覽》的忠實(shí)讀者。2003年年尾，我媽一個(gè)電話說不回家過年，就三年都不回，很堅(jiān)決。也許您會(huì)問，這三年我是怎么過的。很難說清楚，大概就是“熬”吧。咬著牙熬，滴著淚熬。

到了2007年中秋節(jié)的前些天，她終于回來了。我有沖上去抱住她的沖動(dòng)，但畢竟這三年把大人和小孩本身就有的一條小溝挖得太深太寬了。即使我怎么使勁，也沒有勇氣逾得過。我沒能抱住她。但是我會(huì)努力，努力地把這條鴻溝填上。

編輯/商元博