她的愛只有這么多

雪小禪

她不記得母親給過她什么愛。從記事起，她不記得母親是抱過她的。印象中，母親愛打牌愛抽煙，沒完沒了地打，沒完沒了地抽，屋子里總是灰色的，灰到讓她流眼淚。打牌聲可以響一夜，天亮了，她去上學(xué)，母親才睡覺。小的時(shí)候，是父親做早餐，大了，是她自己做，她的母親，從來沒有給她做過一次早餐。所以，當(dāng)散學(xué)下了雨，別的同學(xué)的父母都來接孩子，她想都沒有想過。父親在井下，永遠(yuǎn)見不到天日，母親是不會來接她的，永遠(yuǎn)不會，多大的雨，她也要自己往家跑。

只記得有一次，她恰巧在路上遇到母親，母親打著傘看著她，她幸福得快要發(fā)暈了——難道母親來接她來了嗎？其實(shí)不是，是母親剛從牌場上下來，不過是路過?？墒?，母親把傘伸到了她的頭頂上，并且順便摸了她一下。她在雨中哭了，幸好有雨水，沖刷掉了她的眼淚，也許那天是母親贏了錢，也許是她心情好。

父親是嬌寵母親的，說母親從小就被慣壞了，咱就讓著她吧。有一次，她失手打了一個(gè)景德鎮(zhèn)的瓷碗，母親上來就給了她一個(gè)耳光，罵她敗家子，她回了一句，結(jié)果遭到更猛烈的毒打，那時(shí)她才十多歲吧，她咬著牙，根本不哭，只一心盼望長大。長大了，就能離開家，離開這個(gè)女人了。

她以為父親會說母親的，因?yàn)椴铧c(diǎn)把她打得耳鳴了，可父親說的卻是她：“你怎么這么不小心？”這樣一說，她眼淚就下來了，她受的委屈只有自己知道，連父親也這樣糊涂。不久之后，父親出事了，壓在了井下。

母親也號，可是罵的卻是她：“死鬼呀，你命不好，克死了你爸爸呀，死鬼呀，你以后上個(gè)什么學(xué)呀，出去打工吧?！蹦悄?，她才14歲。

14歲，自己的親生母親不讓她上學(xué)了，她曾懷疑她不是自己的生母，可是，她們的血型和長相都是相同的。她只上到初二，然后去一家縫紉廠上班，每天是掙計(jì)件工資，縫無數(shù)件襯衣的扣子。冬天廠房冷，手都凍裂了，到家也沒有一口熱飯，因?yàn)槟赣H又去打牌了。16歲，她是從家里逃出去的，她到了深圳，一邊打工一邊讀書，自己覺得無限自由，原來外面的世界是這樣廣闊！

她考上了大學(xué)，整整四年，自己一邊讀書一邊打工，最臟最累的活兒她都干過，可是，她沒有和母親要過一分錢。在她看來，母親還不如她的姑姑叔叔姨媽，那些人還問過她，北方冷不冷，冷就回家吧。也許是從小被母親冷落慣了，她輕易不感動，外表永遠(yuǎn)是那么堅(jiān)強(qiáng)那么冷漠。

大學(xué)畢業(yè)后，她留在了上海，繁華的都市讓她迷失，她不相信任何人，也很少有朋友，不久，她患了抑郁癥。大夫建議她回鄉(xiāng)下住些天，說那里空氣好，生活的壓力也小一些。她想到了故鄉(xiāng)。至此，她才想起，她已經(jīng)十年沒有回故鄉(xiāng)了。甚至，她努力回憶母親的樣子，想母親的聲音，可是，她覺得一切都那么模糊了，她不知道自己是不是能接受自己的母親，因?yàn)檫@么多年來，她少有電話打回去，也少有問及母親的情況，反正母親永遠(yuǎn)是忙的，可以打牌，可以跳舞，也可以和男男女女聊天。

回鄉(xiāng)的路上，她給家里打了個(gè)電話。她沒有叫一聲媽，而是說：“喂？”

那邊卻傳來母親的叫聲，一聲聲，全是她的小名。她以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，以為自己早就淡忘了這份親情，可是，當(dāng)母親叫她時(shí)，她的眼淚順著臉往下流，一直流，濕了她的新衣服。

火車晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，她以為母親不會有那樣的耐心等待，何況又是風(fēng)雪天。但是，她一下火車，就看到了母親，母親站在風(fēng)雪中，雪把母親的頭發(fā)全染白了，離近了她才看到，是母親的頭發(fā)白了近一半！她們對看了有幾秒鐘，她叫：“媽?！蹦赣H抱過她的肩：“我的閨女！你可回來了。”

母親真的老了，得了風(fēng)濕病，走路不方便，可努力地拉著她的大箱子，她想搶過來，可母親說：“妞呀，媽拉一次是一次，你十年不回來，媽想你想斷腸子了?！?/p>

她一直覺得自己不能原諒母親，可是，見面的剎那她就發(fā)現(xiàn)，她錯了。親情是一棵永遠(yuǎn)盤根錯節(jié)的樹，砸斷枝葉，可還連著根！

姨媽和她說：“妞啊，你媽就是這樣的性格，心不壞，可就是不會疼人，從小她就這樣，光別人疼她了，她哪里會疼人呢？可她沒壞心眼啊，你爹走后，她可以再找一個(gè)男人，為何沒找？怕你受氣啊。你走之后，她又不好意思求你，天天和我們嘮叨，快成祥林嫂了，我們給你寄的東西，全是她親手選的，其實(shí)是她寄的，可是，她不讓說……”

她聽不下去了，內(nèi)心一陣哽咽，親人之間，有時(shí)覺得隔得很遠(yuǎn)，其實(shí)，如果捅破了窗戶紙，就薄薄的一層。那天晚上，她睡在了母親身邊，雖然母親輕輕地打著鼾，可她還是甜甜地睡去了，而且她的手一直被母親握著。

至此，她理解了一句話，有的人愛可能只有這么多，并不是天下所有母親都會那樣疼愛自己的孩子，可是，母親仍然是母親，她們是唯一的，不可替代的。

（王麗娟摘自《城市快報(bào)》）

編輯/商元博