足球向何處去

楊天泓

冰島向俄羅斯求救，美聯(lián)儲連續(xù)出手救市，巴菲特逆勢抄底……今年的金融世界竟神似1929年。發(fā)端于華爾街經(jīng)紀(jì)人的腦瓜，聰明絕頂?shù)灿薮乐畼O的次級債抵押一夜間成了終結(jié)經(jīng)濟景氣的亞馬孫河流域的那雙蝴蝶翅膀，股市重挫跳水，儲戶儲蓄蒸發(fā)，銀行排長龍?zhí)岈F(xiàn)，保險公司接連破產(chǎn)。在“蝴蝶效應(yīng)”下，蕭條已經(jīng)衍生為不折不扣的災(zāi)難，不獨金融市場哀鴻遍野，制造業(yè)、貿(mào)易業(yè)和服務(wù)業(yè)也叫苦連天，作為娛樂產(chǎn)業(yè)鏈頂端的商業(yè)體育和職業(yè)足球，同樣是皮之不存，毛將焉附。

生活要繼續(xù)，黃油和面包固然得吃，足球也不能不看，雖然如今現(xiàn)場看球頗有奢侈之嫌。平民百姓還可以勒緊褲腰帶過日子，球隊可就沒那么舒服了，銀行利息、轉(zhuǎn)會費、球員工資、球場維護費用和后勤費用，哪一項都得動用俱樂部的現(xiàn)金流。新賽季開始僅兩個月，已經(jīng)有不少球隊不堪負(fù)擔(dān)，更遑論期待冬季轉(zhuǎn)會市場上有所作為。低迷的經(jīng)濟數(shù)據(jù)還是再清楚不過地描摹出了看似華麗的浮世繪下落魄的眾生相，這個冬天，對于足球圈內(nèi)外一千人等而言將格外寒冷。

球迷：來年夏天更勝冬天

對于已經(jīng)購買了季票的英超球迷而言，如今他們應(yīng)該慶幸在這個夏天早早出手了——盡管本賽季套票價格總體比上賽季上浮了10％～15％，但考慮經(jīng)濟危機下俱樂部有可能采取的漲價措施，一張賽季套票還是頗能省下些銀子的；同理，那些買了天空電視臺或者Canel+電視臺機頂盒的球迷，也有理由為自己的“投資遠見”而慶幸，至少在這個賽天他們節(jié)約了可觀的看球成本。

以酒吧為根據(jù)地的球迷恐怕要減少每個周末端著威士忌、嘉士伯或者喜力邊看邊喝的愜意日子了，盡管前九個月歐洲大陸各行業(yè)低迷，但只有一個行業(yè)保持了堅挺增長，那就是釀酒業(yè)。原因?經(jīng)濟學(xué)家的解釋是：“太多失業(yè)和破產(chǎn)的人們選擇到酒吧用酒精把自己灌醉?！本苾r上漲，嗜好杯中物的英倫球迷恐怕要把之前的大快朵頤改成小口淺酌了，同時還得警惕有沒有借酒撒瘋的醉漢把拳頭揮舞到自己頭上?？辞蚓鸵呀?jīng)很奢侈了，再搭上破財和去警察局，實在得不償失。

盡管本賽季球迷的看球支出不會大幅增加，但如果你是球隊紀(jì)念品和球衣的收藏者，恐怕這筆開銷也只能暫時放棄了。也有人突發(fā)奇想，買下了大量西漢姆聯(lián)隊胸前贊助商“X-Leisue”破產(chǎn)后，代之以一塊紫紅色“遮羞布”的過渡款球衣，誰知道經(jīng)濟環(huán)境轉(zhuǎn)好后，這種“限量版球衣”會不會在易趣上賣個好價錢?不過最現(xiàn)實的恐怕還是來年的球票、電視轉(zhuǎn)播收費和俱樂部會員會費，繼續(xù)漲價只是時間問題，在忠誠和錢包間作出選擇的確艱難。

球員：警惕下崗，續(xù)約暫緩

經(jīng)濟危機對體育圈的沖擊有多可怕?即便是勞保體系最為完備的NBA，今年各隊的裁員率也達到了史無前例的6％，而下崗球員中不乏邦奇·威爾斯和達柳斯·邁爾斯這樣級別的名將，甚至連NBA職業(yè)聯(lián)盟都決定裁員80人以節(jié)約成本。富甲一方的NBA尚且如此，收支體系參差不齊的歐洲足球更是麻煩多多，今夏的失業(yè)大軍中，連埃德加·戴維斯、阿皮亞和永貝里等幾年前還在球市上頗有號召力的人物都未能幸免，如果算上各國次級別聯(lián)賽更加洶涌的失業(yè)潮，這個數(shù)字將高得涼人。

能成功轉(zhuǎn)行擔(dān)任教練、球探和解說員的球員畢竟是少數(shù)，吃完青春飯，人老珠黃的球員身無所長，而大手大腳花錢的習(xí)慣卻始終難改。一項調(diào)查顯示，超過40％的NBA球員在退役后破產(chǎn)，足球圈中也曾有過窮困潦倒至死的加林查、一度要靠出售房產(chǎn)和跑車還債的格爾德·穆勒與里瑟，如今世道更加不景氣，但讓那些昔日賽場上的名將放下臉皮來吃低保吃救濟，也殊非易事。

二三線球員要為生計奔波，一線球星則為讓財富增值保值而頭疼。僅以年薪來考量，今夏歐洲豪門普遍緊縮銀根，除了C·羅納爾多和梅西等當(dāng)紅小生得到了東家的長年肥約，包括羅比尼奧在內(nèi)的許多一線球星的加薪請求，均被俱樂部無情駁回。留給球星們的只剩下兩條路：要么投奔富得根本不怕次貸危機的非歐洲財團寡頭，要么老老實實地熬到次貸危機結(jié)束。問題是這還要等多久，那個在本次金融危機中“蒸發(fā)”了近120億英鎊的羅曼·阿布拉莫維奇莫非不心疼錢?

不得不提到球員財富的保值問題，沒有哪個球員愿意把薪水和廣告收入全部存進銀行。開辦公司，投資實業(yè)，添置地產(chǎn)，購買股票和債券……都由科班出身的經(jīng)紀(jì)人團隊全權(quán)打理，球星們享受的只是每年約定的高額投資回報。但如今，恐怕沒有什么經(jīng)紀(jì)人和理財專家敢在球員面前打包票，保證后者的財富能增值。多數(shù)情況下，損失慘重的球員忙不迭地向他的智囊團咨詢，得到的卻是更加失望的回答：“把錢存進一家可靠的銀行，至少這樣可以讓你的資產(chǎn)不受損失?！币搽y怪明星們?nèi)缃穸紝?jīng)紀(jì)人大亨門德斯趨之若鶩，這位出道還不到五年的葡萄牙人，不但威逼曼聯(lián)與C·羅納爾多簽下了該俱樂部有史以來最昂貴的合同，還讓莫里尼奧成為當(dāng)之無愧的教練收入第一人(年薪1400萬歐元)。在這個投資只會賠錢的時代，沒有什么比真金白銀更讓人有安全感。

球隊：想當(dāng)“跑跑”不容易

球員和球迷破產(chǎn)有社會保障體系收容，甚至還有義賽和慈善機構(gòu)慷慨解囊，但若俱樂部破產(chǎn)，作為法人的俱樂部主席通常沒法從破產(chǎn)清算中收回哪怕一分錢資產(chǎn)，甚至還要自掏腰包填上外債。資不抵債的后果?切基·戈里和克拉尼奧蒂正在監(jiān)獄里恭迎尊駕……

次貸危機給俱樂部帶來的直接沖擊遠超個人——由于銀行貸款催逼加劇、融資困難，依賴現(xiàn)金流的俱樂部日常周轉(zhuǎn)勢必捉襟見肘，而可以帶來現(xiàn)金流的電視轉(zhuǎn)播權(quán)、球票收入基本都在賽季初一次收訖，即便能在冬季市場上賣人套現(xiàn)，也是遠水不救近火。贊助商的倒閉和緊縮銀根，球員們不必理會，他們關(guān)心的只是銀行卡上的數(shù)字；俱樂部經(jīng)營的困難，球迷們更不會理會，他們只希望老板帶來越來越多的明星，球隊取得一場接一場的勝利。俱樂部成績尚好的話，球迷們只會歌頌球隊將士用命，而不會記得球隊的投資者；若是戰(zhàn)績糟糕，那么俱樂部主席和經(jīng)理必須作好被評論家用口水淹死，被球迷編出各類哭笑不得的歌曲和綽號諷刺的準(zhǔn)備。

逃離足球圈?說起來容易做起來難。僅以英超為例，能成功“洗白”的三大案例中，“禿鷲”貝茨和美國人曼達里奇，均是在經(jīng)營俱樂部舉步維艱時遇上了外資搶灘，不但成功將負(fù)債累累的切爾西和樸次茅斯轉(zhuǎn)手，還蒙阿布與蓋達馬克慷慨將俱樂部的外債一并償清。本賽季的他信本有在曼城俱樂部久駐之念，奈何政治上的失勢令這位昔日亞洲的風(fēng)云人物僅憑不到8億英鎊的海外存款茍且度日，拋掉球隊這頂“帶血的頭盔”也是情非得已。通常情況下，英格蘭本土老板不會在俱樂部蒙難之際倉皇跑路，但如今掌控英超球會的美國人、冰島人、阿聯(lián)酋人和俄羅斯人就很難說了。資金鏈的斷裂，球隊?wèi)?zhàn)績提升緩慢，遲遲難以融入上流社會的煩惱，都足以令老板們選擇壯士斷腕。

即便失業(yè)，即便破產(chǎn)，仍會有球迷花上20英鎊買來最便宜的主場球票，醉醺醺地為心愛的球隊吼上幾嗓子——綿延百年的歐洲足球人文底蘊，往往體現(xiàn)在這些最不經(jīng)意的細節(jié)，可是在高達上萬億美元的次貸缺口面前，感情的維系真能令足球捱過這個最長的冬天嗎?