先父鄭逸梅先生往事

鄭汝德

先父鄭逸梅先生在中國近代文學(xué)史上，是個頗具影響力的人物。他專事研究文史掌故，一生作品累累，可謂著作等身，發(fā)表了2000余萬言的文稿，創(chuàng)造了在文壇耕耘80個春秋的記錄。他寫作始于1913年，至1992年7月臨終之日，還完成了一篇7000字的長文《畫家潘天壽》，囑家人次日發(fā)出。哪知當(dāng)天傍晚因突發(fā)腦血栓離開了人間，應(yīng)了李商隱那句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，終年98歲。他原來打算寫作至百歲，然后擱筆告別文壇，今此夙愿未能實現(xiàn)，令人惋惜。

先父生于1895年，未及弱冠即涉足筆壇，壽至望百，被稱作“活了一個世紀的作家”。在他逝世前的10年內(nèi)，已是耄耋老人，此時正值貫徹黨中央十一屆三中全會精神，父親旺盛的創(chuàng)作力得到了發(fā)揮，完成并出版了單行本著作27種，合500余萬言，被海外讀者譽為“電腦”。他的離世，對中國舊文學(xué)研究工作是個莫大的損失，正如華東師范大學(xué)陳子善教授在悼文中所述：“……鄭老謝世，使本世紀有影響力的舊派文人全部隱入歷史，今后不大可能再產(chǎn)生像鄭老這樣的文史掌故大家了，從這個意義上講，它標志著一個文學(xué)時代的結(jié)束……”

我是父親唯一的子嗣，與他老人家共同生活了60余載。他右腕原患關(guān)節(jié)炎，在十年浩劫期間，關(guān)入牛棚，罰掃校園，寒暑不輟，致右腕受損更劇，之后寫字不免困難，字跡歪斜。他寫稿時，常夾雜許多繁體字，所以后來的稿子，不少由我謄寫后再行發(fā)出。那時尚無電腦，先父平時喜翻檢書籍，積累資料，故剪報貼報、做索引卡片，以及與出版社接洽事務(wù)，均由我代勞。我不是學(xué)文科出身，退休前是高級經(jīng)濟師，因一生與他相處一起，耳濡目染之下，對他從事的文史工作也就略為了解一些，所以在家中一直擔(dān)任他的“文字秘書”。我的老伴是學(xué)醫(yī)的，退休前是主任醫(yī)師，也自然成為先父的家庭“保健醫(yī)生”了。

青少年求學(xué)時代

父親生于清光緒二十一年己未九月初三（1895年10月19日），本姓鞠，父名震福，營米業(yè)。三歲時因鄰居失火，家室遭殃，乃依靠外祖父為生。外祖父鄭錦庭，原籍安徽歙縣，洪楊之役（即太平天國時期）時避難來到蘇州，營南貨業(yè)，勤勞刻苦，若干年后，成為小康，從此不再回皖，寄籍蘇州，成為蘇州人氏。外祖父之子早喪，膝下無兒，乃把父親改名為鄭隆，稱外祖父為祖父。外祖父因經(jīng)商故，在上海也有個家，于是父親年幼未入學(xué)前，是由其外祖父教導(dǎo)撫養(yǎng)的。

父親在四五歲時，祖父經(jīng)常吸著紫玉秋旱煙，邊吸邊講《三國演義》等故事，聽得他出了神。小時識方塊字，也由祖父來教，當(dāng)時還沒有看圖識字等書，于是每天辨認幾個。后來進入私塾，老師顧慰若（蘇州人）是位儒醫(yī)，目力不濟，翻閱石印本的《康熙字典》，字跡細如蚊足，看不清楚，往往指定父親讀給他聽，次數(shù)多了，父親慢慢懂得了按部首翻查某字，其他同學(xué)對此則是茫然不解，因此當(dāng)時父親是全班中突出的學(xué)生。父親外出時，見到《蘇黃尺牘》、《吳梅村詞》、《夜雨秋燈錄》等書，便央求祖父購買。祖父認為孩子不愛玩具而愛書，這是好現(xiàn)象，欣然買下。而父親認為，這是古人的好文章，現(xiàn)在不懂，將來總會讀懂的，后來又買了《昭明文選》。有一次臨帖，帖文是“醉翁亭記”，問了老師，知道是宋代文學(xué)家歐陽修的名作，收在《古文觀止》內(nèi)，于是又要祖父買《古文觀止》。

對這些名人，父親敬慕極了，把他們的名字一一記在自訂的小簿子上，但老師告他，這樣記錄，太不全面，有一種專書，名《尚友錄》，可以隨時翻檢的?！渡杏唁洝焚I來后，因是按詩韻翻檢，于是一再揣摹，竟初步了解了“平上去入”和“一東二冬三江四支”等韻目，從此翻檢什么，用部首和詩韻，都有門路，十分方便了。這些本事，在同齡孩子之中，是絕對不會的。后來進入一家名敦仁學(xué)堂的學(xué)校，采取新式教育方法，父親每逢考試，必名列前茅，校長時時稱贊，祖父則購書更勤。當(dāng)父親涉覽到金圣嘆的評語，覺得筆墨恣肆，設(shè)想詭奇，更通曉了由稗史走向文學(xué)的道路。該校沒有畢業(yè)制度，讀到最高班，就離開了學(xué)校，考進了蘇州長元吳公立高等小學(xué)堂。這所校舍，在草橋頭，垂柳蔭蔭，小溪潺潺，環(huán)境十分清幽。國文老師龔賡禹是前清秀才，曾東渡日本，留學(xué)宏文書院。龔老師對父親循循善誘，批發(fā)作文，十分精細，頗有點石成金之功。

小學(xué)畢業(yè)后，父親考入草橋中學(xué)（今蘇州市第一中學(xué)）。校舍在玉帶河草橋之側(cè)，袁希洛和汪鼎丞先后擔(dān)任校長，教師如胡石予、程瑤笙、余天遂、程仰蘇、楊南琴、魏旭東、王采南等，父親皆深沐教澤。在同窗中，有顧頡剛、吳湖帆、葉圣陶、王伯祥、范煙橋、江小鶼、江紅蕉、龐京周等，皆一時俊彥，頗得切磋之益。汪校長還特為父親書寫了“紙帳銅瓶室”匾額，成父親今后之齋名。在該校，父親曾參加蘇州全市運動會，獲880碼賽跑冠軍，得以代表學(xué)校出席江蘇省的體育運動會。

中學(xué)畢業(yè)以后，進江南高等學(xué)堂繼續(xù)就學(xué)，最終為生活所迫未能讀完畢業(yè)。

步入文壇展身手

在辛亥革命中起到號角作用的《民立報》，擁有廣大的讀者，該報創(chuàng)于1910年，社長于右任，撰稿人有宋教仁、陳其美、葉楚傖、章士釗、徐血兒、楊千里、范鴻昌等人。武昌起義后，《民立報》每天都登載激勵民氣的文章。民國成立不久，袁世凱竊得大權(quán)，殘害革命志士，刺殺宋教仁，與《民立報》齊名的《民權(quán)報》是揭露此案最早的一家報紙。父親那時也以尖銳言詞發(fā)表痛斥袁氏企圖恢復(fù)帝制的文章。這些報紙，當(dāng)時都設(shè)于上海租界，袁氏鷹犬鞭長莫及，于是由淞滬警察廳出面，禁售這些報紙。《民權(quán)報》?？?，由蔣著超改編出版《民權(quán)素》雜志，父親在該刊辟專欄“慧心集”，每期連載，從此踏上了寫作的道路，他的“補白大王”雅譽，即在此時而得，為老報人徐卓呆、姚民哀提出。當(dāng)時有家《小說新報》社，即稱父親為“無白不鄭補”。

1917年，范煙橋自吳江桐花里遷居蘇州溫家岸，父親乃與之及顧明道、趙眠云、范君博、姚蘇鳳、范菊高、孫紀于、屠守拙共9人，結(jié)成文學(xué)團體星社，定每星期聚會一次，于顧阿瑛的雅園舉行。在蘇州時，他又主編《游戲新報》、《消閑月刊》，約了不少名家如包天笑、周瘦鵑、葉楚傖、戚飯牛、徐枕亞、程瞻廬、許指嚴、吳雙熱、袁寒云、胡石予等寫稿。父親的第一種單行本著作《梅瓣》，即是在1926年出版的。之后，在陸丹林、許半農(nóng)的介紹下，參加了南社，得識了不少南社中的前輩。南社耆宿高吹萬老先生，曾寫了一副對聯(lián)贈他：“人澹如菊，品逸于梅。”父親原姓“鞠”，古時“鞠”與“菊”通，嗣鄭姓后，名際云，逸梅是他的號。高老這副八字對聯(lián)，既嵌入了他的名字，又涵蓋了他的平生為人，可謂聯(lián)中佳作。

當(dāng)時上海有三種報紙，為全國報界的權(quán)威，它們是政界的《申報》、商界的《新聞報》、學(xué)界的《時報》，這三種報紙都有副刊，約父親為特約撰述，又有《四民報》（所謂“四民”是指“士、農(nóng)、工、商”）編輯趙苕狂，約每期寫稿。此時報刊雜志風(fēng)起云涌，為寫稿方便，父親乃自蘇州遷至上海居住。在滬時，他主編《金鋼鉆報》，在《正言報》、《和平日報》、《今報》、《新夜報》都辟有專欄，先后出版了《小陽秋》、《人物品藻錄》、《近代野乘》、《味燈漫筆》、《花雨繽紛錄》、《拈花微笑錄》、《皇二子袁寒云》等等著作。當(dāng)時陸丹林也喜寫人物掌故，陳仲陶詩人所云“掌故羅胸得幾人？并時鄭陸兩嶙峋”，為一時佳話。

建國后，父親繼續(xù)從事寫作。1963年，正值我國三年困難時期，不久，國際上掀起一股反華浪潮，海外造謠說“大陸上的老作家都勞瘁致死了”。為了擊破這些謠言，中央委派廖承志指定父親以及另幾位老作家，撰文專門在海外報刊發(fā)表。每年春節(jié)，在上海對臺廣播的“浦江之聲”電臺，發(fā)表他的講話。在市委統(tǒng)戰(zhàn)部以及各民主黨派部門（父親是農(nóng)工民主黨成員），他登載在海外報刊上的文章，總是名列第一位。因此，他在1989年獲得了全國第一屆“老有所為精英獎”的榮譽。當(dāng)時任上海市市長的朱镕基還親自為父親授了獎狀。

十年浩劫，父親備受凌虐。一獲平反，即應(yīng)上海人民出版社之約，在紀念辛亥革命七十周年之際，完成并出版了50余萬字的《南社叢談》。因當(dāng)時海峽兩岸僅存的南社社員只他和周子美老先生兩人了，因此此書顯得尤為重要。這部手稿，已被上海圖書館的名人手跡陳列室永久保存。南京師范大學(xué)專門出版過《鄭逸梅研究專輯》，上海電視臺拍攝過專訪記錄片，并在中央電視臺向全國播出。中國唱片出版社根據(jù)上級要求，收集當(dāng)代文化界名人聲音檔案，灌制密紋唱片作永久資料保存，這些人有鄭逸梅、巴金、賀綠汀、劉海粟、曹禺、俞振飛、萬籟鳴共7人。每人口述60分鐘，灌制一張唱片。因其時為1982年，父親馳騁文壇為70載，故父親那張唱片題目名《涉筆生花七十春》。“國際南社研究會”在美國成立時，父親又被聘任為名譽會員。

教書育人形式獨特

父親的一生，主要從事兩件工作，即是寫作和教書。他自謔為“爬了一世的格子和吃了一生的粉筆灰”。早年在蘇州時，即在鈕家巷袁丕烈家租其屋，設(shè)教館。之后在惠育學(xué)校主持教務(wù)。上世紀20年代末去上海后，執(zhí)教多所學(xué)校，有徐匯公學(xué)、務(wù)本女中、江南聯(lián)合中學(xué)、大同附中，兼任國華中學(xué)校長，受聘上海音樂專修館（今上海音樂學(xué)院前身）、志心學(xué)院、誠明文學(xué)院、新中國法商學(xué)院等高校文史教授。建國后，主持晉允中學(xué)校政，1966年初退休，其時已七十有二矣。

父親教授語文，自有其獨特方法。他曾告訴我，前人的讀書方式，歸納起來，不外兩種，一是“里打出”；二是“外打進”。此話怎講？原來前人著重基本功，“里打出”指的是先打好扎實的基礎(chǔ)，讀經(jīng)典著作，誦千古名篇，甚至可以不求甚解地去讀。家長和老師督促子弟們，務(wù)使含英咀華，沉浸其中，凡若干年。在這時期，是不允許閱讀所謂“閑書”的，以免分散注意力，直至達理通文，才得涉獵稗史小說，有所遣興。這是一種極其正規(guī)的讀書學(xué)習(xí)方法，是先從里面打好基礎(chǔ)，再擴展向外，故名“里打出”。如前人章太炎、金鶴望、唐文治、胡樸安、錢名山等國學(xué)大師，均屬此類。當(dāng)然這類方法現(xiàn)在未必合適，僅供后人了解而已。另一種則是由淺入深，循序漸進，先從時代氣息較濃厚的散文和饒有興趣的稗史小說入手，然后再讀清文及晚明作品，更溯元曲、宋詞、唐詩、漢文章及《左傳》、《尚書》、《離騷》等等，當(dāng)然四書五經(jīng)也可攻讀，至于高深莫測、不易理解的《老子》、《莊子》、《易經(jīng)》之類，并不都需要讀。這是“外打進”的讀書學(xué)習(xí)方法。論培根之深、植基之固，是前者勝于后者的。但對于領(lǐng)悟之易、進步之速，是后者勝于前者的，兩者各有利弊，以符合今日形勢而言，當(dāng)然是不可能采用前者的讀書方式的，在父親那個時代，也已摒棄前者而不應(yīng)用了。

父親講課十分精彩，在大學(xué)上課時，非但教室每次滿座，就連窗外走廊也站著不少旁聽學(xué)生，甚至外校學(xué)生聞訊也來聽課。他認為作為一個國文老師，首先自己的文章要寫得好，否則何以示范？他出的一些題目，如“論曹操”，要求學(xué)生放開去寫，不論從正面或反面論述均可。他自己則寫出一正一反兩篇作文，一篇引經(jīng)據(jù)典從正面論述曹操這個歷史人物；另一篇完全相反，持否定態(tài)度，兩篇各有相當(dāng)?shù)恼f服力。他認為這樣方能達到既鍛煉文筆，又培養(yǎng)查據(jù)的好作風(fēng)，他這種教學(xué)方法，深受學(xué)生們歡迎。

父親有一方閑章“三千弟子半紅妝”，為姑蘇名家張寒月所刻，意即他教授過的學(xué)生中，有半數(shù)是女性，這倒是事實，但實際上他的學(xué)生又何止三千？他的教齡30余年，建國前后剛好各半。

一生淡泊名和利

父親一生淡泊明志，襟懷坦白，嚴己寬人，忠厚善良，能得此高壽，說明他為人處事之崇高曠達。他常告誡家人：“荀子有言，與人善言，暖于布帛，傷人之言，深于矛戟?！薄百浫艘匝?，重于金石珠玉；勸人以言，美于黼黻文章；聽人之言，樂于鐘鼓琴瑟?！彼逃胰耍骸笆郎蠠o金窟，有之在于勤山勞水之間?！彼乃枷耄约澳承﹤€性，或許并不適合當(dāng)今潮流，但我認為它體現(xiàn)了中華民族的一種傳統(tǒng)美德。

作為我國文壇上的人瑞，經(jīng)常有報刊要他談?wù)勷B(yǎng)生之道。他對長壽之道，一言蔽之，云：“別人以為藥補不如食補，我認為食補不如神補?！彼^“神補”，即指精神上的，如終日工于心計，焉得長壽？在精神與物質(zhì)這兩方面，他是重于前者的。他認為我國歷代君王，盡人間最高物質(zhì)享受，但大多短壽。在他的影響下，舍間常以“物質(zhì)上知足常樂，精神上自得其樂”自勉。

我雖不敢說父親沒有一點名利思想，但他對此確是比較淡泊的。他曾說：“求其所可求，求無不得；求其所不可求，求無一得?！彼J為要求名利，殫心竭慮，對身心是有害的。他還說：“不與富交，我不貧；不與貴交，我不賤?！币粋€人自感不貧不賤，也就得其所哉了。但他絕不是一個不近人情的怪物，他的朋友中也有達官貴人。一生中也有飛黃騰達的機會，他不競不爭，順其自然。有些機會失去了，別人感到可惜，他卻并不在乎，用了陸放翁的兩句詩“一笑不妨閑過日，嘆哀憂死卻成癡”以作答。他的故友、同窗葉圣陶，建國后任教育部副部長，葉是文人當(dāng)官，不忘故舊，仍與父親鴻雁不絕。在這些年中，父親除了與葉互談詩文外，絕無半點求托鉆謀之事。

父親遇事曠達，不耿耿于懷，別人如對他不禮貌，他認為這人可能情緒不佳，純屬偶然。倘此人一而再三，超出了可以原諒的范圍，至多與此人疏遠，亦不出惡聲。在“文革”中，他對人笑謔說：“我現(xiàn)在是真正學(xué)富五車，無書不讀了。”因為他的藏書以及字畫，在毀滅性抄家中被劫掠裝去7車，書一冊也不剩，這不超過了5車，沒有書可讀了嗎？在開他的批斗大會時，紅衛(wèi)兵高呼“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威鄭逸梅”，他卻在心中默念唐詩：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！彼蜷L期被罰掃地，致右腕傷殘，蘇州金石名家矯毅刻了一方印章“掃葉老殘”相贈。他又請篆刻家陳茗屋刻一方“秋芷室”齋名印章，因?qū)冶怀饬R“臭知識分子”，他索性以諧音“臭知識”三字作了自己的書齋?？傊?，即在逆境之中，父親仍是十分達觀。他的一部54萬言《藝林散葉》，即是在牛棚之中，避人耳目之下，用小冊子記述而成，歷數(shù)年積得6000余條。中共十一屆三中全會后，出版界百廢待興，北京中華書局搶先出版了這部著作。之后，又被日本方面的二玄堂，請了早稻田大學(xué)研究中國近代史的教授早稻耕一郎，譯成日文，想不到這部在牛棚內(nèi)完成的作品，竟起到了中日兩國文化交流的作用。

父親生平喜愛書籍，把書視作“不可一日無此君”，對有些不愛看書的人覺得奇怪，認為怎么活在世上的？他與老友有過這樣的共識：“即使知道自己明日將死，今天的書還是要買來看的?！?/p>

過去有人問父親的生日，他指著“人澹如菊，品逸于梅”這副楹聯(lián)說：“我的生日是菊花盛開之時，也就是九月（農(nóng)歷）?！辈⒂中磳τ讶苏f道：“我的死期，也可提早告訴你，是五月。因為李白有詩：‘江城五月落梅花。江城即上海的春申江（黃浦江），梅花落下之日，也就是我離開人間了?！备赣H逝世是在農(nóng)歷六月，在這一點上，他未曾言中。但他生前所說：“我寫作結(jié)束之日，也就是我生命終了之時?！钡故菓?yīng)驗了他所說的話。