我和余光中的同窗情

光中也八十歲了。今年10月，余光中把他的八十華誕活動放在南京，是有道理的。他生在南京，他的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)母校，都在南京，從童年至青年時代，余光中與南京有不解之緣，用他自己的話說，也算個“南京蘿卜”。1948年底他隨家人離開南京，直到2000年重返南京，竟然隔了半個多世紀(jì)。此次老同學(xué)相逢，真是百感交集。

我與余光中是1947年在金陵大學(xué)認(rèn)識的。在美麗的校園里，我們這群青年度過了難忘的求學(xué)歲月。當(dāng)時大學(xué)的規(guī)模沒有現(xiàn)在大，學(xué)生并不多，跨系交流蔚然成風(fēng)。我是教育哲學(xué)心理學(xué)系的，光中讀的是英文系，但同屬文學(xué)院，很多課都在一起上，如倪青原教授的哲學(xué)課，高覺敷教授的心理學(xué)課，陳恭祿教授的歷史課等，我倆都坐在一起，因而彼此很快熟稔。應(yīng)當(dāng)說，我們在金大受到了一流的教育。當(dāng)年的金大星漢燦爛，名師如云。高覺敷先生雖沒有留過洋，沒有博士頭銜，卻是心理學(xué)泰斗，他的課生動有趣，引人入勝；高個兒的倪青原教授戴一副白邊的深度近視眼鏡，講課聲若洪鐘，滔滔不絕；訓(xùn)導(dǎo)長袁伯樵教授在新生入學(xué)典禮上展示他在美國加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位時獲得的金鑰匙獎?wù)拢钗覀儭@些事終身難忘。課后我和光中經(jīng)常在一起談天說地，月旦人物。年輕人關(guān)注的東西真多，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)助教吳可杰與教育系學(xué)生談戀愛，我們也關(guān)心過。還有一次，陳恭祿先生從文學(xué)院北大樓出來，他身穿灰色長袍，戴一副黑邊眼鏡，腋下夾了兩大本他的新著《中國通史》，直沖大門走去。我和光中正在在北大樓草坪上談天，看見陳先生昂首挺胸地過來，光中用胳膊推了我一下，說：“你看，我們的陳教授，得意洋洋，好像在向大家展示他的新作呢！”陳先生講課旁征博引，史料信手拈來，從不打頓?，F(xiàn)在看來，可謂“少年心事當(dāng)拿云”，當(dāng)年性格內(nèi)秀的余光中恐怕已有鴻鵠之志。如今的光中，名滿四海，著作等身，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，恭祿先生泉下有知，應(yīng)當(dāng)感到欣慰。

那時金大與金女大可以互相選課。女校是什么樣的，我們實在好奇。為一探女兒國奧秘，我和光中還到金女大選了一門課，每周去聽兩次課。光中還選了蔻克老師的英國文學(xué)課，蔻克是金女大的教授，所以光中經(jīng)常騎自行車去那邊聽課。

我和光中接觸多，也談得來，成了好朋友。下午課后，我經(jīng)常到他家去玩。他的家先在鼓樓三多里一號，離金大只有幾分鐘的路。那是一條細(xì)窄的小巷，他家只有一大一小兩間房子。光中的父親在中僑委任職，中等個子，一口福建官話；光中的母親慈眉善目，操江蘇常州口音。夫婦倆熱情好客，對我很好，也許因為光中是獨子，性格又有些內(nèi)向，所以很高興在外能有我與他做伴。次年，1948年，他家在龍倉巷買了一塊地，蓋了一幢兩層的新樓，白墻紅磚，還有個小花園，圍上竹籬，獨門獨院，環(huán)境幽靜。光中的房間在樓上，寬敞明亮。我到他家，二人在房內(nèi)天南海北，無所不談，我們有許多青年人的話題，彼此也談理想。我想當(dāng)教師，他則愛文學(xué)，想當(dāng)文學(xué)家。他的書架上擺滿中外文學(xué)書籍，其中有不少詩集，那時候他就能讀原版的英文作品。而我那時讀杜威、陶行知，還有盧梭的《愛彌兒》。雖然所學(xué)專業(yè)不同，但我們都愛讀書和交流。有一次談興大發(fā)，竟至深夜，干脆留宿他家，抵足而眠，第二天一同騎車到學(xué)校上課。

當(dāng)時我們組織了一個小型的讀書會，成員有余光中、程極明、高文美、江達(dá)灼、戎逸倫、武奇等，大家在一起讀書，讀的書有《約翰·克里斯朵夫》、《冰島漁夫》、《羅亭》、《安娜·卡列妮娜》，也有《大眾哲學(xué)》，甚至有趙樹理的《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》。每次聚會，大家在一起說書論書，交流心得。高文美的父親是南京郵政局長，家里房子寬敞，她又好客，每逢假日，我們讀書會常在她家活動，有時興起談的時間長了，就在她家吃飯。高文美親自動手做色拉讓我們品嘗。她的父親愛好京劇，會拉京胡，有時自拉自唱，讓我們這些學(xué)生開懷大笑。那時候讀書會的活動也很有情調(diào)，高興的時候，只要誰招呼一聲，馬上大家就騎上自行車直奔玄武湖，放舟湖心，穿行在荷花叢的水道上，那樣的詩情，也許永遠(yuǎn)地刻在光中的記憶中。

1948年上半年，物價飛漲，我們學(xué)生會開展了“助學(xué)運動”，即為貧困學(xué)生募捐。我和光中上街賣“助學(xué)花”，把一天的所得捐給困難學(xué)生。光中是個埋頭讀書的人，但做這些事，光中是很熱心的。我則是個處處“冒頭”的活動分子。我一直沒告訴光中的，是其時我已經(jīng)參加了中共地下活動。光中為人善良，也很謹(jǐn)慎（用他自己的話說，性格內(nèi)向膽?。?。這件事我一直不說，也是考慮他的處境與安全。現(xiàn)在我們都老了，這些事說出來也無所謂了。

局勢變得越來越緊張。1948年底，光中隨家人回福建，我送親友去上海，在上海街頭相遇。光中是個純粹的讀書人，對時局未免有些悲觀，提及前程，神情黯然，他傷感地說，此行可能最終要去臺灣，只怕以后難回來了。他舍不得離開故鄉(xiāng)，但又不能離開父母。我們就這樣分手了。那以后的事，不需要我多說，由于眾所周知的原因，我們不可能有什么聯(lián)系了。我的一家除我之外，都在臺灣。政治運動不絕，這種“復(fù)雜的海外關(guān)系”經(jīng)常讓我處境困窘，光中在那頭境況如何，根本無從探得，也不敢打聽。

終于，改革開放了。1983年，我妹妹從泰國回國探親，告訴我：“你的好朋友余光中在臺灣成了大詩人、大文學(xué)家了?！碑?dāng)我第一次從大陸出版的語文課本上看到了他的詩《鄉(xiāng)愁》時，多少往事一下子涌上心頭！

作為老同學(xué)，我在這一頭，他在那一頭，竟不能見面。我一生從事教育，他也真的成了文學(xué)家。只是我們天各一方，漸入老境，何時才能像當(dāng)年那樣抵足而眠共話西窗呢？

1996年夏天，受臺灣素書樓文教基金會的邀請，我作為大陸及港澳地區(qū)代表團(tuán)成員到臺北，參加海峽兩岸三地中華傳統(tǒng)文化與中等教育研討會。我當(dāng)時就想到，這次去臺灣能看到光中了。會上我見到高雄立志工專的一位主任，我問她：“您認(rèn)識余光中先生嗎？”她回答：“在臺灣，哪個不認(rèn)識他！他可是大名鼎鼎的詩人，右手寫詩，左手寫散文……”我說：“請你回高雄后打電話告訴他，我叫李夜光，到高雄時希望能見到他。”她滿口答應(yīng)。我在高雄立志工專參觀時，光中果然來了。當(dāng)時正在開會，光中悄悄地進(jìn)來，竟然一眼就認(rèn)出了我，悄悄地坐到我身邊，兩雙手握在一起了。我說不出話來，我們在1948年分手，沒想到過了48年才相逢！光中贈我他的兩本著作，其中一本恰恰叫《記憶像鐵軌一樣長》，看到這個書名，我的思緒一下子回到青年時代，在金大的一幅幅圖景出現(xiàn)在眼前，可是，我倆的頭發(fā)都全白了。然而光中那文學(xué)家的精氣神一如當(dāng)年，他告訴我，已經(jīng)做了準(zhǔn)備，請我去他家做客，可是我必須按計劃隨團(tuán)去花蓮參觀，二人不得不依依惜別。

這一轉(zhuǎn)又過了12年。其間他也曾來過南京，可是接待方面安排過緊，他又要趕回去上課，失之交臂。我們漸入老境，我已離職休息，他卻仍在筆耕，但我們都不能忘懷金大歲月。他在記述重訪金大的文章中寫道：“……也許高文美或者李夜光會抱著一疊書，從正中的文學(xué)院臺階上，隨下課的同學(xué)們一涌而出，瞥見是我，會興奮地向我跑來。但跑到一半，會忽然停步，一臉驚疑，發(fā)現(xiàn)樹陰下向他們招手的并不是我，而是一個白發(fā)的老人?！薄挠洃浿校覀兪窃鹊臉幼?；同樣，在我的記憶中，更多的畫面是熱愛文學(xué)的青年余光中。

今年春節(jié)時，我們通電話，他告訴我10月初有來南京的安排，屆時一定偕夫人范我存來看我，同時希望能見到高文美、程極明和江達(dá)灼等同學(xué)。后來我致電，請他考慮能否提早一點，來南京參加金大120周年校慶。他說很遺憾，還是因為要上課，只能按原計劃，10月5日才能來南京。他告訴我，計劃10月8日下午訪問我家。那天，我本準(zhǔn)備找?guī)孜焕贤瑢W(xué)在家敘談，可是南京金陵中學(xué)和師大附中盛情邀請他演講，臨時安排作了兩場講座，等講座結(jié)束，已近6時，我和內(nèi)人嵇才華只能直接把余光中伉儷接到酒店，和老同學(xué)聚會。當(dāng)晚出席的有程極明夫婦、金大南京校友會副會長陸慶良夫婦，遺憾的是高文美與江達(dá)灼皆因老伴身體原因無法赴宴。這幾位和光中已經(jīng)60年不見，整整一個甲子??！當(dāng)年風(fēng)華正茂的同窗，如今都已華發(fā)蒼顏。席間大家舉杯賀他80大壽，祝他倆健康幸福。光中說：“我們活到八十，都已經(jīng)算高壽了?！蔽艺f，人家都說七十小弟弟，八十不稀奇，我們還要活好多年呢。老友相聚，有著說不完的話，談的最多的當(dāng)然是當(dāng)年在金大同窗共讀的情景，那些人，那些事。

說到這天與中學(xué)生的見面，光中說，現(xiàn)在人們稱他“鄉(xiāng)愁詩人”，這首詩幾乎成了一張碩大無比的名片，把他蓋住了，其實他寫了一千首詩，出了60本書呢。有所學(xué)校稱他為“來自臺灣的著名詩人”，光中風(fēng)趣地說：“我的確在臺灣住了很久，他們也可以這么說；但怎么說臺灣也是中國，稱我是中國詩人就行了。我是地道的中國詩人。我生在南京，長在南京，這是不可能改變的……”

說到他的《鄉(xiāng)愁》等詩文收入大陸的語文教科書，已為數(shù)以百萬計的學(xué)生所誦讀，光中說：“我希望我的《鄉(xiāng)愁》能早日加上第五段：‘未來啊，鄉(xiāng)愁是一段長長的橋，你來這頭，我上那頭……”我們都相信，只要兩岸同胞認(rèn)同中華文化，是不會分離得太久的。

臺灣九歌出版社今年新出了光中的詩集《舉杯向天笑》，我覺得這個書名真好，很符合這一晚的情境。吃著長壽面，共祝老同學(xué)康健，大家的心，又仿佛回到難忘的金大歲月。我一生從事教育工作，經(jīng)常告訴學(xué)生：青春時代，在學(xué)校除了學(xué)習(xí)，培養(yǎng)良好的習(xí)慣，還要尋找友情。因為這一時期的友情是最純潔的，它將影響你的一生。經(jīng)歷60多年，我和光中還能這樣情同手足地坐在一起，也許正能說明這一點。