方正宇
難獲首發(fā)資格
德甲的升班馬霍芬海姆隊(duì)在本賽季頻創(chuàng)佳績,一度領(lǐng)跑積分榜。但該隊(duì)隊(duì)長特貝爾迄今為止僅僅在球隊(duì)以4∶5惜敗給不來梅的聯(lián)賽中獲得了一次首發(fā)機(jī)會,而且在中場休息過后就被換下。除此之外,特貝爾在每場比賽開場時都只能坐在替補(bǔ)席上,看著自己的隊(duì)長袖標(biāo)佩戴在其他隊(duì)友的胳膊上。
與特貝爾有類似遭遇的隊(duì)長還有不少。門興格拉德巴赫隊(duì)的老隊(duì)長諾伊維爾在聯(lián)賽中僅僅獲得了2次首發(fā)機(jī)會,更多時候是中途被替換上場;科隆隊(duì)隊(duì)長厄扎特目前在聯(lián)賽中的出場記錄是3次;波鴻隊(duì)隊(duì)長茲德貝爾的10場德甲比賽有5次都是替補(bǔ)登場。
這樣一種“隊(duì)長難獲首發(fā)資格”的現(xiàn)象,不僅存在于德國足壇。在意甲聯(lián)賽中,拉齊奧隊(duì)隊(duì)長羅基僅首發(fā)2次,甚至連“羅馬王子”托蒂,本賽季佩戴隊(duì)長袖標(biāo)首發(fā)的次數(shù)也只有4次;英超聯(lián)賽中,托特納姆隊(duì)隊(duì)長萊德利·金上賽季僅首發(fā)4次,本賽季13輪過后,他的聯(lián)賽出場記錄也只有區(qū)區(qū)6次;西甲巴倫西亞隊(duì)新隊(duì)長馬切納在聯(lián)賽中更是只有2次首發(fā)記錄。
上述現(xiàn)象的出現(xiàn),存在著多方面的原因,首當(dāng)其沖的就是傷病影響。托蒂與萊德利·金原本都是各自隊(duì)內(nèi)的絕對核心,但由于傷病纏身,他們近年來在聯(lián)賽中的出勤率并不高,更多時候只能坐在看臺上靜候傷勢痊愈。因此雖然貴為一隊(duì)之長,但他們在聯(lián)賽中的首發(fā)次數(shù)卻屈指可數(shù)。
還有一些隊(duì)長,雖然并沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的傷病問題,但由于年事已高,體能狀況未必能支撐他們打滿全場。在這種情況下,本方落后時上場穩(wěn)定軍心,或者本方領(lǐng)先時換下年輕球員確保優(yōu)勢,則成了這些隊(duì)長如今更重要的職責(zé)。35歲高齡的諾伊維爾已經(jīng)樂于將下半場作為自己比賽的起點(diǎn),但這絲毫不會影響到他的隊(duì)長權(quán)威。
除此之外,在有些習(xí)慣于實(shí)行輪換制的球隊(duì)中,隊(duì)長有時候需要起到一種表率作用,通過讓出主力位置來幫助主教練成功推行輪換制。畢竟當(dāng)隊(duì)長坐在替補(bǔ)席上時,其他球員也就沒有理由抱怨自己沒能獲得主力位置了。特貝爾和羅基鮮有首發(fā)機(jī)會,與他們這種“發(fā)揚(yáng)風(fēng)格”的作風(fēng)也有一定關(guān)系。
場下亦有貢獻(xiàn)
雖然在大多數(shù)時間都坐在場下,但這并不意味著隊(duì)長們對球隊(duì)毫無貢獻(xiàn)可言。事實(shí)上,這些球員的上場時間與他們所起到的作用往往并不成正比,但難得首發(fā)登場的隊(duì)長們,照樣可以成為幫助球隊(duì)獲勝的關(guān)鍵人物。
羅基在這方面樹立了一個好榜樣,作為拉齊奧隊(duì)的隊(duì)長,他的主力位置已經(jīng)被小字輩薩拉特所取代,羅基在聯(lián)賽中僅僅首發(fā)出場2次,另外還有3次替補(bǔ)的經(jīng)歷,出場時間合計只有264分鐘,但就在如此有限的時間內(nèi),他卻貢獻(xiàn)了3個聯(lián)賽進(jìn)球。尤其在意甲第11輪主場對錫耶納的比賽中,當(dāng)羅基在中場休息過后被換上場時,場上的比分還是0∶0,正是他在第86分鐘和第90分鐘連下兩城,最終為球隊(duì)帶來了一場3∶0(薩拉特在第58分鐘打入首球)的大勝。如此出眾的得分效率,足以令隊(duì)友們折服。
如果說羅基為拉齊奧帶來了“利矛”,那么另一位隊(duì)長馬爾蒂尼,則成為AC米蘭的“堅盾”。作為國際足壇的傳奇人物,40歲高齡的馬隊(duì)依然在紅黑軍團(tuán)不可或缺。以他目前的體能狀況而言,自然不可能在一周雙賽的背景下連續(xù)作戰(zhàn),但只要是馬爾蒂尼出場的比賽,球隊(duì)后防線總是變得格外令人放心。對國際米蘭的德比戰(zhàn)中,馬爾蒂尼成為力保球門不失的關(guān)鍵人物。馬爾蒂尼在今年10月總共4次代表AC米蘭出場(意甲第6~8輪、聯(lián)盟杯第1輪),結(jié)果球隊(duì)在這些比賽中未失一球,足見這位老隊(duì)長給球隊(duì)帶來的幫助之大。
在很多時候,這些“場下隊(duì)長”的作用并不能簡單地用攻防數(shù)據(jù)來衡量。以霍芬海姆隊(duì)隊(duì)長特貝爾為例,包括聯(lián)賽和杯賽在內(nèi),他本賽季已經(jīng)有11次替補(bǔ)出場的記錄,其中多半是在比賽的最后10分鐘內(nèi)?;舴液D吩谶@些比賽中的戰(zhàn)績,則是極其輝煌的9勝1平1負(fù)。
這只是因?yàn)樘刎悹栒戳饲蜿?duì)實(shí)力強(qiáng)大的光嗎?那么不妨來看看他沒有替補(bǔ)出場的那些場次,德國杯面對弗賴堡,霍芬海姆以1∶3落??;聯(lián)賽第12輪遭遇柏林赫塔,霍芬海姆以0∶1惜??;而在德甲第6輪,由于特貝爾在中場休息時被換下場而沒有打完整場比賽,球隊(duì)最終以4∶5不敵不來梅。也就是說,如果特貝爾在主裁判吹響終場哨的時候沒有留在場上,那么霍芬海姆的失敗概率就會增加不少。
上述現(xiàn)象固然存在著一些偶然因素,但不可否認(rèn)的是,作為隊(duì)長,特貝爾出現(xiàn)在場上不僅會加強(qiáng)防守強(qiáng)度,同時還會給隊(duì)友帶來重要的心理支持。這樣一位“福將”看似并不起眼,實(shí)際上卻是霍芬海姆連創(chuàng)佳績的關(guān)鍵之一。
隊(duì)長角色轉(zhuǎn)換
隊(duì)長們對于球隊(duì)的作用,還不僅局限于他們在上場參賽時的這些表現(xiàn),即使是坐在替補(bǔ)席甚至看臺上,他們依然在隊(duì)內(nèi)具有不可替代的作用。事實(shí)上,隨著現(xiàn)代足球的發(fā)展,隊(duì)長發(fā)揮的作用早已超出了競技范疇。
在足球比賽剛剛推出隊(duì)長制度時,這一職位并沒有太多的特殊含義,只是在雙方發(fā)生判決爭議時,全隊(duì)僅隊(duì)長一人有權(quán)上前與裁判進(jìn)行理論。除此之外,隊(duì)長職能局限于賽前交換隊(duì)旗和猜硬幣,以及有權(quán)在球隊(duì)贏得冠軍之后第一個捧起獎杯等。在很長時間內(nèi),隊(duì)長更像是一個代表球隊(duì)履行各種程序的工作人員。球隊(duì)在選擇隊(duì)長時,有時也會顯得比較隨意,門將和后衛(wèi)位置上的球員通常會被優(yōu)先考慮,僅僅是因?yàn)樗麄冊诒荣愔休^少被換下,也就降低了隊(duì)長袖標(biāo)隨著球員被換下而易主的可能性。
然而時至今日,隊(duì)長這一職務(wù)已經(jīng)被賦予了更多含義。隨著球員薪水的不斷提高,國際足壇出現(xiàn)了越來越多的富翁,如何管理他們就成為了每支球隊(duì)所面臨的難題。主教練們也許是技戰(zhàn)術(shù)理論方面的權(quán)威,但卻未必能在球員中具有一言九鼎的地位。在這種背景下,球隊(duì)更需要一位具有絕對權(quán)威的隊(duì)長,從而確保球隊(duì)的更衣室氣氛在可控范圍之內(nèi)。
從這個意義上來說,隊(duì)長們有時候會在隊(duì)內(nèi)扮演助理教練的角色。用中國球迷更容易理解的方式解釋:如果主教練是“團(tuán)長”的話,那么隊(duì)長有時候就是“政委”。前者管作戰(zhàn),后者管生活,只有兩者相得益彰,球隊(duì)的戰(zhàn)斗力才能夠得到保證。
正因?yàn)槿绱?,?duì)長已經(jīng)從一個針對比賽而產(chǎn)生的臨時職位,變成了球隊(duì)內(nèi)部的一個常設(shè)職位,主教練通常會在賽季前就早早明確隊(duì)長的人選。而且在選擇隊(duì)長時,技術(shù)水平也不再是首先考慮的元素,在球員中的號召力才是更被看重的內(nèi)容,有些球隊(duì)還直接以民主的方式投票選舉隊(duì)長。那么既然隊(duì)長未必是隊(duì)內(nèi)技術(shù)最出色、狀態(tài)最好的球員,他沒有出現(xiàn)在首發(fā)陣容中也就不足為奇。另一方面,“政委”原本就并非必須得沖鋒陷陣在第一線,即便他們坐在場下,對球隊(duì)的貢獻(xiàn)也未必會因此而減少。
當(dāng)然,根據(jù)足球比賽的規(guī)則,一支球隊(duì)出場參賽時必須指定一名隊(duì)長,因此當(dāng)那些真正的隊(duì)長坐在場下時,隊(duì)長袖標(biāo)還是會戴在場上某個球員的手臂上,不少球隊(duì)還會專門設(shè)置“副隊(duì)長”人選。但這些佩戴著隊(duì)長袖標(biāo)的球員,其實(shí)僅僅在履行隊(duì)長職能中最原始的程序功能而已。在這種情況下,隊(duì)長職務(wù)經(jīng)常會出現(xiàn)“有名無實(shí)”與“有實(shí)無名”并存的現(xiàn)象,隨之而來的結(jié)果,也就是那些真正的“帶頭大哥”經(jīng)常以專屬于他們的特殊方式為球隊(duì)作出貢獻(xiàn)。