刀鋒不老　綠茵常青

李　翔

“紅光罩體困龍飛，征馬沖開長阪圍?！薄度龂萘x》中描寫趙云英雄主義的頌詩頗適用于球場上的前鋒，這是大眾眼中最出彩的位置。如果將比賽視為一臺演唱會，即便吉他、貝斯、鼓和鍵盤都很出色，觀眾仍會將一腔熱情獻與主唱，至于制作人、燈光和音效之類就更沒人留意了。

超級巨星多以前鋒為主，金球獎52年來頒給前鋒的占到了七成。為媒體所津津樂道的新星們，窩在中后場的很難給人深刻印象，魯尼、小小羅、梅西和阿圭羅這批“1985后”方才奠定江湖地位，沃爾科特、巴洛特利和博揚等“1989后”又在盼著接班。然而今年的深秋，吸引球迷目光的卻不只是這些第二個本命年都沒過的小孩，更有大了他們一輪的皮埃羅、英扎吉、克魯斯、勞爾和吉格斯等。在三十四五歲的足壇“高齡”，他們?nèi)阅茉陧敿壓篱T占有一席之地，甚至是作為王牌首發(fā)。

在著名的游戲《足球經(jīng)理》中，前鋒必然是最早衰的人群，滑坡期設(shè)定在30歲。以溫格的哲學(xué)，任何球員到了30歲都可以拋售，海布里“國王”亨利也不例外。競技體育固然喜新厭舊，但是這些老牌殺手的集體發(fā)光不會缺少掌聲的回應(yīng)。老驥伏櫪，志在千里，他們的堅持令人感動，效率使人信服。這并非個案，名噪一時的薩維奧和科瓦切維奇分別代表阿諾索西斯和奧林匹亞科斯出現(xiàn)在本賽季歐洲賽場上，久違的維埃里也在亞特蘭大隊重新披掛上陣，他們的背后是怎樣的故事？

醫(yī)療進步

前鋒不是那么好當(dāng)?shù)?。既然承載著隊友的殷切希望，自然就是對方后衛(wèi)的眼中釘。古往今來，殺戮式鏟球?qū)乙姴货r，目的很明確：嚇?biāo)滥懶〉?，廢了膽大的。還記得卡尼吉亞在1990年世界杯上的長途奔襲么？兩名喀麥隆球員先后放鏟不成，第三名干脆來了一記“旋風(fēng)飛腿”，將“風(fēng)之子”卷上半空。在這般摧殘下，躲得過初一，躲不過十五，前鋒總有遭遇不測的一天。

1992/1993賽季，28歲的范巴斯滕在冠軍聯(lián)賽決賽上為AC米蘭踢了最后一場比賽，1995年他宣布退役，令無數(shù)球迷心神俱傷。長期困擾他的半月板和腳踝傷勢，放在今日未必?zé)o解。愛才的貝盧斯科尼痛定思痛，于2002年7月設(shè)立了米蘭實驗室，對球員進行從生理到心理的科技化檢查和治療，延長了無數(shù)后生的職業(yè)生涯。

大英扎吉便是一例。年過三十后，“超級皮波”從腿到腳無處不傷，但每次復(fù)出后立馬就生龍活虎，上場就進球，還主宰了去年在雅典進行的冠軍聯(lián)賽決賽。因此，AC米蘭可以毫無顧忌地延長與他的合同。米蘭實驗室建成了五大身體機能分析系統(tǒng)，包括心血管、肌肉、骨骼、免疫和中樞神經(jīng)，只要英扎吉在跑步機上跑一跑，系統(tǒng)便會根據(jù)數(shù)據(jù)分析出他的狀態(tài)是否適應(yīng)高強度比賽。

以往醫(yī)療恢復(fù)手段比較粗糙的英格蘭足壇（隊醫(yī)以口頭安慰為主，大不了給兩片阿司匹林）也在走向現(xiàn)代化。昔日阿勒代斯治下的博爾頓隊老將居多，綽號“療養(yǎng)院”，他專門組織了從營養(yǎng)師到按摩師的20人團隊，協(xié)助運動醫(yī)療教練工作，比真正的療養(yǎng)院還細(xì)致周到。其結(jié)果是，球員們拼得比二十出頭的小伙子還兇。

定位調(diào)整

前鋒早退的另一個原因是身體衰退后引發(fā)的連鎖反應(yīng)，隨著速度和對抗能力的必然下降，他們會更敏感地察覺到這點。以往落后對手一個身位都能趕上的，現(xiàn)在哪怕先意識到了空當(dāng)，蹬出去的頭幾步也使不上勁兒。在莫里尼奧治下的切爾西笑傲英超的那兩年，吉格斯便聽到了本方球迷無情的噓聲，論壇里更有人直諫爵爺甩賣威爾士邊鋒。當(dāng)年殺得阿森納人仰馬翻的他，竟然無法憑速度去逾越英超任何一名右閘，對方只要站住了位置，一個轉(zhuǎn)身，五步之內(nèi)便能趕上并將球破壞，這實在是對他的巨大打擊。

窮則思變。失去速度的吉格斯不缺技術(shù)和意識，浸淫曼聯(lián)20年的經(jīng)驗更是無價之寶。重新奪取聯(lián)賽冠軍的2006/2007賽季，弗格森令旗一揮，為吉格斯指明了中前衛(wèi)的道路。吉格斯和斯科爾斯十年如一日培養(yǎng)出來的默契，大大有助于球隊中場的梳理，也為身前的小小羅、魯尼和特維斯提供了充足的彈藥。上賽季隨著安德森的加盟，吉格斯又接受了從板凳球員做起的安排，出場時則在前場任何位置上通過傳球來制造威脅，這才有了打破查爾頓爵士出場紀(jì)錄的一刻。

退一步海闊天空的還有“黑風(fēng)雙煞”之一的約克。2006年世界杯預(yù)選賽上，重回國家隊的他不再沖鋒陷陣，而是退居中后場成為防線前的屏障。另一些年輕時視進球如搭草芥的中場名將，30歲過后場上位置一年后退一步，甚至直到清道夫，比如耶羅、馬特烏斯和巴斯勒。

教練教誨

有人詫異：約克不是有名的花花公子么？決計料不到他能踢到38歲。確實，十年前的他夜夜笙歌，與艷星喬丹的故事纏綿悱惻，曝光度不輸給小貝夫婦。隨著范尼的到來，失去了主力位置的約克愈加流連夜店，2001/2002賽季聯(lián)賽總共十次出場，被弗格森毫不猶豫地趕走。在布萊克本和伯明翰的三年里，狀態(tài)也每況愈下。2004年，效力于布萊克本隊的約克與主教練索內(nèi)斯發(fā)生內(nèi)訌，竟在訓(xùn)練中遭致后者的飛鏟，差點骨折。呆不下去的約克先去了伯明翰隊，2005年索性前往澳大利亞養(yǎng)老。不曾想，他在那里遇上了職業(yè)生涯中的第二位伯樂——德國足壇名宿利特巴爾斯基。已經(jīng)成了半個日本人的利氏深知，對于約克這種嘻嘻哈哈把什么都不當(dāng)回事的球員，揮舞大棒只會引發(fā)其逆反心理，要因勢利導(dǎo)才能激發(fā)他潛藏的責(zé)任感。于是，他給約克安排了此前從未嘗試過的中場位置，并將隊長袖標(biāo)交給了他。悉尼隊不但如愿殺入總決賽，約克還助攻了唯一的入球，賽后獲評全場最佳。

約克不但找回了踢球的樂趣和激情，還重新回到了他在2001年任性退出的國家隊。世界杯上，特利尼達和多巴哥隊逼平瑞典后，國際足聯(lián)技術(shù)小組的梅澤伊寫道：“約克在場上的作用是決定性的，位置感極佳，每一次觸球都很合理。他表現(xiàn)得更像場上教練，是全隊靈魂和榜樣?！敝鼗貧W洲加盟桑德蘭隊之后，擔(dān)任主教練的前曼聯(lián)隊友羅伊·基恩對他刮目相看，至今仍委以重任，對壘強敵時遣他扮演馬克萊萊的角色。

老將土壤

綜觀本賽季的五大聯(lián)賽報名表，1976年以前出生的前鋒已所剩無幾。英超除了吉格斯和改行多年的約克外，赫爾隊象征性地留下了老臣溫達斯；德甲和法甲分別有四人和三人，熟悉的名字是雷恩的維爾托德和門興的諾伊維爾，也只是在中下游球隊發(fā)揮余熱而已；西甲最絕，巴利亞多利德的比克托“一枝獨秀”；唯有本專題的高光人物皮埃羅、大英扎吉和克魯斯分別效力于意甲北方三強，且出場時間也有所保證。

意甲賽場成了老牌前鋒乍寒還暖的溫床，除上述三人外，還有蒙特拉、維埃里、阿莫魯索和科扎這些“老意甲”。近六年中，老槍胡布內(nèi)爾和皮埃羅先后穿起了“金靴”，維埃里、托尼和托蒂榮膺最佳射手時年紀(jì)也不小了，而其他聯(lián)賽絕無這般大規(guī)模“老齡化”現(xiàn)象。一來，意大利前鋒從小就在密不透風(fēng)的防守體系中成長，練就了過硬的臨門一腳，即便替補上場，也足以把握住零星的機會，在2006年世界杯上，英扎吉、皮埃羅和亞昆塔從未首發(fā)，但皆有斬獲；再者，意大利足球較為功利，前鋒一旦進球，表現(xiàn)再不濟也會得到肯定，經(jīng)驗豐富的前鋒懂得如何在最需要的時刻現(xiàn)身，而不是把力氣都花在反搶對方后衛(wèi)當(dāng)中；最后，意甲比賽的節(jié)奏偏慢，更講究戰(zhàn)術(shù)上的見招拆招，老將不用和年輕人過多地拼身體。