傾聽李云迪（外一篇）

劉元舉

差不多是從入秋開始，坐落于沈陽最中心的位置的遼寧大劇院正門臨街的那面墻壁上，就懸掛著一個巨大的演出廣告。朗朗秋日照耀，市府廣場無遮擋的廣闊空間。隔大老遠(yuǎn)就能看到廣告上的一位英俊的年輕人，其鮮亮的色彩與造型，格外醒目。儼然一幅青春偶像。廣告上昭示的一排大字：李云迪鋼琴獨(dú)奏音樂會。時間：12月27日。進(jìn)入冬天了，剛硬的風(fēng)毫不留情地將這個英俊造型刮得渾身顫抖，我們這里管顫抖叫哆嗦。打哆嗦就是顫抖，最冷的天出門，是要打哆嗦的。

此前，掛李云迪廣告的地方掛過郎朗的彩色照片，也是同樣的巨幅，同樣的醒目。這不僅讓我想到一個有趣的現(xiàn)象：在深圳大劇院、在上海大劇院，在重慶音樂廳。可以掛廣告的同樣地方也都曾掛過這兩位世界級鋼琴家的演出宣傳廣告。還有他們的CD、DVD也經(jīng)常會擺放在同一個城市同一個音像店同一個柜臺處。兩個人的形象相當(dāng)鮮明地代表著南北城市的不同特點(diǎn)。前一段時間吧，郎朗去了重慶演出。重慶是李云迪的家鄉(xiāng)，李云迪在那座城市出生，成長。而現(xiàn)在，李云迪來到了沈陽，沈陽則是郎朗的家鄉(xiāng)，郎朗鋼琴生涯是在這里起步的。他們是同齡人，在彼此的家鄉(xiāng)演出，會有怎樣的效果呢?!或許這也是國內(nèi)演出商的刻意打造?

有人稱他們?yōu)殡p子星座。國內(nèi)外的相關(guān)媒體也總愿意將他們兩人放在一起進(jìn)行比較。這是一個很敏感的話題。前年，上海大劇院就曾在一個演出季將他們兩人安排在同一個舞臺演出，前后相距二十天。他們彈奏的曲目頗有些相似。都是以莫扎特開篇，也都彈肖邦、李斯特。大劇院方面特邀加拿大鋼琴教育家朱賢杰先生寫篇文章，將他們兩人進(jìn)行比較。朱賢杰將電話打到我的手機(jī)，想聽聽我對他們兩人的評價。記憶清楚的是，當(dāng)時我在嶺南的一家設(shè)計公司喝茶，為了怕打擾別人我出來到了走廊上。那個大走廊四處通達(dá)，卻悶熱得不透一點(diǎn)風(fēng)。我就在這個蒸桑拿般的空間徜徉著與遙遠(yuǎn)的加拿大煲電話粥。

其實(shí)，將他們兩人放到一起去比，這只能說是演出商家為了追求票房價值而制造的效果。或者說，一些愛看熱鬧的觀眾，更熱衷于此。但是，一個娛樂時代，消費(fèi)時代，炒作時代，拿他們兩人作比，顯然是一個熱門話題和一個精彩看點(diǎn)。只不過鋼琴家的比，不同于體育選手的比，何況，他們彼此都很敏感，他們所面對的世界舞臺是寬闊巨大的，而絕非周公瑾那種悲嘆——“既生瑜，何生亮”。

沈陽的天氣前幾天一直陰沉著要下雪卻一直不肯下，等到李云迪演出的那個傍晚，開始飄雪了。一層小雪在半空時的姿態(tài)像灰塵一樣，雪白地飄滿路面時，瞬間化作泥塵，濕滑著，給行車帶來困難。在通往大劇院的市府廣場路口，堵車堵得厲害。本來十分鐘的路，卻行駛了半個多小時。D總經(jīng)理喜歡郎朗的鋼琴曲，他曾在幾年前也是這個季節(jié)，與郎朗在這個大劇院合影，而這一次，他也希望能夠在這里與李云迪合影。因而，他囑我?guī)舷鄼C(jī)。

廣場本來是釋放城市憋悶情緒的空間，但一層薄雪就將所有車輛堵塞了，還有交通警在指揮疏通，那些車也仍然如蝸牛似的。如此說來，城市的交通實(shí)在脆弱。好不容易脫逃出堵塞，在5號門前停好車。等到進(jìn)了劇院，找到座位坐下，李云迪的第一首莫扎特C大調(diào)鋼琴奏鳴曲KV330已經(jīng)彈得差不多過半了。

聽音樂會最忌遲到。開演后入場不僅不禮貌而且把自己搞得心神不寧。如果不是這場小雪?

劇場內(nèi)暖氣過熱，像東北人的熱情過頭?？赡苁菫榱伺逻@位清瘦的南方鋼琴家冷吧。東北人經(jīng)營不善于精打細(xì)算，這要是在南方的劇場，經(jīng)營者為了省電少開空調(diào)，才會造成同樣的憋熱。只不過那是盛夏。過熱的劇場使下邊穿防寒棉衣的觀眾熱得難受。我渾身在冒汗。想脫下棉衣又恐不雅，只能忍著，等這首曲子結(jié)束后再脫掉棉衣。不知是不是這個緣故，這首莫扎特奏鳴曲無法把我引入音樂。而再看李云迪，似乎也沒有進(jìn)入佳境。

他從臺側(cè)回到琴前，演奏的第二個首子是肖邦的《夜曲》Op9，No2。這首耳熟能詳?shù)那铀眯膽?yīng)手，輕車熟路，簡直像在玩一個兒時的玩具。李云迪從小對玩具的保護(hù)十分精心，他三歲時就曾自己制作公共汽車票。我在他的奶奶家看到了老人保存完好的五分錢面值的汽車票一迭，裝訂得非常工整。我還曾在他深圳的家中看到了他的玩具柜子里陳列的一片玩具，都像新的一樣，完好無損。他珍惜玩具如同珍惜他的童年。他珍惜著肖邦，珍惜著演出，也珍惜沈陽這嚴(yán)冬的夜晚。他是個懂得珍惜的年輕人。

《夜曲》在他的指下把玩著，自如而隨意。他沉潛于自己的夜晚。句子間的聯(lián)接有著弦樂的粘稠，清清淡淡的撫摸鍵盤，透出了他對于古典意境的自戀般營造。觀眾沒有聽夠，竟有人鼓掌。他沒有顧及，緊接著彈起肖邦的瑪祖卡。

第四首舒曼—李斯特的《奉獻(xiàn)》他彈得很從容。抒情性歌唱性，大面積釋放著魅力，“貴族般的典雅風(fēng)度”，“細(xì)膩的藝術(shù)氣質(zhì)”，“他的演奏十分高貴，音色豐富多彩”“極為優(yōu)雅的演奏，極具水平的完美”，“他的鋼琴散發(fā)出閃亮明麗的聲音”。這些閃光的評語，均是從《華盛頓郵報》、《波士頓環(huán)球報》等摘下來的?，F(xiàn)在借用這些評語來敘述他的現(xiàn)場演奏，確實(shí)可以印證。

肖邦降E大調(diào)的大波蘭舞曲Op.22使李云迪對肖邦有了最為充分的發(fā)揮。溫婉細(xì)柔，剛勁崢嶸，華麗恢宏，壯懷激烈，令你心潮起伏。臺旁立著的大屏幕將他的十指由絹繡般的纖巧，魔幻般化作狂風(fēng)暴雨，顯示出柔媚中的強(qiáng)健。于是，想到了舒曼評價肖邦作品那句話：肖邦作品是鮮花里面藏著大炮。李嵐清在中南海聽郎朗彈肖邦時曾欣喜地說，他原來不明白為何肖邦作品中會含有大炮，而他從郎朗的彈奏中感受到了鮮花中的大炮?，F(xiàn)在，我要把老李的這句話借過來。

以前聽過李云迪的肖邦錄音，還有李斯特的光盤。很喜歡。喜歡的就是這種精美典雅的質(zhì)感，但錄音畢竟不同于現(xiàn)場。在深圳曾聽過他的現(xiàn)場，不過那是兩首協(xié)奏曲：普洛科菲耶夫的一首，另一首是拉威爾的。這兩首協(xié)奏曲不是他的拿手好戲，因而印象不夠深，倒是他的閃亮皮鞋踩著鍵盤，印象很難忘。記得演出結(jié)束后，但昭義老師帶我去后臺祝賀他時，我還問了他一句這是什么牌子的皮鞋(我知道他很注重品牌)。

今天，他的曲目不僅是他的拿手戲，也是我所喜歡的。目睹他的臺上風(fēng)采，那一頭氣韻貫通的長發(fā)，那輕盈纖巧的手指，那閃亮的皮鞋與踏板的彈性重合，均能夠?qū)⑺淖孕艔娜轂⒚摎赓|(zhì)彌散一片，征服東北的聽眾。不過，我不知道他的這雙閃亮皮鞋散場時，如何舍得踩踏大街上那一片雪與泥混淆的路面。(當(dāng)然，我知道他會換鞋的，演出鞋只能上臺時穿。)

下半場演出了拉威爾G大調(diào)協(xié)奏曲。我正納悶樂隊在哪里呢?又推上來一臺鋼琴。由另一臺鋼琴當(dāng)樂隊配合，這在教學(xué)時可以，但在演出中，總感覺不是那么回事兒。何況，與他配合的是位上身裸露得過多的女孩子，也多少讓觀眾的注意力有些分散吧。

最后一首曲子是皮亞佐拉的《自由探戈》。他邀上來一位拉手風(fēng)琴的小伙子合作。小伙子坐在前排。李云迪從小是先練手風(fēng)琴的，他一直拉到了七歲，還得過市

里的手風(fēng)琴比賽少年大賽獎。他對于手風(fēng)琴仍然情有獨(dú)鐘吧。

手風(fēng)琴鍵盤極舒緩地將皮亞佐拉的曲子弄得很忽悠。李云迪小心翼翼地配合著輕音淺唱，尖指如夏夜晚風(fēng)撫動一泓幽深水面，緩緩蕩著漣漪。

好久不曾聽到手風(fēng)琴了。這種極致挑選味道的聲音，就更是令我沉醉。可惜，這樣的聲音沒有聽夠。用這樣的音樂結(jié)束全場演出?!不會吧?還要加彈幾個曲子的。

但是，他沒有滿足我們。他仍然是含蓄的，仍然是節(jié)制性的彬彬有禮。這已經(jīng)不光是囿于他的南方文化，而讓我聯(lián)想到他的幾年漢諾威音樂學(xué)院的深造。德國人的禮儀加上東方人的含蓄，已經(jīng)自如地在他的身上呈現(xiàn)出來。

觀眾再一次給予他掌聲，希望能聽到安可。但是。他不肯彈。他只是禮貌地將那位手風(fēng)琴手再度邀上臺。一起向觀眾行禮。他往返兩次行禮，不肯加彈安可。沈陽是座富有激情的城市，在這樣的場合，觀眾頂風(fēng)冒雪來聽音樂會，是想聽過癮的。就像到飯店舉起酒杯不喝則罷，一喝就要喝過癮的。這是我們東北城市的個性。那一年湖南衛(wèi)視做沈陽城市節(jié)目訪談我時，我就說到了這座城市的激情特點(diǎn)。而李云迪并沒有應(yīng)合我們的城市，他仍然顯得矜持，顯得客氣，就像到了家里串門，卻不肯脫鞋上炕，更不肯盤腿一樣。因而，沈陽的觀眾的掌聲也顯得斯文起來。而劇場棚頂?shù)臒艄?，也就在這種斯文的掌聲中，不情愿地緩慢亮起來。

沒有盡興，不夠過癮，也不夠痛快。這從散場觀眾的面部表情上可以看出來。相比數(shù)年前的新年音樂會郎朗的獨(dú)奏，確實(shí)不夠火爆。記得當(dāng)時郎朗加彈的安可為霍洛維茲改編過的《星條旗》，他彈到了最具節(jié)奏感的樂句時，將我身后的一個少年彈得從座位上蹦跳起來。郎朗的彈奏鮮明著個性與情感方式，激情澎湃著，熱鬧著，媒體常喜歡用的是熱情“噴張”字眼兒，可以一下子呼風(fēng)喚雨，興風(fēng)作浪；而李云迪則恰好相反，他指尖的流動與外界掌聲絕緣。他的音樂需要品味而不是痛飲。

李云迪沒有揮灑激情。不知道他回到自己家鄉(xiāng)演奏時，是不是也這般斯文典雅。如果說他有著精致的技巧的話，那么他也有著精致的情緒。他沒有足夠照顧到沈陽觀眾的情緒。他根本不媚俗。他以自己的情感方式，以自己的內(nèi)斂與含蓄，給沈陽觀眾傳遞著古典音樂的特質(zhì)，讓其享受到精美與典雅。

結(jié)束演出時，我到后臺向他祝賀演出成功時，他說，他有意選了些有韻味的曲子。看來，他是精心為沈陽觀眾準(zhǔn)備的新年精品點(diǎn)心。這點(diǎn)心不能大口吞咽，要一點(diǎn)點(diǎn)品嘗，要慢慢地去咀嚼回味。只是，我所擔(dān)心的是，我們的城市是否具有這個耐心與清閑，可以用一段時間來回味李云迪的古典詩意。

一座粗礪的城市與一臺精致典雅的鋼琴之比，其意義應(yīng)該屬于未來。

畫與人的哲學(xué)

弄不明白一個人為什么一定要選擇作畫，尤其一個女人。更弄不懂弄畫弄到了這個地步：一只胳膊被繃帶吊掛在胸前，踩著滿地冰雪往前挪動。一間極其窄小的屋子，沒有高桌長案，在水泥地面鋪個氈子，跪地作畫。她在跪地時，那只吊著的胳膊在高傲地上翹。

跪地作畫，這是一種朝圣儀式抑或練功方法?數(shù)年前她在哈爾濱舉辦畫展時，我曾見過一位著名書法家也是跪地在為她撰寫文字。那是位老人，跪地書寫的姿態(tài)愈加令我肅然愕然。

跪著、坐著、站著，這三種不同姿勢所傳遞出來的力量應(yīng)該是迥異的。

等到她有了大房子，仍然沒有長案高幾。她還是席地涂抹。她患了嚴(yán)重的頸椎病，權(quán)威醫(yī)院的權(quán)威大夫稱其為：空洞。她夸張地給我解釋說，是頸椎里沒有了骨髓，隨時可能會死去。然而，她卻在拼命作畫。那時，她為了拯救病入膏肓的妹妹，啼血而作。這種現(xiàn)代苦難進(jìn)行式，使她獲得過極大的創(chuàng)作欲望與靈感，也將她平淡的當(dāng)下狀態(tài)提升到崇高的亢奮狀。她那時總喜歡對人講，她是如何痛苦，如何繁忙，如何急于將畫賣錢用于妹妹的透析。等到她的妹妹辭世，苦難深重的她在我的想象中，終于應(yīng)該慶幸了，終于得以解脫了。正欲為她舉杯，卻不曾想她面色沮喪而灰暗，一幅十分失落的樣子。失去苦難，失去沉重，失去抱怨，對她而言便是失去了動力，失去了意義。

于是，她仍然處在一種悲情之中。是一種挺深的沉陷。失去了現(xiàn)實(shí)的苦難，她竟顯得無所依托，惶然而困惑，甚至于空虛，簡直不知所措了。

莫非她離開了苦難就不會作畫了?!莫非她擺脫了苦難糾纏就失去了人生的坐標(biāo)了?

歷史上不乏苦吟派藝術(shù)家。我們贊美的大畫家中，多為窮困潦倒，離群索居，孤寂一世。比如梵高，比如高更，比如朱耷。他們好在不是活在當(dāng)下這個欲望與誘惑如此膨脹的年代。詰問：一個人可以因作畫而把自己弄得那么苦?一個人為了作畫居然可以忍受俗世的漫漫孤寂?如果這是必然境遇，那么，當(dāng)今還會有人選擇當(dāng)畫家嗎?

當(dāng)畫家的大有人在，而且，因畫而成富翁者也絕不鮮見。然而，包錦華永遠(yuǎn)不是富貴的命。她不肯入俗，不會斡旋人際關(guān)系，在世故方面，她天真得永如童年。如果以天真幼稚衡量天才，那么她是無疑的了，如果以熱愛苦難享用挫折來判斷天才，那么她也肯定忝列其間。令人不解的是，她有若干謀生本領(lǐng)(裁縫、攝影、搞影視)，選哪一樣都會帶來錢財，都會生活得寬綽；她有多種活法兒，不斷有求愛者出現(xiàn)，而且貌美帥弟并不乏人，她卻偏偏不肯再嫁。她選擇了將自己關(guān)在屋里，苦役般跪地耕作，每每昏天黑地，廢寢忘食。在銅銹色燈光下，她蓬頭垢面，臉色浮腫，神情木然地瞅著你的時候，你真是搞不明白這個畫家是神經(jīng)出了問題，還是攀上了人生讓你無法理喻的高境圣地。

如此苦苦折磨自己?如此的自虐，卻又如此的自戀。在我生活的城市里，不會有第二個這樣的人了，絕不會的。

在常人眼中，她是苦行僧，苦不堪言，但是，在她自我沉潛的藝術(shù)世界里，她卻幸福無比，儼然一位君臨天下的沙俄女皇。那一頭爆炸式的蓬松卷發(fā)，面骨輪廓堅毅中浸透憂郁，而眼睛畫得最精彩，那是一眼欲望無盡，難以企及的深井，每一絲漣漪搖動，都有勾魂攝魄的魔力。這幅出自俄羅斯畫家廖尼亞筆下的肖像畫，有種不可思議的穿透力。

起初這幅畫并未畫完，刀刮的痕跡粗蠻而專橫。據(jù)說有人出高價買這幅肖像。后來，她去了俄羅斯，再后來，這幅半成品的畫被完美畫完。而畫完后的肖像，我反倒感覺沖擊力大不如前，尤其過重的油色遮蓋了那種原始的俄羅斯男人的野性賁張。

葉卡捷琳娜，這位讓我們瞠目的女皇“風(fēng)流”無限。從生命的本質(zhì)而言，那是一種超常的生命軌跡和張力。1966年出生的廖尼亞，顯然熟知他們的女皇。但是，他是如何認(rèn)知了我們的女畫家包錦華的呢?

他比我們的女畫家小了十好幾歲，卻不知他何以執(zhí)拗地在東方女畫家臉上刮出了“女皇”的脈息。

廖尼亞顯然是一位才華橫溢的油畫家。他畫風(fēng)淋漓，“塵土飛揚(yáng)，放蕩不羈”，包錦華說，這與她的內(nèi)心達(dá)到吻合?！八诤邶埥v課，我跟他學(xué)了兩個月?！?/p>

“他也虛心向我討教國畫。我們一起畫一幅畫。正畫著時，他把刀摔地上了。我一看，他的畫把人的腦袋畫小了。他不能容忍。我告訴他，你別忘了，我是位偉大

的中國國畫家。你是在跟我學(xué)畫中國畫。他聽后笑了，拾起刀，接著往下畫了。”

包錦華又要舉辦畫展了!距上一次(2001年)畫展，已然七年倏然逝去。七年后的她，滿頭卷發(fā)依然招搖著蓬松的誘惑，眼睛依然如廖尼亞筆下的那眼深井潛藏巨瀾。她的自信她的耿直依然體現(xiàn)在口無遮攔上。外表看去，她確實(shí)沒有什么變化，但是，縱觀她的藝術(shù)，她家里堆起的那些里三層外三層的鑲框，與未及鑲框的作品，有的可以掛起，有的可以鋪開，有的卻長達(dá)百米，從一個棺木般的箱子里抬將出來，卻無法在地上展示“墨梅”全景。墨梅是她的初戀，也是她的絕唱。她畫了無數(shù)幅墨梅，卻每一幅都是蒼老衰邁，桀驁崢嶸。那一條條軀干，無疑都是在風(fēng)雨扭曲中艱澀綿延；再看她的花卉，原本艷麗的姿色硬是讓她以黑線纏綁，說黑線是外行話，惹行家笑話。那是制作一個黑色的花籃罩住。有意味的是，這個花籃怎么也無法真正限定花卉的怒放。那些繁盛的花蕾在畫面上飛翔般綻放。她的畫面常常體現(xiàn)出隨心所欲的性情，而那些縱橫捭闔的雜亂枝蔓，是否是對于雜亂人生，雜亂心緒的某種宣泄。這是最能體現(xiàn)她丹青技巧之處：高懸細(xì)筆，腕力達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨攘Χ?，落拓不羈。七年間，夸她畫好的有之，貶損她的有之，她既有自己堅定的信念，又十分容易受別人的語言左右。1999年，她在中國美術(shù)館第一次舉辦畫展時，中央美院的師生看了她的畫，說，你是畫油畫的料。于是，她開始了蠢蠢欲動。同行們勸她，你國畫都畫了這么多年，都已經(jīng)成功了，何以放棄已有的成功，而去搞無能為力的油畫呢?但是，她毅然選擇了油畫。她為此去過巴黎。去過德國。兩番油畫的朝圣旅程，居然畫出了一批油畫——沉船系列與夢里花落。夢里花落是對于巴爾扎克的靈魂緬懷，也是對于西方貴夫人的無奈挽歌。貴夫人的惆悵與憂郁遠(yuǎn)比享用的華貴家室更加令人傷感。這是苦難，人類的苦難。沉船的解讀似乎更多些艱澀深奧。從恣肆狂放的黑色調(diào)子看去，顯然無法取悅于西方的市場，而過于沉陷的主觀執(zhí)著，倒讓我感受到那是一種深刻的自我沉陷，深入到了遙遠(yuǎn)的中生代地殼，筆筆刀痕，刮出的是寒武紀(jì)或白堊紀(jì)的古生物化石。這些奇妙的線條即使夢境也不會多見。卻是更深更無奈更永恒的生命苦難圖譜。她是位對苦難耿耿于懷，并且為苦難而亢奮而謳歌的女人。如果說，七年前的作品她表現(xiàn)的只是簡單通透的苦難的話，那么，現(xiàn)在，她已經(jīng)擔(dān)負(fù)起開掘或表現(xiàn)人類更深更厚更久遠(yuǎn)更博大的苦難工程任務(wù)了。而且，她由國畫改為油畫，并非心血來潮，也不應(yīng)看作是技巧層面的意義，那是對于苦難的表述深度與厚度的渴望。這種解讀也許在她最近畫的這批《靈魂之網(wǎng)》系列中，更能見分曉。

喜歡清貧，選擇清貧，苦惱于清貧，也享受于清貧。包錦華的藝術(shù)世界，是緣于苦難的發(fā)酵，她時常會夸張著苦難，甚至虛擬苦難。她是為繪畫而活著的那一種人，而絕不是為了活著而去繪畫。

沉醉于悲情主義的包錦華，七年后再度舉辦畫展，還是在那片富饒的黑土地上，為她擊節(jié)，祝她成功的同時，希望她能夠從苦難的迷戀中完成藝術(shù)的最終飛翔。

責(zé)任編輯：陳啟文