喝口茶慢慢走

德成老漢鎖好門，左手提著煙桿，右手提著茶杯，走過(guò)出租房間的小巷，丁五爺照例向他了個(gè)打招呼：要接去老伯娘?來(lái)看看電視。喝杯茶再走嘛。德成老漢原想說(shuō)接了老伴再教育回來(lái)慢慢看，但一聽丁五爺說(shuō)話聲有些哽，心想丁五爺肯定又遇到煩心事了。就說(shuō)，好嘞，吹兩分鐘再去。

德成老漢一步三搖地拐進(jìn)丁五爺家的小賣鋪，只見電視里的房子都垮塌了，好多人正在一堆瓦礫前挖的挖，刨的刨，抱的抱，抬的抬。電視上的人中，有穿軍裝的戰(zhàn)士，有消防隊(duì)的，還有警察，誰(shuí)的臉色都不好看。丁五爺也一反常態(tài)，第一次沒有讓坐，也沒有摸出旱煙袋，讓德成老漢裝煙。德成老漢順手拉了張小板凳，坐在丁五爺背后。

電視畫面上，救人的人忙而不亂還不時(shí)出現(xiàn)溫總理。他認(rèn)得溫總理。他曾在電視上見過(guò)多次，且莫名地有一種敬重，有點(diǎn)當(dāng)年他敬重周恩來(lái)的感覺。

這一坐，德成老漢不由得淚眼婆娑，巴望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。他起身離開的時(shí)候。已經(jīng)六點(diǎn)鐘了。丁五爺沒和他打招呼，他也沒和丁五爺打招呼。他輕輕地走出丁五爺?shù)男′佔(zhàn)?，覺得眼皮有些跳，心想可能是老伴念他，也可能是兒子念他。老伴罵就罵吧。只要兒子沒事就好。他仍然左手提著煙桿，右手提著茶杯，一步三搖地去菜場(chǎng)。他得快點(diǎn)到菜場(chǎng)去，告訴老伴。今天早點(diǎn)收好菜攤回家做飯，吃過(guò)飯好看電視。

一路上，老街上的熟人向他打招呼，他發(fā)覺自己的語(yǔ)氣和丁五爺?shù)暮芟嗨?，想?duì)那打招呼的人笑一個(gè)，卻一張嘴心頭就堵，想哭。他暗暗責(zé)備自己，都一大把年紀(jì)了。死人的事見得也不少了，為什么今天的反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈?

開車的人們今天好像都有了好脾氣。如果在往常，他一定已經(jīng)被開車的罵了十次以上。以往，他每次走過(guò)斑馬線，等他過(guò)路的司機(jī)——不管是小車司機(jī)，三輪車師傅，還是大車、客車司機(jī)——都埋怨他走得慢，耽擱他們的時(shí)間。但是，就在剛才，他過(guò)斑馬線時(shí)，那個(gè)停下小車的司機(jī)，居然友好地對(duì)他說(shuō)。您老慢慢走，不忙不忙。世事變化之快。叫人想不到。德成老漢想，說(shuō)不定，就是這個(gè)小伙子，以往還巴望他被車軋死呢。

從老街到菜市場(chǎng)，要橫穿幾次公路。兩年多來(lái)。德成老漢習(xí)慣了一天往來(lái)于家和菜場(chǎng)幾次的生活。早上，老伴蹬著破三輪，他陪老伴去東門橋躉菜，再把躉到的菜盤到菜場(chǎng)。東門橋是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最東邊的一條老街。據(jù)說(shuō)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)改造時(shí)，因?yàn)闁|門橋和橋頭上的獅子建于明朝，因此得以保護(hù)下來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，東門橋很落生意。蔬菜批發(fā)商、水果批發(fā)商，都喜歡在那兒發(fā)貨，好像那兒真是全城的風(fēng)水寶地。每天六點(diǎn)鐘，陪老伴來(lái)到東門橋上，總能挑選到自己看了合心，買菜的人也覺得實(shí)惠的新鮮蔬菜。

進(jìn)城的前半年，有一段時(shí)間，他和老伴每天清晨要往返于東門橋和菜場(chǎng)兩次。第一次躉菜。時(shí)間充足，躉到的菜成色就好一些；將菜背到菜場(chǎng)，再回來(lái)躉第二次，菜都是下腳貨了。為此。他們?cè)跂|門橋上租過(guò)菜攤，就近賣過(guò)菜。但東門橋離真正的菜場(chǎng)遠(yuǎn)。開始時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，頭一天菜好賣，第二天就會(huì)多躉一些。如果遇到下雨天。菜賣不完。第二天，菜要么變味了，要么蝕了本賣。城頭人也不知怎么了，如果天氣熱陽(yáng)光晃眼，不往菜上噴點(diǎn)水，菜沒有賣相，買菜的別說(shuō)問(wèn)個(gè)價(jià)錢?？匆膊豢匆谎?。為此。賣不完的、將要爛掉的菜，除了他和老伴用力地吃，實(shí)在沒法，就都拿去送丁五爺家喂豬喂雞。有了經(jīng)驗(yàn)，再加上丁五爺幫忙，他們這才在菜場(chǎng)有了一個(gè)攤位，走過(guò)了這一年半。

走過(guò)東門橋。離菜場(chǎng)就不遠(yuǎn)了。對(duì)這。德成老漢早已爛熟于胸。可是不知怎的，眼皮仍然跳得厲害。他記得，他這六十七年來(lái)。每次左眼皮跳得厲害，一定會(huì)有事。他的眼皮跳，與常人說(shuō)的“左跳財(cái)，右跳挨(不好的預(yù)兆)”恰巧相反。好多年來(lái)。他一直覺得奇怪。比方，爹過(guò)世那天，他正在外面給人家砌石墻，整個(gè)下午左眼皮都一直跳啊跳啊。和他在一起做工的人說(shuō)，好事，好事，肯定要發(fā)財(cái)?？墒悄翘焖郊視r(shí)。爹已經(jīng)斷氣了，一跤倒在地上，再也沒有醒來(lái)。那之后他也不怎么相信眼皮跳的預(yù)感，可是六十七年的經(jīng)驗(yàn)不由他不信，后來(lái)他想通了：人與人不一樣，所以，預(yù)感肯定也不一樣。

德成老漢沒有想到老伴，他想到了兒子。是啊，兒子去云南，快有十七八年了吧。要不是當(dāng)初他那么絕情，不給兒子任何機(jī)會(huì)，那多好啊。唉，他嘆了口氣，看看前面，才發(fā)覺已經(jīng)走過(guò)了菜場(chǎng)的路口。這才轉(zhuǎn)過(guò)身，拐進(jìn)菜場(chǎng)。

菜場(chǎng)里，賣菜的人漸漸少去。每天，這個(gè)時(shí)候，年輕一點(diǎn)的，或者用板車從家推菜來(lái)賣的。大都已經(jīng)到家了。她們還要回去做飯，她們常說(shuō)。家頭牙齒敲下來(lái)有一背籮。德成老漢和老伴收工相對(duì)要晚一些。城頭總有那么一些人。買菜的時(shí)間比別人晚，不討價(jià)還價(jià)。也不管菜好不好。這樣的人，或者是一個(gè)男人?；蛘呤且粋€(gè)女人，四十到五十歲之間，要么拉一個(gè)男孩。要么拉一個(gè)女孩?；蛘卟焕⒆樱贿叴蛑娫?，你為他(她)稱好菜。裝進(jìn)塑料袋子，他(她)還在打電話。有時(shí)，還應(yīng)該找那人兩角零錢，那人連零錢也不要，提了菜就走，一邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)，就來(lái)，就來(lái)；有時(shí)，那人才提了菜，就隨手將付了錢的菜放下，說(shuō)下次再來(lái)拿。下次究竟得等多少時(shí)間。他和老伴也沒個(gè)底。所以他和老伴商量，只要上街賣菜，每天多等半個(gè)小時(shí)。有些曾經(jīng)寄過(guò)菜的，下一次來(lái)買菜時(shí)，老伴也提醒過(guò)，那人就沒再付錢，夸老伴記性好；但也有寄過(guò)一次菜的，再也沒有來(lái)過(guò)。誰(shuí)知道那人哪天來(lái)買菜?初來(lái)菜場(chǎng)時(shí)，生意并不是很好。小買賣也講人熟，也講信譽(yù)。又是半年過(guò)后，他們的菜攤熱鬧起來(lái)了，常來(lái)買菜的大都成了熟人。他和老伴也習(xí)慣收攤晚一些了。但是，今天。他一定要告訴老伴，早點(diǎn)收工。

老伴還沒有收工的意思，還隔三四丈遠(yuǎn)，就問(wèn)他你怎么才來(lái)，我都快干死了。沒等他走近，她就站起身向他走來(lái)拿茶。老伴喝下一口茶，問(wèn)他，是不是丁五爺又遇到雞毛蒜皮的事了?

德成老漢看著老伴喝水那個(gè)渴樣，張張嘴，又覺得心頭堵，沒回答，搖了搖頭。

飯煮糊了?老伴又問(wèn)。

德成老漢又搖頭。進(jìn)城以來(lái)，他才學(xué)做飯。經(jīng)常是生一頓，熟一頓，半生不熟又一頓。老伴沒少責(zé)備過(guò)，后來(lái)就教他每天多放點(diǎn)水，說(shuō)寧愿吃稀一點(diǎn)，也不能頓頓吃半生不熟的飯，她不想七老八十還患胃病，痛起來(lái)造孽。其實(shí)莊稼人的活兒，犁牛打耙，栽秧薅包谷，沒一樣能難得倒他。但是灶上的活。六十多年來(lái)，他只會(huì)煮稀飯煮面條。不過(guò)，在賣菜和做飯之間，他還是選擇了做飯。坐在菜攤邊，他總是很難受，坐不住。即使陪老伴，他也會(huì)渾身不自在。因此，賣菜以來(lái)的生活完全顛倒了：他主內(nèi)，老伴主外。

老伴見他搖頭，不以為然，一口氣喝了半杯茶，又繼續(xù)坐回菜攤邊。他說(shuō)，收了，收了，今天有事。

什么事?老伴說(shuō)，只有十來(lái)斤了。你看，今天的白菜又鮮又大，頂多再等十分鐘。你先去稱斤豆面，晚上給你煮粘渣淖。

叫你收你就收，有事。德成老漢有些不耐煩地說(shuō)。

你沒吃火藥吧?老伴有些奇怪地問(wèn)，但聲音不太高。

兒子那邊有事。德成老漢一急，隨口說(shuō)。

啊?老伴一聽，忙不迭地問(wèn)，兒子有消息了?

德成老漢點(diǎn)點(diǎn)頭。老伴欣喜若狂，問(wèn)，你在哪兒看到他的?閨女打電話來(lái)說(shuō)的?幺叔家打電話給你講的?老伴問(wèn)得又快又急，收拾菜攤也很快。

德成老漢說(shuō)不是，剛才，電視上有一個(gè)人很像他。德成老漢一邊說(shuō)，一邊推動(dòng)菜攤邊的破三輪，幫老伴收拾沒賣完的菜。老伴比他年輕七歲，不知道的人曾玩笑說(shuō)，她怎么看都是他女兒。自從那年德成老漢肋骨和小腿骨先后骨折后，他整個(gè)人忽然間就老了十歲。沒骨折之前，他一背背一百五六十斤還覺得輕輕松松的呢。

老伴很快收拾好菜攤，拉他坐進(jìn)三輪車后面的車廂里，三下五除二蹬開車子。才不到兩分鐘，車輪就和人力三輪車師傅蹬的一樣快了。一上車，老伴就問(wèn)他兒子變了沒有，什么樣子。他說(shuō)，我眼睛不好，只覺得電視中那個(gè)人像兒子，一會(huì)兒你也能看到。

蹬三輪車回住處，與走路不同路。他們租房子的老城區(qū)，據(jù)說(shuō)前年鋪上了石板，成了步行街，不準(zhǔn)過(guò)車輛，只得繞道而行。繞一圈下來(lái)，蹬車和走路的時(shí)間差不多。老伴照常由肉市經(jīng)過(guò)。肉市是人們對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣肉那條街的統(tǒng)稱。賣肉的都已收攤了。肉市上只有到處飛的蒼蠅。往常，經(jīng)過(guò)肉市，興致來(lái)了，他就讓老伴停下車，割一斤肉，改善改善生活。年初的大雪凝過(guò)后，肉價(jià)總算降了兩三元。即使他不讓老伴停車，老伴也會(huì)隔三差五停車，去割一斤肉。

但今天不一樣，老伴非但沒有停車的意思，還把破三輪蹬得如飛，比人力三輪車夫蹬得還快，差點(diǎn)追上了前面的電三輪。德成老漢覺得，路上的房子飛快地閃過(guò)，陌生得很，完全不是平日的樣子。

德成老漢第一次沒喊老伴蹬慢點(diǎn)，他甚至連晚飯都不想吃了。丁五爺肯定也不想吃，肯定還坐在電機(jī)機(jī)前嘆息，忍不住又流一次淚。哥還在世就告訴過(guò)他戰(zhàn)場(chǎng)上慘不忍睹的事，但他想象不來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上的場(chǎng)景。哥當(dāng)年在朝鮮打過(guò)仗。那些他都沒有太大的震動(dòng)。今天下午，當(dāng)看到電視畫面上那些成排成片倒塌的房子，他的心突然被什么東西揪住了，一直松不開。地震，這個(gè)也曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)的詞，像個(gè)魔鬼，由不得他思考，一下子就活生生地出現(xiàn)在他的眼前。

老伴沒追問(wèn)他兒子的情況，一到家她就急忙煮飯做菜。他知道，老伴心里越著急，越是不說(shuō)話。回到住處，他看過(guò)電子表，才花了不到十分鐘。相同的一段路，若是平常，少說(shuō)也得二十多分鐘。

老伴還在淘米，他就來(lái)到了丁五爺家。丁五爺一家人都在看電視。電視上仍然講地震災(zāi)區(qū)的事。正好有個(gè)小娃兒被救出來(lái)，一個(gè)女人抱著孩子大喊，還有誰(shuí)是孩子的親人?場(chǎng)面有些混亂，沒人回答喊話的女人。女人懷中的娃兒哭著。德成老漢又落淚了。丁五爺?shù)哪?，也一直是濕的。德成老漢真不明白，幾十年來(lái)，自己眼淚那么硬。如今，眼淚悄悄淌了出來(lái)都不知道。

新聞講這是救援隊(duì)在北川一所學(xué)校邊救人。畫面一換。又是好多人，在另外一片倒塌的房子邊救人。畫面之外的那個(gè)聲音說(shuō)，已經(jīng)空運(yùn)了一萬(wàn)多解放軍了，其他救援部隊(duì)將陸續(xù)抵達(dá)。不少地方一片廢墟，災(zāi)區(qū)群眾正在組織自救，醫(yī)療救援、志愿者也將陸續(xù)抵達(dá)。還有十多萬(wàn)人因通訊受損，沒有音訊。各省和一些國(guó)家前往救援的人越來(lái)越多……德成老漢兩眼盯著電視機(jī)，生怕一眨眼就看不到兒子?？墒且粋€(gè)又一個(gè)畫面過(guò)去，他仍然沒看到那個(gè)像兒子的人。那個(gè)像兒子的人到哪里去了?怪了。

心繃得緊緊的，但飯還得吃。他決定，再看兩分鐘，就回去陪老伴吃飯。多年來(lái)，德成老漢已經(jīng)明白。天大的事，吃飽肚子是要事?？罩亲樱e坐都沒精神。剛才，回到住處時(shí)，老伴雙手合十，不停地作揖，不停地念“菩薩保佑”。以前，他很少相信菩薩，就是他挖煤出事時(shí)，他也不相信。但老伴雙手合十時(shí)，他相信，菩薩一定聽到了老伴的祈求，聽到了他心底的祈求。雖然像老伴那樣雙手合十他做不來(lái)，不過(guò)他堅(jiān)信，頭上一定有神明，而神明一定曉得他在祈求兒子平安，祈求更多的人平安。

吃晚飯時(shí)天已經(jīng)黑了。老伴才端起碗就說(shuō)吃不下。他說(shuō)，怎么不吃啊。一定要吃，天垮下來(lái)都要吃。這么多年不都過(guò)來(lái)了嗎。

他口里說(shuō)著，一邊拈菜給老伴。說(shuō)今天晚上你做的菜香呢，快吃快吃，吃了我陪你去看電視。之后。德成老漢吃菜時(shí)發(fā)出響亮的聲音。他一直保持著這個(gè)習(xí)慣。不是他胃口好，他曉得，每次吃飯，只要他調(diào)整一下吃菜的嘴，響聲就會(huì)從嘴里發(fā)出來(lái)，老伴也就會(huì)滿意地看他的吃相。可是今天老伴沒有看他，她不扒飯，一雙筷子在碗里找不到目標(biāo)，不知拈菜還是拈幾粒米飯，這讓他很無(wú)招，而平常勸她的那些話。居然也說(shuō)不出來(lái)了。老伴的表現(xiàn)。比平常一遇到煩心事就吃不下飯的狀況還不好。是呀，此時(shí)，“不用擔(dān)心兒女，他們長(zhǎng)大了，自家身體好才好”這樣的勸說(shuō)詞不再有作用了。他只得繼續(xù)帶頭夾菜，一邊說(shuō)，試試嘛，試試嘛，菜真香。

老伴仍不說(shuō)話，只偶爾扒一口飯，不拈菜。在德成老漢的記憶里，這是沒有過(guò)的事情。岳父過(guò)世時(shí)，老伴哭歸哭，哭過(guò)了，吃飯時(shí)卻是有說(shuō)有笑的。她說(shuō)。沒什么好傷心的，我爹是個(gè)大老人了。爹媽陪不了我一輩子，再傷心也得填飽肚子，也得過(guò)日子。岳父下葬后，回到家里，他責(zé)備老伴不應(yīng)該那樣說(shuō)，叫人聽了寒心。老伴說(shuō)我又沒講錯(cuò)，哪個(gè)寒心他寒心去。那時(shí)她還不到四十。他以為她在暗示她和他感情不好，或者她將有其他打算。直到她五十歲后，他才知道，她那是為了忘記，為了痛而不哀。他也才曉得，她比自己想象的強(qiáng)，他完全不必?fù)?dān)心。夫妻之間的無(wú)話不說(shuō)，也是從她五十歲以后才有的。但今天不知怎么了，她越是不說(shuō)話，他心頭越是堵得慌。

扒下兩碗飯，德成老漢問(wèn)老伴，還記得他挖煤出的事嗎。好多年來(lái)，他和老伴之間連名字都省略了，只叫對(duì)方“你”，頂多在有事時(shí)先“喂”，再“你”。

老伴說(shuō)怎么記不得，那天叫人擔(dān)心死了。要不是那兩根架木救你，你投生都已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子了。你命硬嘛。

德成老漢最怕聽老伴說(shuō)“你命硬”。這些年來(lái)，老伴每次想到兒子，總是用你命硬來(lái)回答他。命硬——這兩個(gè)字，像軟綿綿的棉花，總讓他無(wú)處用力，這也讓他不知如何為老伴打開心結(jié)。以往，老伴這么說(shuō)，他就拿出旱煙袋來(lái)裹煙，一邊咂煙一邊說(shuō)，你想罵就罵出來(lái)，要是兒子打電話來(lái)，就叫他回來(lái)吧。但今天老伴再說(shuō)他命硬時(shí)，他不想咂煙，也不想說(shuō)話。

兒子成績(jī)?cè)竞芎玫?。讀初三時(shí)，兒子要錢照畢業(yè)照。那天下午，老伴正在大門邊補(bǔ)衣服。兒子只要兩塊錢，但他和老伴身上實(shí)在沒有。兒子一連求他和老伴好多次。他坐在院壩里咂煙，腦子里想著拿米賣給村中哪戶烤酒的人家合適。兒子平時(shí)很少說(shuō)話也很少生氣，他正在思量時(shí)，兒子吼老伴，說(shuō)我不要錢了，也不讀了，養(yǎng)不起你們當(dāng)初就不要生我!

他當(dāng)時(shí)氣憤極了，站起來(lái)劈頭一煙桿打在兒子背上。兒子眼里噙著淚。瞪著他，不說(shuō)話，也不認(rèn)錯(cuò)。他鐵了心，又砸了兒子兩煙桿，煙桿頓時(shí)打碎了。兒子仍然不哭。也不認(rèn)錯(cuò)，瞪他的眼睛又狠了些。他抬腳用足力氣朝兒子踢去，沒想到兒子眼明手快，順手一抬。他就四腳朝天摔倒在地。挖煤時(shí)斷過(guò)一次的右腳當(dāng)時(shí)就摔斷了。他躺在床上后，兒子天天放學(xué)回來(lái)就主動(dòng)為他端屎端尿。跪在床前，喂飯給他吃。個(gè)把月的時(shí)間，不論兒子怎么認(rèn)錯(cuò)，他看都不看兒子一眼。還動(dòng)不動(dòng)就吼兒子。說(shuō)你滾，老子沒有你這種孽障!你滾得越遠(yuǎn)越好，短命更好!老子這個(gè)家養(yǎng)不下你，牛打馬算由你!

他還記得兒子離開那天，跪在他床前說(shuō)過(guò)的話。兒子說(shuō)爹您保重，不論我在哪里，您和媽永遠(yuǎn)是我爹媽。不論我在哪里，只要您和媽講一聲，我就馬上回來(lái)。您就當(dāng)沒養(yǎng)過(guò)我吧。他還聽到兒子磕頭時(shí)腦門碰著地面的聲音，聽到老伴在兒子走后的哭泣。但是他一句話也沒說(shuō)。那以后老伴也很少和他說(shuō)話，甚至和他分床睡，直到她五十歲后，她才和他無(wú)話不說(shuō)……其實(shí)老伴也說(shuō)得對(duì)，哪有牛兒不闖娘?？墒?，哪里又有不想兒的牛娘?兒子大了，說(shuō)不定在外頭還會(huì)闖出條路子來(lái)呢。老伴知道這些嗎?

他說(shuō)你就會(huì)怪我命硬，克兒子，你曉得他就過(guò)不好?你曉得他就會(huì)有事?他不是在云南嗎，地震那兒是四川呢。老伴又沒話了。碗里的飯都冷了，還沒吃去三分之一。他要重新為她盛飯，她不干，也不理他。還說(shuō)不想去看電視。反正這一生活該死了無(wú)人埋，早一天閉眼早一天清靜。德成老漢聽了，不由一陣心慈。

老伴吃好飯時(shí)，他已經(jīng)咂過(guò)兩袋旱煙，燒好了洗腳水。那天晚上，老伴拿背對(duì)著他，一夜無(wú)話。

第二天，天還沒亮，老伴就推醒了德成老漢。一坐起來(lái)。老伴就興奮地告訴他，說(shuō)她夢(mèng)到兒子了，兒子抱著孫子，教孫子喊他爺爺，喊她奶奶。兒媳可好呢，為他和她各買了一套衣服……她說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了，一眼的淚。兒子出門時(shí)十六歲，如今已進(jìn)三十五了。兒子的貌相變了嗎?德成老漢想，兒啊。你就不要回來(lái)了，我不配當(dāng)你爹啊?？粗习檠劾锏臏I，他的眼睛也不聽話了，濕得厲害。

洗了一把臉，他就去推破三輪。說(shuō)今天去早點(diǎn)，多躉點(diǎn)新鮮的菜。老伴說(shuō)，過(guò)開，我來(lái)，腳再斷一次，我沒時(shí)間招呼。老伴雖然沒笑，但聽了她的話，他心頭的石頭總算落地了。

破三輪才轉(zhuǎn)進(jìn)老街，就看見路口邊的粉面館在掛一條紅布。紅布上面寫著字。老伴停下車問(wèn)讀書的小學(xué)生，紅布上寫的什么?小學(xué)生說(shuō)，那上面寫的是抗震救災(zāi)義賣。這時(shí)有一個(gè)幫忙的拿了一個(gè)紙箱，放在粉面館門口。德成老漢知道那是捐款箱，他謝了小學(xué)生。下了車，說(shuō)我們?nèi)コ酝朐绮桶?，快一年沒在外吃過(guò)早餐了。老伴沒回答，推著車往粉面館去。

賣早餐的小夫妻倆認(rèn)得他和老伴。老街上住的，大家差不多都面熟，雖然叫不出名字，見面了大家都點(diǎn)點(diǎn)頭。友好地打個(gè)招呼。好多時(shí)候，一看見粉面館的男主人。那個(gè)客氣的小伙，德成老漢就覺得這小伙子不錯(cuò)，對(duì)人親。他不由就會(huì)想到兒子，快樂(lè)和傷心就會(huì)瞬間在他心里滾來(lái)滾去。

粉面館的小伙急忙為德成老漢倆燙粉。德成老漢每天早上都和老伴在家煮面條吃，他要的是羊肉粉。他和老伴都不喜歡吃牛肉。很多年來(lái)，一提到吃牛肉，他和老伴就會(huì)心痛。一會(huì)兒，兩碗熱氣騰騰的羊肉粉端上桌。橫布標(biāo)語(yǔ)掛好后，粉面館門前，站了好多人。德成老漢的粉還沒吃到一半，就發(fā)覺今天早上吃粉的人不對(duì)勁。有些人沒有走進(jìn)來(lái)。只是在門口站了站，掏出一百元或五十元的一張錢。塞進(jìn)捐款箱，粉也不吃，就走了。塞錢的還有小學(xué)生，中學(xué)生，遞進(jìn)去的都是一元兩元的錢。那是娃娃們今天早上吃早餐的錢嗎?老伴正扭頭去看門邊的情景，她也吃不下去了。她站起來(lái)。摸了半天荷包，將一把錢放進(jìn)捐款箱，之后回頭看看他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

躉菜前，德成老漢問(wèn)老伴捐了多少。老伴說(shuō)昨天賣的零錢都捐了，你自己算。這些天來(lái)生意不錯(cuò)，每天晚上陪老伴清點(diǎn)賣菜的錢，零錢一般不少于七八十。老伴說(shuō)的零錢，面值一角到二十元不等。

德成老漢不再問(wèn)，像平常一樣，老伴躉好菜后，幫她把菜抱進(jìn)破三輪里。裝好菜，老伴在前面蹬車，他仍然走在后面，遇到爬坡時(shí)推一推車。來(lái)到菜場(chǎng)，還沒擺好菜，就見一幫人胸前戴了紅帶子，推著捐款箱沿街走。那些人沒有說(shuō)話，平時(shí)挨著他們賣菜的人。也自己站起來(lái)，這個(gè)二十，那個(gè)三十，各人朝捐款箱里遞錢。有照相的人咔嚓咔嚓地照相，德成老漢沒有注意他們。那個(gè)時(shí)候，他只注意到天天都在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)爬著要錢的那個(gè)殘疾人。那人不知怎么爬的，居然爬到了捐款箱旁邊，拉住一個(gè)胸前戴著紅帶子的男人的褲管，把他要錢的小鋁缽?fù)莻€(gè)男人的手里遞。一時(shí)間，相機(jī)又咔嚓咔嚓地照相，好多人都淌眼淚了。德成老漢看見，老伴也淌眼淚了。后來(lái)他就看不清了。

德成老漢看得清周圍的人和物時(shí)，那個(gè)要錢的殘疾人已經(jīng)爬遠(yuǎn)了。剛才，那人捐出去的大約就兩三塊錢吧，現(xiàn)在，德成老漢看見，不少習(xí)慣早晨來(lái)買菜的人，都一塊兩塊地往那個(gè)小鋁缽里丟錢。德成老漢忽然有一種沖動(dòng)，他不幫老伴擺菜了，提起出門時(shí)新泡的茶，走向前去，喊住在地上爬的那個(gè)人。喂，兄弟。喝口茶慢慢走。德成老漢說(shuō)著，蹲下身去，打開茶杯蓋子，將茶杯遞到那人面前。德成老漢沒有問(wèn)那人為什么要捐錢，他只看見，那人眼里也有淚花。

那人喝了幾口，說(shuō)老哥，這茶真香。德成老漢二話沒說(shuō)，為那人擰開掛在脖子上空空的礦泉水瓶子，把自己的茶全部倒了進(jìn)去。他摸出兩塊錢——他一般不裝錢——遞在那人的小鋁缽里，說(shuō)，兄弟，我住老街上。晚上沒地方睡覺，就去我那里。從今天開始。每天天黑前，我在老街立石碑那里等你。德成老漢說(shuō)完，又握了握那人的手，這才離開了。

回到自家的菜攤邊。一大杯茶已經(jīng)沒了。老伴看著他，沒說(shuō)什么。但臉比昨天晚上的好看多了。他說(shuō)我重新去泡杯茶。老伴說(shuō)你守菜攤，我去。他說(shuō)你不生我氣了，不想兒子了?她說(shuō)我很小氣是不是。菩薩會(huì)保佑的，兒子不會(huì)有事的。他說(shuō)今天早點(diǎn)收攤?cè)タ措娨?她說(shuō)好的。這就走了。

老伴去了差不多一個(gè)小時(shí)才回來(lái)。老伴一到菜攤前就說(shuō)，你回去陪丁五爺吧，他一看電視就哭，誰(shuí)都勸不了。你一定要硬拉丁五爺出來(lái)，兩老弟兄到處走走。德成老漢問(wèn)老伴怎么沒泡回茶。老伴說(shuō)你不用管，快去吧，我收拾好菜攤就回家，今天不做生意了。

德成老漢來(lái)到丁五爺家，丁五爺果然淚流滿面，哭得一塌糊涂。他說(shuō)兄弟你傷心哪樣，誰(shuí)不心痛啊，活著的還要活著，走，走，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說(shuō)罷他不管丁五爺如何反對(duì)，硬將丁五爺從板凳上拉起來(lái)，兩個(gè)老人踉踉蹌蹌走出丁五爺?shù)男′佔(zhàn)印３隽碎T，丁五爺說(shuō)，老哥。不急，先喝杯茶再走。

電視機(jī)已經(jīng)關(guān)了。丁五爺?shù)共钑r(shí)，手不住地抖動(dòng)。已經(jīng)死了3萬(wàn)多人了。丁五爺說(shuō)，老哥，你曉得嗎，每看到救出一個(gè)人，我都覺得那是我親人啊。

德成老漢說(shuō)兄弟不說(shuō)了，不說(shuō)了，喝茶。喝茶。喝了茶我們?nèi)コ沁叺膹R里燒幾炷香。丁五爺說(shuō)要得，接著端起茶杯，手不那么抖了。

出得門來(lái)，德成老漢看見自家老伴和丁五爺?shù)睦习樽咴谝黄?，兩個(gè)老女人各人手里拿著一把香。她們走過(guò)來(lái)的方向，不少和她們年紀(jì)相仿的婦女，手里也拿著一把香。當(dāng)然，不只是婦女，還有不少年紀(jì)與他和丁五爺相仿的老者。