土地上的事物

葵花朵朵

葵花，不在城市里生長(zhǎng)。

城市里，只栽種腳手架混凝土，還有高跟鞋和紅綠燈。

飽滿的葵花籽是城市的，它們很氣派地站在大超市的柜臺(tái)上，期待一雙紅唇烈焰般的親吻。

低頭是民間，仰首是長(zhǎng)天?？ㄒ缿偻恋?，它唯一的低垂的頭。不停地訴說(shuō)著秋實(shí)的赤誠(chéng)?？ㄊ俏覀兣e手即可觸摸的天空，而遠(yuǎn)在葵花之上，那一輪流轉(zhuǎn)的金黃，不過(guò)是更高的花朵，晨開(kāi)昏謝。謙卑的葵花熱烈的葵花，是茫茫黃土的太陽(yáng)，從早春到深秋，一直伴隨著農(nóng)事而榮而枯。

田壟上，溝渠邊，籬笆旁，隨便一處地方，都有葵花在生長(zhǎng)?？ǎ谵r(nóng)忙季節(jié)里燦爛著。在鄉(xiāng)間，隨處可見(jiàn)它們游動(dòng)的身影。天剛放亮，早有幾棵站在田間地頭察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，抬頭就是一臉的陽(yáng)光。畦埂上的那些，長(zhǎng)得特別高大強(qiáng)壯，看起來(lái)更像一群“鋤禾日當(dāng)午”的漢子，拄著鋤把，擦去汗水，看看頭頂?shù)牧胰帐遣皇怯侄玖藥追郑@樣，能曬死地里的雜草，免得再糟蹋禾苗。許是常在井臺(tái)旁轉(zhuǎn)悠的緣故，村頭菜園里的三兩株，葉子尤為青翠。晚炊里，那該是母親手搭的涼棚吧?

在葵花的注視下，我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。每每抬頭仰望，總能看見(jiàn)一張燦爛的笑臉，讀不出它一絲的憂傷，也聽(tīng)不到它哪怕極細(xì)微的嘆息。也許是因?yàn)槲覀冞@一些些籽粒，被葵花高舉在頭頂，眼睛只注意了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。這情形，極像勞累了一天的父親，晚上還馱著我去大隊(duì)的場(chǎng)院里看電影。就為把電影的畫(huà)面看得再仔細(xì)一些，我騎在父親的頭上，雙腿夾住他的脖子，他抓緊了我的小手，仿佛只有這樣才牢靠些，才成為父親身體的一部分。那時(shí)節(jié)，放映場(chǎng)上最神氣的我，除了偶爾感覺(jué)到父親肩膀的寬闊身體的溫?zé)嶂?，我不知道還有別的什么?？ā３惺苤畹闹刎?fù)而又了無(wú)抱怨。

總是在葵花燦爛的季節(jié)，我們一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。黑黑的籽粒成熟。太陽(yáng)消失了，只有枯萎的葵盤(pán)，像一張滄桑的臉。去年冬天，我把一個(gè)葵盤(pán)帶回我蝸居的城市，供在我的書(shū)房。有一天，三歲的女兒?jiǎn)栁?。爸爸，等我長(zhǎng)大了，你會(huì)怎樣呢?我會(huì)老的，模樣就像這個(gè)葵盤(pán)。爸爸。我不要長(zhǎng)大!我不要長(zhǎng)大!我鼻子陡地一酸，硬是把淚水咽回肚里，然后一臉的陽(yáng)光，一遍遍對(duì)女兒教唱“葵花朵朵向太陽(yáng)”。她，是葵花的后代，她應(yīng)該保持一顆“向陽(yáng)心”。

土地太遼闊了，黃色一鋪千里?？ǎ钦酒饋?lái)的土地。它濃得化不開(kāi)的色彩，正是從土地上一點(diǎn)一滴地積攢起來(lái)的。

葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。葵花，注定是皇天厚土的太陽(yáng)。它的每一朵花瓣上，都閃耀著農(nóng)人的光榮與夢(mèng)想。

教女兒認(rèn)識(shí)牛

現(xiàn)在城里的孩子已經(jīng)很少見(jiàn)到牛了，工業(yè)城市的發(fā)達(dá)與牛的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，說(shuō)不定哪天，牛真的會(huì)成外星動(dòng)物。女兒。我要花上一整天的時(shí)間。帶你到鄉(xiāng)下的老家看看，從村東到村西。從牛棚到坡里。

說(shuō)來(lái)我總是幸運(yùn)。我的童年和牛一起度過(guò)，嫩草上的朝露最為牲口所欣賞。那一溝肥草，年年為我的牛生長(zhǎng)，葉片寬闊，莖桿粗壯，握住牛繩，仿佛握住一年豐收的光景。女兒。握著你胖乎乎的小手，我又看見(jiàn)了那片肥嫩鮮美的青草。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，刺鼻的，是牛糞的氣息。女兒，請(qǐng)不要捂起你的鼻子，在氤氳著這種氣息的村莊里呼吸。你會(huì)像草木一樣綻放清香。這牛糞味兒，聞久了沁透心肺。它，是一只手，對(duì)有些人是一種阻擋。對(duì)尋根的人。則是暖暖的牽引。真正有價(jià)值的東西大抵這樣。

女兒，村東場(chǎng)院里曬太陽(yáng)的那頭老牛你必須認(rèn)識(shí)，論起來(lái)應(yīng)該是咱的一門(mén)親戚。它曾是你姑姑家的整壯勞力，幫咱耕過(guò)二畝地運(yùn)過(guò)四圈糞拉過(guò)六車(chē)麥子?，F(xiàn)在，它老了。老成村莊的一部分。眼里滿是慈祥的光芒。也許有一天，我也會(huì)拎個(gè)蒲團(tuán)，挨著它坐下，在飄忽而緩慢的時(shí)光里，靜靜地反芻過(guò)去的歲月。女兒，這是一個(gè)令人眼窩發(fā)熱的情節(jié)，呆久了，我會(huì)一臉一臉的淚水。

牛的眼睛特別大。鄉(xiāng)親們形容一個(gè)人的眼大，不說(shuō)虎目圓睜，也不說(shuō)眼如燈籠。就說(shuō)他長(zhǎng)著一雙大牛眼。有人說(shuō)，眼大無(wú)神。牛又生性木訥不善表達(dá)。行動(dòng)遲緩，跟不上時(shí)代節(jié)奏。于是。便有人覺(jué)得牛軟弱可欺任意東西。深水無(wú)聲。女兒，當(dāng)今社會(huì)，世風(fēng)流轉(zhuǎn)，光聽(tīng)其言只看其面，往往真假不分良莠難辨。一旦韁繩落入他人之手，拉著不走拽著倒退。人。永遠(yuǎn)都要有一點(diǎn)牛的脾氣。

女兒，你聽(tīng)見(jiàn)牛哞了嗎?一聲牛哞，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)家凝成一團(tuán)連成一片。牛沉默寡言，偶爾一喊眾聲啞然。為什么古代出了那么多優(yōu)秀詩(shī)人那么多錦繡詩(shī)章?牛的做法。死啃硬吃，不是沒(méi)有道理。胃消化不了的，交給歲月。女兒，唐詩(shī)宋詞，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的極品，背過(guò)了?？傆幸惶鞎?huì)在體內(nèi)發(fā)酵在血液里洶涌。你要學(xué)會(huì)安于寂寞，有一種牛的堅(jiān)忍與執(zhí)著，萬(wàn)不可做花枝招展?fàn)?。三年不鳴一鳴驚人。這是許多名人成功的路徑。

牛，不是狗，只會(huì)搖尾乞憐；牛，也不是貓。善于擺尾作秀。較之全牛，牛尾是小氣了點(diǎn)，卻是既靈活又實(shí)用的部位。趕走不必要的煩擾，保持內(nèi)心的純凈，這就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲閃不及，會(huì)遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在臉上，幾道紅紅的血印。牛也好，人也好，最忌別人拽他的尾巴。女兒，牽牛，要抓牛的鼻子，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。

女兒，從村東走到村西，從牛棚來(lái)到坡里，你看見(jiàn)我們的腳印了嗎?那段土路上依稀有幾個(gè)，一陣風(fēng)就能把它們帶走。然而，這深刻在大地上的梅花狀的足跡，就是牛的蹄印。路面再硬。也會(huì)留下生命的擦痕，因?yàn)榕５膬?nèi)心充實(shí)，因?yàn)榕Ａ?xí)慣了腳踏實(shí)地。因?yàn)榕Ｘ?fù)載著常人不能承受的重量。

女兒，到鄉(xiāng)下走走，看看耕牛聞聞牛糞聽(tīng)聽(tīng)牛哞。這對(duì)于認(rèn)識(shí)生命理解生命，花一個(gè)白天是值得的，花上整整一年時(shí)間也是值得的吧。