一個人的交談

4月4日，星期天，晴

近八點(diǎn)才起床，這種季節(jié)總覺得身體有些不適。胸悶、肋間神經(jīng)痛之類，人到中年這種感覺就出來了。悶在房內(nèi)，哪兒也不愿意去，想家，想妻子和兒子，父母，還有小外甥子煜。

我不知道這樣一日一日是否辜負(fù)了北京的時光，所謂在外省念叨的宏大帝都、京華，我在這里感受的只是浩茫的孤寂與空曠。

讀書，看電視。胡思亂想。沒有什么令人愉快的激動的事，聽一堂好課就是最大的喜悅，使我不至于覺得虛度京華的日月。仍是疏懶。不愿正視和提筆去寫我該寫的東西。郁悶。我這幾年的心理危機(jī)，癥狀是焦灼、不安、壓抑、不適……天曉得什么時候這種危機(jī)能從心里消失。

每天都聽到樓上住戶(同學(xué)黃佩華)坐椅咔吱咔吱的響聲，知道他也在苦耗。但人家不像我這般空耗，總該在寫中篇短篇或長篇吧，這個廣西作家，年歲比我大，一定寫得比我苦，畢竟沒什么名。若寫，就苦，這是規(guī)律。左室的老兄是安徽淮南的曹多勇，他勤奮，該寫了一床底稿子吧。選《十月》的王占君做導(dǎo)師，同學(xué)是有明確發(fā)稿目的的。右室朝鮮族的全勇先。十日九空的樣子，不見苦作文的響動。深夜十二時也總有進(jìn)門關(guān)門的聲音，是斜對門或隔幾個門的同學(xué)，不是上網(wǎng)，就是喝酒飲茶回來，門的響聲有些放肆，很討人厭的那種，極不注意影響。

吃飯卻守時，晚五分鐘進(jìn)食堂，就滿了人，且都在吃，各自悶在房里久，吃飯就等于放風(fēng)了，迫不及待。飯后所走的地方也尷尬，幾乎沒有讓人稍舒服一點(diǎn)的散步之處，皆臟亂差，要不就逛唯一的大商場華堂，去多了不買東西，自己也不好意思。只有在院子里站一會兒，三五人閑扯幾句，又各自回房修煉，像是中世紀(jì)修道士的生活。

這本魯院的生活日記，我把它看作是自我談話的方式，一個人的交談。寂寞了，孤獨(dú)了，要找個知心的人。說點(diǎn)什么，一點(diǎn)感觸，一點(diǎn)了悟，一點(diǎn)憂郁，一點(diǎn)煩與不安，就寫幾句。本子隨時放在桌上，筆是來京前朋友治川送的，提著朋友送的筆寫這樣的文字，心里也是有安慰的。

想到小外甥一歲多時唱歌，先唱：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……再唱小燕子，穿風(fēng)衣。你糾正他，是穿花衣。他偏唱：小燕子，穿風(fēng)衣。你就笑，他便得意，以后一叫他唱歌，他就唱“穿風(fēng)衣”。有意惹你笑，這小子。一個多月沒見了，想必又大了些。

今天居然是三個四重疊的日子，2004年4月4日?？措娨暡抛⒁獾?。吳階平總結(jié)自己：一生是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。記者問他有什么感慨。他說：沒什么感慨，既然碰到自己頭上，就把它干好。

吳階平是著名醫(yī)學(xué)家，曾任中央領(lǐng)導(dǎo)人保健醫(yī)生。又參加了毛澤東紀(jì)念堂遺體保存的工作，可想他一生的心理壓力之重，雖然晚年擔(dān)任了人大副委員長及九三學(xué)社主席等職，本質(zhì)卻是中醫(yī)學(xué)家。責(zé)任重，活得就不容易。

晚上七時三十分，打電話回家，兒子接的，說媽媽下鄉(xiāng)掃墓去了，自己就在爺爺那兒呆了一天，說爺爺奶奶全家人都好。兒子的嗓音已然像個小伙子了，想到他小時候淘氣的樣子，裝猩猩邊跑邊捶胸，十足可笑，不禁莞爾。

十時許，給家里去電話妻已回來，說兒子睡了，明天要起早上學(xué)。她接到我的信，估計明天兒子到學(xué)校也能接到。她說，怎么這么晚還來電話。聲音里是高興的。她母親也從鄉(xiāng)下返家，身體尚好。問了清明掃墓的事，都順利。

看香港23屆電影金像獎頒獎實況。格局、品位、質(zhì)地與奧斯卡是天壤之別，或是小孩對大人的戲仿，感覺不是一個正經(jīng)事，只是港人所說的“娛樂”的事吧!奧斯卡每項獎揭曉那一刻，一個畫面分幾格同時出現(xiàn)幾個被提名者緊張又期待的表情，繼而轉(zhuǎn)為或狂喜?；蚴?，或由衷為他人鼓掌的場景，扣人心弦。獲獎?wù)叩闹轮x辭讓人感動，尤其被提及的人在臺下感到的同樣慰藉之情，乃至獲獎?wù)邔ν瑸楦偁帉κ值臍J佩之言，莫不令人覺出一種文明的品質(zhì)。我很欣賞。

4月5日，星期一，晴

上午韓作榮講關(guān)于詩的課，他有些惶恐，知道給這個班講文學(xué)容易砸，而誰講砸了，很快便傳出去，僅在京城也罷，學(xué)員可是諸省人物。成事艱難敗事易。此前校方就聽到學(xué)員傳言，聽某某某的講課恨不能從五樓跳下去，

韓講課多半在念講稿，人也就保持禮貌，克制地佯作聽講狀。他貌似日本影片《追捕》里的橫路敬二，眼睛總像睜不開還強(qiáng)睜的尷尬樣子。詩的各種路數(shù)。他是懂的，但用技術(shù)作現(xiàn)代詩，詩也就完了。他有貨，只是沒找到講課的感覺，知道臺下多是寫小說的，買賬的少。匆匆講完，就談起他主持的《人民文學(xué)》的情況，側(cè)重小說用稿分析，講得不錯，算是補(bǔ)救。

胡平副院長用半小時作前一段情況總結(jié)，重點(diǎn)說到處理好在魯院的“收獲”與“寂寞”問題，再三告誡男女學(xué)員之間別出“故事”，外面人都等著瞧呢!不斷強(qiáng)調(diào)這是中宣部辦的班，全班五十幾人每一個的影響都牽涉極廣，中國作協(xié)、中宣部、魯院，還有各自的省份，他提醒各位。你們的影響都代表著這些呢!他的話好像是發(fā)現(xiàn)了班上的苗頭有針對性講的。

散課便聽說，昨晚電腦房人跡罕至，班長老趙一去，獨(dú)見一女同學(xué)在，便大聲感嘆：寂寞開無主啊!話就傳出來。該是表面原因罷，想必地下情況不似這般簡單，但不會與老趙相關(guān)。

下午，讀書。鄒靜之寫“看世界杯筆記”有這么一節(jié)，甚佳。他寫道：攝像師總能在觀眾席中找到楚楚動人的漂亮小姐，那些漂亮的小姐讓人想起戰(zhàn)爭中的海倫。和四面楚歌中的虞姬，她們集美艷和憂傷于一身。

他還有偶得的妙語：羅馬尼亞，他們從喀爾巴阡山上下來時，頭頂有鷹在盤旋。

卡尼吉亞——他的金發(fā)被汗水貼在了臉上，在他的奔跑中我的感覺是——風(fēng)在出汗。

槍殺埃斯科瓦的罪犯抓到了，他剃去了濃密的胡子。他的胡子不能救他。

從關(guān)閉的電視機(jī)屏幕上看自己，像觀賞寂寞。長時間的一個人，保持一個孤獨(dú)的姿勢，在魯院的214房間已是最容易做到的事，崔健唱，孤獨(dú)者是可恥的，這話有哲學(xué)的命題意味，我想崔健不是此言的首創(chuàng)者罷。這話出自他之口，俗，換個人說，便不一樣。就像老趙挺著圓滾滾的肚子說“寂寞開無主”是笑話(飯前，人還提醒他褲襠拉鏈開了)，但有故事的人，偏不說。

知者不言，言者不知。老子先生說這話的意思，不是要為師者不教弟子，否則他也不會道說出此言了，我們就失去了在大師面前做小弟的機(jī)會。

心遠(yuǎn)人自偏，就不能被語言或榮唇傷害——改了陶潛一個字，用了鄒靜之一句話，組合起來，送給自己心靈的一劑藥，

鄒靜之有《老北京》一文，煞是有趣，他寫道：老北京的勁就在什么都見過，什么都知道上，個個像述而不作的大師……北京人最有時間，也最有消磨時間的方法，面對一件事，說的興趣比做的興趣大得多。還道：您想呀，皇上是我們家街坊。您外省再大的官，我能把你放眼里嗎?——已見他寫《康熙微服私訪記》的功夫了。

今天韓作榮的課，他本來可以講得挺好，但自己對所講的東西沒有信心所以砸了。

晚上看美國片《法國中尉的女人》。

堤岸上，巨大的風(fēng)浪撲過來時，梅爾，斯特里普在男主人公劉易斯的呼叫中回首，驚鴻照眼的冷艷。把我們都看成了肉泥凡胎，有萬鈞震撼之力。出色的影片，出色的表演。

八點(diǎn)五十許，給媽媽打電話。小外甥樂顛顛爭著要說話，稚嫩的童音：舅舅，我想你。聽來心里愉悅，特別舒坦。媽媽說家里都好，要我放心。我說爸爸年紀(jì)大了，不要一個人去掃墓，讓叔叔同去吧。希望他們保重身體。和外甥女依依通話。她正在復(fù)習(xí)。準(zhǔn)備中考。愿考好。

京城的樹這時才見泛出細(xì)綠，冒出鳥鳴，有點(diǎn)春的樣子，晚上也敢開窗透透空氣，不覺得冷了。

4月6日，星期二，陰

海峽兩岸對峙這么多年，讀者對雙方隱蔽成線的暗戰(zhàn)有充滿想象的期待閱讀欲，《你中我》正是虛構(gòu)著一個雙方暗戰(zhàn)的故事，試圖對讀者想象力作出一種補(bǔ)償。

魯迅文學(xué)院，一幢五層樓的房子里住著五十二個人在房間里虛構(gòu)。他(她)們把真實的生活拋在院外，把自己從生活的真實中抽空出來，進(jìn)入到虛構(gòu)的生活里來。是不是要虛構(gòu)一個世界，自己必須先成為生活的虛構(gòu)者，或被生活虛構(gòu)，然后才去虛構(gòu)生活，再得出藝術(shù)中的真實是高于一切的真實!

一上午我在構(gòu)思《你中我》，覺得有些清晰，又有些恍然。小說里的虛構(gòu)清晰了，生活里的東西倒不真實起來，尤其自己現(xiàn)在所處的環(huán)境。一桌一椅一書架。書架三層，百分之九十空著，最上一層碼了十本書，三本是借的，兩本是東方社送的，一本是從家里帶來的。四本是在北京買的。二層放了七本雜志，一本詩，和亂七八糟一疊報紙，里面夾著一張北京旅游圖，一把從南昌帶來的折疊傘。來的那天。像要下大雨，上火車至今，沒用一次。椅背后是床，單人的，新?lián)Q的被子和床單總有拍不盡的灰塵。墨綠條格的布單，淺綠被套，白色枕頭兩個，軟。枕巾破舊，發(fā)黃，可疑性大，不敢蒙上，扔到電視機(jī)柜的空格里。偶爾擦臭腳。一只對開門的衣柜，內(nèi)置旅行箱一只，掛西服、外套各一，西褲黑色一條。書桌左側(cè)折疊椅上。放脫下的灰色西褲，出門便穿，進(jìn)門換休閑褲。電視機(jī)柜緊挨掛衣櫥，朝門的下角有塑料垃圾桶，皮鞋進(jìn)門脫在垃圾桶旁，換自帶的塑料拖鞋。房里備的拖鞋來時穿過兩日，腳癢，懷疑前任房客已遺有腳病，遂不再穿，遺棄衛(wèi)生間。桌上有銀灰色弧狀臺燈，煙灰缸，不銹鋼水瓶，白瓷茶杯，空調(diào)和電視遙控器。床頭有矮柜。電話機(jī)。我時時通過房里的每一樣物件，提醒生活的真實性，有意識地防止自己墜入一種生活的虛構(gòu)。因為五十二個房間的物件盡，屬相同，五十二顆大腦不一。向虛構(gòu)傾斜，做白日夢。

這是一座臆想癥患者的病院，病院的設(shè)立，乃至院里的工作人員。及每一堂課，及請入的授業(yè)傳道者，便是加重五十二顆腦袋的臆想程度。

五十二間房里的五十二顆腦袋沉浸于臆想的虛構(gòu)中。二十一世紀(jì)北京的一座虛構(gòu)的院所，朝陽區(qū)八里莊南里27號。郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺與之有關(guān)。王安憶、張抗抗、莫言、余華、劉震云等等從這里走向文壇。

飯后。放風(fēng)似的，站在院子里，男同學(xué)就彼此開些帶葷的玩笑，班長老趙這時極為活躍。他挺著大肚子，將軍似的。頗權(quán)威地叫人的綽號，頒布些虛構(gòu)的緋聞，人說他的目光總愛關(guān)注女生的某一部位，他說我用目光關(guān)注不要緊，還有同志用手關(guān)注吶!

在院里，發(fā)現(xiàn)棠棣開得很漂亮，干凈柔韌的枝，像一根根線條從地里冒出來，十分優(yōu)雅，細(xì)小的綠色，明黃色的花朵，呈六瓣。如梅，又似杜鵑?！疤拈Α币辉~，我最早見過郭沫若的劇本《棠棣之花》，寫聶政行刺的故事。今日是初次見到這花了?；蛟S以前見過，只是不識它就是棠棣。棠棣這名字好。有俠士風(fēng)。魯院的花木上皆有名字標(biāo)牌，讓人又多了常識。

天氣暖和了，身為班長的老趙同志也就不太打鼾了。但這事也費(fèi)思量，究竟是當(dāng)了班長開始，還是天氣暖和了的原因，老趙才不上課打鼾的呢?印象中窗外北風(fēng)呼嘯，教室里暖洋洋的，老趙頭戴法蘭絨帽。將肥碩的下巴企鵝般藏在豎起的衣領(lǐng)里，混在五十多號同學(xué)中，鼾聲與講臺上的先生上下呼應(yīng)，是為魯院一樁風(fēng)景和佳話。

老趙官任班長不兩日，樓下墻上有魯、郭、茅、巴、老、曹的大廳那塊白色通知板上，置于《吐魯番》雜志一本。印刷頗粗糙，裝幀設(shè)計恍若上世紀(jì)的文物，綠色的封面貼一白條，有幾個圓滾滾的藍(lán)圓珠筆字：本刊隆重向各位同學(xué)約稿!偶翻封面，扉頁赫然便見，吐魯番，顧問：周濤、趙光鳴。老趙的政績，《吐魯番》雜志像串酸葡萄掛在那里，很久都不見人摘，不知老趙的“隆重”，收效幾何。

午睡罷，到圖書室還書，又尋了三本出來，莫言的《檀香刑》，尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》和陳丹燕的《上海的金枝玉葉》。圖書館沒人讀書，管理員說，人都忙唄，有上網(wǎng)的。辦事的。有寫作的，所以便沒看書的閑人。我既不上網(wǎng)，又不辦事寫作，只有借書來啃。管理員人善，客氣。我聽課讀書，像中學(xué)生一樣還溫習(xí)筆記——無能者，唯學(xué)是務(wù)。

翻翻各大刊物，幾處都見同學(xué)大名，可能很多人都驃著勁在干。夏天敏的小說就有二處，幾日前民工似的老夏在院門外的橋上與我擦肩而過，他熱情打招呼。我還以為販黃碟的呢，竟沒理他。日前上課老夏說我那天中午在橋上碰見你吶，才回過神來。天敏兄。真對不住!還有程青、鐘求是的小說在當(dāng)月的雜志上，別小瞧了，來者都不善。善者，獨(dú)我一個，哈哈!這年月。

莫言稱寫《檀香刑》是一次大踏步的撤退，退向民間文學(xué)。退向本分的東西，他退得好。讀幾頁，就感到他用近乎民間說唱的形式，還盡量用韻文。讀來自似伴有鑼鼓鏘鏘。那種語感，極為痛快淋漓，別有一番獨(dú)特味道，好!可見寫作寫到一定程度或高度的人，有時不是超越的問題，而是要懂得撤退、后退的問題。撤向何處?退到哪里?這很重要，沒幾個人明白這一點(diǎn)。莫言悟到了，他先矮下來，實質(zhì)是高人一頭。

莫言、賈平凹，中國的文學(xué)到現(xiàn)在還是鄉(xiāng)下人弄的東西。城市化百年后，才有真正現(xiàn)代意義上的作家。不得不佩服莫、賈。我弄文學(xué)，邊也沒挨上。只是小孩玩泥沙。

作家和作家也是怕比的，曹文軒和莫言，差得太遠(yuǎn)，前者只是剪紙，后者已是廟堂?不指成就，僅看各自小說文字便了然。莫言的渾沌之氣是生來就有的，曹文軒雖清俊，終還是細(xì)伢崽的靈秀。

莫言《檀香刑》的語言形式來自其故鄉(xiāng)山東高密的貓腔。

尤鳳偉的《生命通道》，近乎是寫故事，不知是高人偶爾應(yīng)景，還是別的。

晚餐后仍攜一餅子留作明日早餐，出院門沿河溝走。水流看似湍急。余暉下有醬色，不斷見污水管孔于溝沿，竟蔚為一自然河溝，寬也有六七米，在少水的京城，一河溝不潔的水也難得。有人垂釣，有人溜彎，有人設(shè)攤于其畔。此時太陽像追光燈。無烈性，只平和地將影子在地上拉長，讓人朝前挪移。近鐵道邊，有住宅小區(qū)，黃藍(lán)的鐵質(zhì)健身器械。我一直認(rèn)為是機(jī)械。固定于樓前，老人小孩玩耍其問，只能說是玩耍，甚安樂。獨(dú)立鐵籬墻外，如他人生活的旁觀者。上路基，行至鐵路橋，小佇，原先的光禿黑枝，皆有了很養(yǎng)眼的綠意。河溝畔垂綠在牽情的夕陽里拂過歸家的人面，有極濃的家園感，一女子過橋、綰發(fā)垂髻。好看的樣子更帶出心底柔婉。一節(jié)巡道車開過，很新的車頭。又在單軌上走，一口氣能行個六七百步，走得發(fā)熱，方返回，已是天邊呈橘紅，云竟青灰，日暮了。在文草園小心地摘一朵碧桃、兩朵棠棣之花，夾日記中。想此時遠(yuǎn)在南昌的兒子也放學(xué)回家了。

看時裝秀，可以感到現(xiàn)在的時裝設(shè)計者思想是自由的，T型臺上的時裝是當(dāng)今最美麗的思想。

平和、柔軟是東方人的特征之一。

治川來電話，談了四十分鐘，友情使我感到莫大欣慰。交流兩地信息，談都感興趣的事。這就是快樂的資源或快樂的原料。我告訴他，在魯院，晚上沒事敲同學(xué)門的人是可恥的。會影響別人的思考或?qū)懽鳎词箘e人在看電視。

待續(xù)