巷子里的野草

風(fēng)吹過(guò)，窄長(zhǎng)的青磚巷靜靜的。一只花貓蜷曲屋檐一起一伏打著鼾聲，偶聞腳步，眼睛瞟瞟，身體懶得動(dòng)彈。幾只蘆花雞跟在公雞后面，一副漫不經(jīng)心的樣子，發(fā)現(xiàn)食物。得意地發(fā)出“咯咯咯”的歡叫聲。扁豆藤恣意蔓延，粉紅色的小花一叢叢擁擠，沒(méi)有香味，嚼在嘴里苦澀澀的。墻角的野草左顧右盼，探問(wèn)著關(guān)于季節(jié)的消息。

秋收，大人忙碌于田野，揮汗如雨，就連當(dāng)民辦教師的父親也開(kāi)始了天昏地暗的忙假生涯。其實(shí)每次放忙假，我都有下地干活的沖動(dòng)。因?yàn)槊俳Y(jié)束，捋起衣袖，手臂條條稻芒劃出的血痕：掀開(kāi)衣領(lǐng)，雙肩紅腫如桃。那是一種榮耀，一種價(jià)值的體現(xiàn)和認(rèn)可。我渴望這無(wú)尚的榮耀，曾自作主張下過(guò)一次地，父親大聲斥責(zé)：人沒(méi)三堆牛糞高，不好好在家寫作業(yè)，來(lái)這干啥，回去回去!

我不能改變父親的想法，只能改變我自己。一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近旮旮旯旯躥來(lái)躥去，像條孤獨(dú)又寂寞的野狗。閑逛，雖說(shuō)索然無(wú)味，但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常的人——白胡子老頭。

雨華庵，村東臨水而筑的古廟宇，樹(shù)蔭環(huán)繞，郁郁蔥蔥。有枯萎的槐樹(shù)，數(shù)十載風(fēng)雨依舊不倒，給人一種肅然起敬的感覺(jué)。樹(shù)林有矮草垛，我常側(cè)躺上面，托著下巴，遙看片片白帆。小英、大頭們都笑我記性差，說(shuō)看帆船要站在幸福大橋上才正確，語(yǔ)文老師講過(guò)好幾次了。但我喜歡白帆駛過(guò)眼前的短暫身影，它能帶給我無(wú)邊的想象空間，而且我極討厭所謂的墨守成規(guī)。有些喜歡與生俱來(lái)，一生一世無(wú)法更改。

頭頂麻雀嘰嘰喳喳，跟小英、大頭們一般，時(shí)不時(shí)打斷我海闊天空的遐想。白胡子老頭出現(xiàn)了：光頭，長(zhǎng)須。佝僂的身軀；粗衣，布鞋，樹(shù)桿削成的拐杖。慢吞吞地舉起拐杖揚(yáng)揚(yáng)，大著嗓門吆喝，麻雀“呼嘩”飛落到另一棵樹(shù)。蹣跚，繼續(xù)揚(yáng)杖吆喝，周而復(fù)始，一次一次。雨華庵的暮鼓響徹，同吆喝聲融為一體，相得益彰。

世上竟然存在外婆故事里的白胡子老頭。第一次聽(tīng)外婆講起，幾歲，太遠(yuǎn)了。歲月如塊橡皮，不停地在記憶上擦拭，留下的只是些模糊不清的印跡。好像下雨天吧，到外婆家。頑皮的我高挽褲腿，看到小水坑故意用腳跺。有好事者慫恿，不停地喊好。其實(shí)人的虛榮心，就是這樣從小處潛移默化起來(lái)。一路贊許聲聲，一路水花四濺。全身淋透，外婆無(wú)可奈何。面對(duì)淅瀝的雨絲，兩手比劃：下雨天，不能在外面瞎跑。如果被站在門口的白胡子老頭看見(jiàn)，他會(huì)把你帶走，不讓你回家。你外公就遇見(jiàn)一次，還好跑得快。我問(wèn)外公，外公信誓旦旦地點(diǎn)頭。我毛骨悚然。長(zhǎng)大后，才清楚人世間許多真實(shí)全是虛假，許多虛假反而真實(shí)。

那時(shí)我剛進(jìn)入青春期，逆反心理萌發(fā)。第二天，緊握父親制作的桃木劍，滿村地找白胡子老頭，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。家家鐵將軍把門，尋覓無(wú)果。黃昏。夕陽(yáng)西沉。巷子拐角，一扇破舊的木門微閉：零亂的小院，七步之遙，矮桌短凳毫無(wú)秩序，蜘蛛網(wǎng)隨處可見(jiàn)，幾根鄉(xiāng)下稀罕的瘦竹，顧影自憐地?fù)u曳。一單薄的背影，埋頭翻閱黃黃舊舊的線裝冊(cè)，神情格外專注。好似塵世俗念與他無(wú)關(guān)。靈魂與文字產(chǎn)生共鳴，時(shí)光在這一刻是靜止和永恒。那不是白胡子老頭嗎?風(fēng)透過(guò)門縫。鉆進(jìn)鼻孔，癢癢的。想打個(gè)哈欠或大吼一聲。一張嘴。風(fēng)突地嗆人肚里，半天發(fā)不出聲響。原來(lái)，老天也不希望我攏亂這份寧?kù)o。時(shí)隔二十幾年，仍清晰地記得那個(gè)黃昏、那個(gè)背影。我想這輩子再也不會(huì)看見(jiàn)如此單純的專注和從容了。

水鄉(xiāng)雨潤(rùn)，幾陣一飄，巷子兩側(cè)野草猛長(zhǎng)。雖說(shuō)巷子里人來(lái)人往，但誰(shuí)也沒(méi)在意。有勤快的農(nóng)婦拔草，白胡子老頭便勸阻，長(zhǎng)就由它長(zhǎng)唄，反正冬天會(huì)枯死，一歲一枯榮，一歲一枯榮!白胡子老頭的與眾不同。令我匪夷所思，特留意他：起身很早，黎明在拐杖聲中揉著惺忪的眼睛醒來(lái)；睡得很晚，村落在徜徉的背影中悄悄睡去。

據(jù)父親說(shuō)，白胡子老頭二十多歲時(shí)從外地遷來(lái)。一襲長(zhǎng)衫，教書(shū)為生。莊上只要讀過(guò)書(shū)的人，基本上都是他學(xué)生。曾有媒婆看他一表人才，多次好心湊合，被婉轉(zhuǎn)謝絕。有人謠傳他早成家立業(yè)，有人猜測(cè)他命中注孤，眾說(shuō)紛紜。白胡子老頭笑笑，不置可否。

蘆花飛舞，白胡子老頭冒天荒地送給胖媒婆兩只老母雞，請(qǐng)她幫忙相個(gè)婆娘。見(jiàn)面那天就結(jié)了婚，莊南頭王豆腐家的三閨女?；楹螅兆悠降缢?。寒冬，滴水成凍。一穿旗袍、梳發(fā)髻的清秀女子哭哭啼啼頻頻來(lái)訪。生活像水塘扔進(jìn)塊大磚頭，蕩起層層漣漪。月黑風(fēng)高的夜晚，王豆腐家三閨女用自己搓制的麻繩。帶著三個(gè)月的身孕，撒手而去。白胡子老頭懊悔之極，一夜間掉光所有的頭發(fā)。關(guān)于白胡子老頭以后發(fā)生的事件，父親搖搖頭，深深地嘆了口氣，沒(méi)繼續(xù)講下去。我滿臉茫然，也沒(méi)追問(wèn)。

鄉(xiāng)村夜晚，漫長(zhǎng)又無(wú)聊，我用讀書(shū)來(lái)打發(fā)。學(xué)校發(fā)的課本，絲毫不感興趣，于是，我偷父親枕頭底下的《三國(guó)演義》閱讀，尋求一種暫時(shí)的解脫。也不知道白胡子老頭從哪打聽(tīng)到我愛(ài)看《三國(guó)演義》，登門指明要找我，說(shuō)有幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)，想請(qǐng)教請(qǐng)教。白胡子老頭的舉動(dòng)，父親手足無(wú)措。幾十年來(lái)，哪曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)白胡子老頭向人請(qǐng)教。父親滿臉堆笑，指著我。小孩子不知天高地厚，喜歡翻些亂七八糟的書(shū)籍，沒(méi)多大出息。白胡子老頭揮揮手。父親不再言語(yǔ)。從口袋里掏出大半張練習(xí)薄紙，三個(gè)雄渾的顏體毛筆字，全是冷字。當(dāng)時(shí)，我閱讀《三國(guó)演義》有個(gè)壞習(xí)慣，遇到不認(rèn)識(shí)的字，喜歡查父親的辭海。那次，三個(gè)字我不僅認(rèn)識(shí)，而且說(shuō)出了它們的含義。白胡子老頭瞇著眼凝視我好久，最后，捻捻胡須，沖父親頷首離去。

第二天又來(lái)了，仍舊三個(gè)冷字。沒(méi)昨天幸運(yùn)，只認(rèn)識(shí)其中之一。白胡子老頭笑了，很舒坦的那種。等我查完辭海，他開(kāi)始講述此字在《三國(guó)演義》的出處。先背誦原文，再譯成白話文。講完三個(gè)字，《三國(guó)演義》翻過(guò)幾大頁(yè)。

以后，白胡子老頭天天來(lái)，約定俗成。家門口。水泥凳，繪聲繪色地講述，我若有所思地聆聽(tīng)。泡大榆樹(shù)葉子茶，遞大前門香煙，其實(shí)白胡子老頭根本不會(huì)抽煙，吸一口?？?，不停地咳。但我劃火柴點(diǎn)的煙，他從不拒絕，吞云吐霧。白胡子老頭講《三國(guó)演義》不照本宣科，而是夾雜著許多觀感和詮注：美貌仙子貂蟬的凄絕命運(yùn)，是權(quán)力與欲望的產(chǎn)物。人生就跟茶杯里的大榆樹(shù)葉子一樣，沉沉浮浮，起起伏伏……

香煙一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，我漸漸長(zhǎng)大，白胡子老頭越來(lái)越老。一天，晚飯桌上，父親告訴我，白胡子老頭下午愴然長(zhǎng)辭。父親說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，手里端著碗。