沱江邊的車夫（外一篇）

我努力想從眼前這車夫身上尋找沈從文當(dāng)年回湘西時(shí)，那一路幫他將行李從沅陵挑至鳳凰的挑夫的影子。

這是一個(gè)年近30的車夫，不高、黑，著一襲類似海南特色的頗具熱帶風(fēng)情的衣褲，花里胡哨的。他的上身和臉一樣，呈方塊狀；兩腿短小，顯得發(fā)育不良，走路的時(shí)候，容易讓人想到是兩根火柴棒架著個(gè)老大的火柴盒子在奔跑——這個(gè)比喻夠絕的。在當(dāng)面和他說(shuō)話之時(shí)，看著他大國(guó)字臉上連成一片的絡(luò)腮胡，我有好幾次忍不住偷著樂。

他飛快地拉著我們?cè)谘亟氖迓飞巷w奔，不時(shí)跟對(duì)面來(lái)的人力三輪車用鳳凰土話嚷嚷著大聲招呼，不時(shí)回頭跟我們介紹沿途景物，同時(shí)沒忘了在會(huì)車時(shí)將行人吆喝到一旁：

“車來(lái)咧——讓一讓，讓一讓啊——”

嗓門粗啞。如果不看他本人，你會(huì)以為這嗓門的主人至少年屆不惑了。然而他車齡并不長(zhǎng)，大約在鳳凰開始大規(guī)模開發(fā)的2001年起，他就從事了這個(gè)行當(dāng)。6年，他的嗓音和沱江邊所有車夫一樣，被打造成千人一面。

沈從文墓地我已經(jīng)去過(guò)，可我還是想去，一是喜歡聽濤山依山傍水的清幽，二是這里有個(gè)村人用的小碼頭，從此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江（俗稱沱江野游）。車夫聽說(shuō)我們還想游沱江，立刻來(lái)了興致，執(zhí)意要為我們介紹渡船。為著他可以從中拿點(diǎn)介紹費(fèi)，我也沒有堅(jiān)拒。這個(gè)拉了6年車的車夫，用一輛車，拉活了一個(gè)家。他的那雙手，還將繼續(xù)拉下去；他的雙腳，還將繼續(xù)丈量著這熟悉的青石路——生命中又有多少個(gè)6年呢？他的發(fā)家致富的夢(mèng)，大約會(huì)始終在6年外等他。

我們?cè)谀沟氐R了不少時(shí)間，下得山來(lái)，花衣服立刻迎了上來(lái)，原來(lái)他一直在等著我們。

他憨厚地笑著，太陽(yáng)將他的臉曬得又黑又黃，他搓著大手跟我們介紹旁邊的船夫，那船夫比他稍年長(zhǎng)，一樣地黑。似乎是為了價(jià)錢的緣故，兩人在小聲地商議。因是本地土話，我沒有聽懂，但是看得出來(lái)，花衣服在為我們斡旋，爭(zhēng)取了一個(gè)我想要的合適的價(jià)格。那一刻，我心底有些感動(dòng)，他居然是個(gè)重義的車夫！

想起車停中途的時(shí)候，他為我們算的賬：每天拉客10趟，每月3000，遇到摳門的主顧或者旅游的淡季，還不到這個(gè)數(shù)。這筆看似不低的收入中要上繳一部分給旅游局，大部分維持家用恰好，還小有贏余，但旅游業(yè)的瘋長(zhǎng)同時(shí)刺激了本地消費(fèi)，比省城還高的的物價(jià)讓他離富有總是那么遙遠(yuǎn)，想必他的日子過(guò)得十分節(jié)儉。

但他頭腦中卻又和我們一樣，有著很多計(jì)劃和憧憬。他不斷對(duì)我們絮叨，沿江這一帶一定會(huì)不斷發(fā)展，現(xiàn)在的遠(yuǎn)郊以后一定會(huì)繁華熱鬧起來(lái)，那時(shí)，大約他也可以將車?yán)酶h(yuǎn)罷。

這個(gè)理想的樸實(shí)無(wú)華讓我長(zhǎng)久地沉默，對(duì)兩年里直線上升的車價(jià)，第一次覺得合情合理。

這沱江的車夫，分明仍是數(shù)年前的挑夫，漲價(jià)非他們所愿，生存卻始終是惟一的信念：只是這么簡(jiǎn)單、安寧地生存著，黃昏回家時(shí)有滿院的煙火等著他，白天有車可拉，孩子聽話肯讀書，長(zhǎng)大了不要和自己做一樣的事情。

這是真的，我聽過(guò)很多車夫在談將來(lái)把孩子送到外面去上大學(xué)的事情，甚至議論到將來(lái)每月給他們多少伙食費(fèi)合適。

他們圍在老城門的城墻根下，一邊等客，一邊閑嘮嗑。他們大多是壯年的男人，少數(shù)女人偶爾頂替家中男人來(lái)拉上一兩趟，但絕不久留；她們更愿意去碼頭賣河燈或拉客，為自家或別的相熟的渡船鼓動(dòng)七寸之舌介紹生意。

這些男人便有客拉客，無(wú)客時(shí)就侃大山。侃完國(guó)際局勢(shì)，侃最近肉價(jià)15元一斤，要吃不起肉了；又侃誰(shuí)誰(shuí)昨夜賭博輸了幾十幾百被老婆罰跪搓衣板；侃到葷段子時(shí)，是他們最開心的時(shí)候，不免大笑一番，反復(fù)詢問若干細(xì)節(jié)，說(shuō)的聽的都津津有味；侃到家中孩子讀書的事，瞬即恢復(fù)神色，收斂了滿臉的壞笑。

夕陽(yáng)悄悄地挪移，曬著城墻根的青苔和小草，幾十年過(guò)去了，幾百年過(guò)去了，青苔依舊，荒草依舊，古城里的男人活得依舊：那么卑微，那么自在，那么滋潤(rùn)，那么輕易地就滿足。

那個(gè)花衣服的車夫夾雜其中，他的孩子還小，離讀大學(xué)還有漫長(zhǎng)的路要走，他有理由夢(mèng)想更多，可他的夢(mèng)和旁的車夫比起來(lái)，又并無(wú)不同。

寂靜閱讀

桌上有本書，《西方素描藝術(shù)圖典》，似乎是幾年前，經(jīng)過(guò)一家書店，很多書在打折時(shí)買的。書太厚、太重，又太大，我常常把它放在書架最里邊的角落，也很少翻開它，這些日子突然想起它來(lái)，搬出來(lái)閱讀。

扉頁(yè)上是我用藍(lán)色圓珠筆寫的字：××2005年6月21日長(zhǎng)沙。猛然就是一驚--離今天恰好兩年。

感覺卻是好幾個(gè)兩年已經(jīng)彈指而過(guò)，不勝歲月滄桑之感。

我很喜歡西方的繪畫藝術(shù)，連素描都是那么立體逼真，卻又不是單純地描述，法國(guó)古典主義畫家普桑有言堪為經(jīng)典：\"畫家要獲得技巧，就必須進(jìn)行觀察，老是依樣畫葫蘆是難以獲得技巧的，觀察有兩種方法：要么機(jī)械地注視它；要么專注地觀察它。\"再來(lái)欣賞西方的素描，所以在機(jī)械寫實(shí)的基礎(chǔ)上，能有諸多的創(chuàng)意，因之繪畫的流派也分出了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，古典主義、新古典主義，乃至印象派，后印象派，新印象派……等等等等。這種能自由自在體現(xiàn)個(gè)人思想的藝術(shù)創(chuàng)作形式因此得到人們的青睞。在閱讀一幅圖的時(shí)候，你可以從少女沉思的面容背后看出畫家的寧?kù)o肅穆，也能從畫面諸多的陰影里感悟畫家沒有著墨的部分，從留白里讀懂畫家奔放的激情，隱忍而神秘。

這種種難言的美麗，使得我對(duì)這一類的書籍，總是難以釋懷。

手中的這本書，給我留下三大印象：一是風(fēng)景比較少，人體素描占據(jù)絕大多數(shù)；二是俄羅斯的畫家臨摹的一些鄉(xiāng)村風(fēng)光，獨(dú)樹一幟，無(wú)論是那些早春的樹林和暮冬暖陽(yáng)籠罩下的伏爾加河，都氤氳在一種無(wú)邊的寂靜里，充滿溫馨；第三就該提到那些人體寫生，光與影的和諧搭配，點(diǎn)線面的巧妙結(jié)合，突顯出高超的立體感，竟讓人對(duì)有些畫面不忍逼視。畫家對(duì)真實(shí)的尊重可以客觀到畫出一個(gè)裸體女人的陰毛，纖毫畢現(xiàn)；而在刻畫某個(gè)男人雕塑般的面部線條時(shí)，也能達(dá)到細(xì)膩的及至，每一根皺紋都是活的，你能聞到畫中人物的喜怒哀樂。

對(duì)于人體寫生，我曾經(jīng)十分癡迷。大學(xué)時(shí)上繪畫課，老師總要不緊不慢跺到我身邊來(lái)看我的畫布，然后提出意見。我記得他很年輕，講起課來(lái)激情洋溢。因?yàn)閷?duì)我繪畫功底的欣賞，后來(lái)把我的一幅習(xí)作拿去，展示在學(xué)校的畫廊里。

畢業(yè)后，我有了自己的空間和時(shí)間，經(jīng)常在春暖花開的日子里，背了畫夾出門寫生；不出門的時(shí)候，也喜歡抓了炭筆在小房間里玩速寫。有一次，心血來(lái)潮了，搬出一面大鏡子來(lái)，畫自己的人體。那時(shí)，我是短發(fā)，也年紀(jì)小，看著鏡子里的自己，面紅耳赤，有點(diǎn)不敢下筆，最后只好畫了個(gè)側(cè)身的，因?yàn)槭菍憣?shí)，這副素描太逼真，后來(lái)被一些人窺見帶給我很多尷尬，不得以燒掉了。雖然我極力否認(rèn)那是畫的自己，可旁人仍然一眼看出來(lái)那其實(shí)就是我自己。

什么時(shí)候開始，工作壓力漸大，生活變得忙碌，素描這門功課被我越丟越遠(yuǎn)，用文字來(lái)表達(dá)自己的情感便逐漸占據(jù)上風(fēng)。

在進(jìn)行文字創(chuàng)作的過(guò)程里，我發(fā)現(xiàn)，寫作就和繪畫一樣，你可以客觀地叫故事再次呈現(xiàn)于筆端，卻不能只是單純機(jī)械地呈現(xiàn)，通過(guò)對(duì)事情專注的觀察，你得提煉出事物的本質(zhì)，得有自己的觀點(diǎn)，自己的思想，至于這些思想如何表現(xiàn)，是赤裸直接還是委婉含蓄，則和寫作者個(gè)人的性格、素養(yǎng)有關(guān)。就小說(shuō)而言，人們傾向于將自己的看法隱蔽于故事的深處。

正因有了作者的思想，寫作才成了一門藝術(shù)。小說(shuō)才不再等同于故事，而散文也因有了它的神韻而顯得光芒四射。

我在深夜的燈下翻看著這本書，書中每一根線條似乎都在深深淺淺地傾訴什么，每一個(gè)畫面也像是隱含獨(dú)一無(wú)二的情節(jié)。我一邊看，一邊不由懷念起以往那些單純安靜的時(shí)光，那些越走越遠(yuǎn)的興趣和愛好。

我在閱讀里艱難地抵達(dá)畫家和畫中人物的心靈，在空洞無(wú)聊的時(shí)候，這無(wú)疑是一種巨大的樂趣。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人