1
舅舅結(jié)婚那晚發(fā)生了一件讓我姥姥不解的事情:他穿著一條內(nèi)褲獨(dú)自躺在炕邊,大紅色的緞面被子裹在舅媽一個(gè)人的身上。
說(shuō)起來(lái),即便我姥姥不懂得通過(guò)小窗戶(hù)去看我舅舅和舅媽屬于窺探隱私,那時(shí)候的我也覺(jué)得她的做法有些欠妥,想一想,假如我是我舅媽?zhuān)⑶倚禄橹故歉司艘黄鸸蛔?,做該做的一些事情,卻讓一個(gè)老婦人從窗戶(hù)里看去了——這太要命了!
事后我時(shí)常這樣懷疑:我舅媽會(huì)不會(huì)是當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)墻上那面小玻璃窗沒(méi)有被報(bào)紙或別的什么紙封上,所以她才拒絕跟我舅舅同房?我不明白姥姥為什么不事先把小玻璃窗封上,舅舅的洞房就在一墻之隔,難道她不覺(jué)得如此一來(lái)太不方便了嗎?
當(dāng)然,我還是堅(jiān)信,姥姥這樣做完全出于對(duì)舅舅的關(guān)心,她很想知道舅舅的新婚之夜是否和諧,從而推測(cè)這門(mén)婚事的前景。總的來(lái)說(shuō),姥爺和姥姥都對(duì)這門(mén)婚事不太樂(lè)觀,原因是,舅舅在此之前剛剛結(jié)束了一段戀愛(ài),他還沉浸在一種深邃的失戀意境中。
第二天我認(rèn)真地看了一下舅媽?zhuān)艺J(rèn)定她是一個(gè)妖媚的女人。而且,我很不喜歡的一點(diǎn)是,她裝模作樣地拿捏著,似乎對(duì)飯菜不太滿(mǎn)意。在她起床之前,我們就已經(jīng)知道了夜里他們沒(méi)有同房的事情,我姥爺和姥姥都不理解她為什么要在新婚之夜把我舅舅晾在那里,我覺(jué)得她那是在刻意拿捏。的確,通過(guò)我日后的觀察,她的拿捏都是刻意而為之的,仿佛不那樣,就彰顯不出她的重要??墒牵瑩?jù)我所知,她之所以會(huì)嫁到這個(gè)家里來(lái),完全源于她單方面的主動(dòng)——兩個(gè)月之前,舅舅到她的村子里為某一戶(hù)人家做家俱,被她一眼相中。坦白說(shuō),舅舅長(zhǎng)得很英俊。之后就有媒人來(lái)登門(mén)求親,我姥爺和姥姥想,這也許能夠撫慰舅舅失戀的痛苦,他們征求他的意見(jiàn),他不置可否,他們就說(shuō),那你明天就開(kāi)始打家俱吧。第二天,我舅舅就在院子里開(kāi)始為自己打家俱。他是一名木匠。他打了一個(gè)掛衣柜,一個(gè)四開(kāi)門(mén)的儲(chǔ)物柜,柜門(mén)鑲上玻璃之后,舅舅還調(diào)好顏料,在玻璃上畫(huà)上了梅蘭竹菊?qǐng)D案。
我舅舅很投入地做著這些事情,在我看來(lái),與其說(shuō)他在很用心地為自己打結(jié)婚家俱,不如說(shuō)他在兢兢業(yè)業(yè)地恪守一個(gè)木匠的本分。而我的姥爺和姥姥看到舅舅這副樣子,心里略略松快了些,他們僥幸地想:也許舅舅已經(jīng)忘了小龍姑娘了。我認(rèn)為我的姥爺和姥姥都對(duì)舅舅缺乏足夠的了解,他們看到的只是表象,真實(shí)的情況是,舅舅沒(méi)有一刻忘記過(guò)小龍姑娘。他打完家俱之后,就用一把小刀子雕一些小物件,小木塊在手里三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),就變成一把栩栩如生的小椅子。他把小椅子塞給我,繼續(xù)雕其它東西。我坐在小凳子上眼花繚亂地看著他,懷里抱著一堆小玩意兒。我覺(jué)得他是在用忙碌遮掩他的難過(guò)。那時(shí)候,我覺(jué)得姥爺和姥姥并不比八歲的我更了解他們的兒子。
就是這樣,我舅舅和舅媽的婚姻從一開(kāi)始就注定了不和諧,一方面,舅媽無(wú)時(shí)不在刻意拿捏,另一方面,舅舅沉浸在往事里,根本不去理會(huì)舅媽的故作姿態(tài)。這讓舅媽非常惱火,不久她缺乏禮教的本性就彰顯無(wú)疑,表現(xiàn)在她開(kāi)始遷怒于旁人,我姥爺和我姥姥。由于她的堅(jiān)持,姥爺不得不跟舅舅分家,而出于住房緊張的原因,他們兩家不得不依然隔墻而居,舅舅和舅媽甚至依然需要穿過(guò)姥爺和姥姥的房間,才能到達(dá)灶屋,然后由灶屋走到院子里,或者大街上??上攵?,這樣的居住格局是多么尷尬,舅媽臉擦得雪白,毫無(wú)表情地在姥姥屋里進(jìn)進(jìn)出出,時(shí)不時(shí)搞些指桑罵槐的行徑,來(lái)表達(dá)她對(duì)姥爺一家人莫名其妙的仇視。而由于生活中林林總總的一些原因,我姥爺和我姥姥對(duì)舅媽采取了隱忍的態(tài)度,他們認(rèn)為這門(mén)婚事既然已經(jīng)這樣了,就該盡力維持下去。
我姥爺時(shí)常坐在炕上,臉色陰郁,感嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì),攤了這樣一個(gè)兒媳婦,我姥姥則佝僂著腰,惴惴地用眼角對(duì)姥爺察言觀色,仿佛攤上這樣一個(gè)兒媳婦是她的錯(cuò)。
而我覺(jué)得,我的快樂(lè)童年結(jié)束了。我時(shí)常站在西墻邊,跟鄰居家的男孩黑子聊天,他蹲在他家曬糧食的平房上,講笑話給我聽(tīng)。
2
在曲葵花的記憶里,成千上萬(wàn)的鬼子進(jìn)駐水道鎮(zhèn)仿佛只是一夜之間的事情——炮樓像巨大的水塔立在鎮(zhèn)西,家家戶(hù)戶(hù)幾乎都住上了鬼子。曲葵花娘家只有兩間茅草房,其中一間是灶房,沒(méi)有炕,因此沒(méi)住鬼子,但仍避免不了他們端著刺刀進(jìn)進(jìn)出出,對(duì)著水缸和糧食袋子?xùn)|挑一下西捅一下。
據(jù)曲葵花回憶,日本鬼子剛到水道鎮(zhèn)的時(shí)候還算規(guī)矩,個(gè)別鬼子端著刺刀追逐花姑娘,被炮樓里住著的鬼子頭頭知道后,還會(huì)挨上一頓訓(xùn)斥。但是不久情況就不那么樂(lè)觀了,一個(gè)鬼子強(qiáng)奸了鄰居家姑娘二花,二花爹氣沖沖找到炮樓討說(shuō)法,鬼子那時(shí)候已經(jīng)對(duì)這些事情失去耐性了,他們沖二花爹嘰哩呱啦一陣子,二花爹不懂,就去問(wèn)翻譯,翻譯是個(gè)中國(guó)人,他告訴二花爹說(shuō),趕緊回家吧,否則你閨女就不是被奸這么簡(jiǎn)單了,二花爹說(shuō),那還能怎么樣?翻譯說(shuō),死了死了的!二花爹嚇得一溜煙跑回家,第二天就趕著毛驢把二花送到了五十里外自己的表妹家。
曲葵花帶著兩歲的女兒在娘家住了大約半個(gè)月,鄰居家二花被鬼子強(qiáng)奸了,這讓曲葵花很不安,她對(duì)她娘說(shuō)自己打算回家。在一個(gè)黃昏時(shí)分,曲葵花頭上包著一塊藍(lán)毛巾,懷里抱著女兒草草,被二花爹用毛驢馱著,朝二十里外自己家里趕。在離自己村兩里的鄰村村口,曲葵花碰見(jiàn)該村一個(gè)村民,從這個(gè)村民口中曲葵花得知這一帶幾乎成了空村,人們都躲在山里,因?yàn)槿毡竟碜拥教帤⑷耍鼊e提強(qiáng)奸婦女了。當(dāng)時(shí)已是半夜,這個(gè)好心的村民極力主張曲葵花返回水道鎮(zhèn),他認(rèn)為相比之下水道鎮(zhèn)治安情況要好一些,理由是那里是鬼子據(jù)點(diǎn)。
曲葵花權(quán)衡再三,考慮到至少在水道鎮(zhèn)她不必躲到山里去,而當(dāng)時(shí)是隆冬,難以想像兩歲的草草住到山里是一種什么樣的情形。當(dāng)天夜里曲葵花騎著二花爹的毛驢又偷偷潛回娘家,返回之前,她讓鄰村那位村民想法告訴草草爹一聲,既然形勢(shì)這么緊張,她就暫時(shí)先在娘家再住一段時(shí)間,看看風(fēng)聲再說(shuō)。
在那個(gè)隆冬之夜,如果曲葵花能夠看到她此后(甚至一生)為這個(gè)決定付出的代價(jià),那她寧愿躲到山里去,一輩子也不再出來(lái)。那個(gè)冬夜的情況是,曲葵花騎著毛驢偷偷潛回了水道鎮(zhèn),曲葵花的娘聽(tīng)說(shuō)了這種形勢(shì)后,唉聲嘆氣地摸著草草熟睡中的臉,又抬頭看了看自己的女兒曲葵花,心里涌上一股強(qiáng)烈的不安全感——她的女兒曲葵花長(zhǎng)得太美麗了,即使給臉抹上鍋底灰,她也仍然會(huì)讓男人過(guò)目難忘。
水道鎮(zhèn)1942年的冬天極不太平,鬼子對(duì)姑娘們的騷擾愈演愈烈,曲葵花時(shí)常感到鎮(zhèn)子上空飄蕩著荷爾蒙的氣味。姑娘和年輕媳婦們告別了休養(yǎng)生息多年的地面生活,開(kāi)始向地下和空中轉(zhuǎn)移,她們躲到炕下的地窖里,或隱蔽的閣樓上。由于隱藏的需要,她們的父母故意把這些地方搞得骯臟雜亂,比如在閣樓入口堆滿(mǎn)破銅爛鐵,在地窖里堆滿(mǎn)異味撲鼻的爛地瓜。有一些姑娘借助這些地方得以保全貞潔,而有另外一些姑娘則不那么幸運(yùn),鬼子端著刺刀進(jìn)入地窖,對(duì)著那些影影綽綽的物體亂捅一氣,她們受到驚嚇,或干脆被捅傷時(shí),難免失聲尖叫,鬼子哈哈笑著,把她們拽出來(lái),用刺刀挑開(kāi)衣服,把她們拖到地面上或干脆就在地窖里,進(jìn)行強(qiáng)奸。
曲葵花的母親曲王氏也打算把曲葵花藏到地窖里去,但是兩歲的外甥草草是個(gè)問(wèn)題,這個(gè)對(duì)形勢(shì)根本不了解的小女孩,用撕心裂肺的哭鬧表達(dá)對(duì)這種安排的不滿(mǎn),她不喜歡陰暗潮濕的地窖。她穿著母親曲葵花給自己縫的小花棉衣,在家里和院子里搖搖晃晃地走來(lái)走去,張開(kāi)小手,去抓一切她感興趣的東西。有一天她張開(kāi)小手去抓一件東西,那天陽(yáng)光很好,那東西長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的,在陽(yáng)光下面像鍍了銀似的,閃閃發(fā)亮。一段時(shí)間以來(lái),草草經(jīng)??吹胶芏啻笕搜飫e著或手里拿著這樣的東西,她很想摸一摸它。這一天她很高興,有個(gè)大人腰里別著這東西,正好站在她身旁,她快要夠著它的尾巴了。
曲葵花在屋子里看到草草用小手在夠鬼子的刺刀,她大驚失色地跑出來(lái),蹲下去,一把將草草奪到懷里。那個(gè)午后,草草在母親懷里很開(kāi)心地抬頭看著腰掛刺刀的鬼子,鬼子出人意料地蹲下來(lái),對(duì)草草做了一個(gè)張開(kāi)懷抱的動(dòng)作,這一幕注定了她母親曲葵花的悲劇命運(yùn)。
3
關(guān)于舅舅跟小龍姑娘的愛(ài)情,如果要寫(xiě)的話,難免落入俗套:他們屬于青梅竹馬型的戀人,這也正是為什么他們分手后舅舅長(zhǎng)期處于失戀意境里的原因所在。以我對(duì)他們關(guān)系的目睹,及后來(lái)對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí),我認(rèn)為像舅舅跟小龍姑娘那樣的愛(ài)情完全稱(chēng)得上真正的愛(ài)情,我這樣說(shuō),除了他們恨不得每天都膩在一起之外,還有一個(gè)確實(shí)發(fā)生過(guò)的事情可以作為有力的佐證:小龍姑娘在某個(gè)深夜孤身行走的時(shí)候失了身,她遇到了村里的鰥夫老鄭,老鄭把她拍昏,然后拖到銀杏樹(shù)林里,對(duì)她實(shí)施了強(qiáng)暴。小龍姑娘哭得昏天黑地,很后悔沒(méi)有把貞潔早早送給我舅舅。但是小龍姑娘的父母似乎對(duì)此很高興,他們借此游說(shuō)小龍姑娘跟鰥夫相好,據(jù)我看來(lái),他們看中的是鰥夫的錢(qián),用現(xiàn)在的話說(shuō),1979年的鰥夫老鄭是個(gè)小包工頭,簡(jiǎn)單說(shuō),村里的大姑娘小媳婦都從老鄭那里拿活干(繡花),他每從城里工廠拿貨回來(lái),那些小媳婦大姑娘就跑去跟他獻(xiàn)媚。我舅舅的戀人小龍姑娘是個(gè)很勤快的好姑娘,另外她還心靈手巧,更沒(méi)有理由不去繡花。就是說(shuō),老鄭覬覦小龍姑娘很久了。
這件事情發(fā)生后,我舅舅對(duì)躺在炕上痛哭的小龍姑娘發(fā)誓絕不嫌棄她,將一如既往對(duì)她好,并聲明如果小龍姑娘愿意,他明天就娶她進(jìn)門(mén)。按理說(shuō),小龍姑娘的父母應(yīng)該對(duì)我舅舅感激涕零,但實(shí)情正好相反,他們把我舅舅罵了出門(mén),小龍姑娘的母親是這樣說(shuō)的:我們從來(lái)沒(méi)想把小龍嫁給你,真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。小龍姑娘的父親則對(duì)我舅舅說(shuō):也不撒泡尿照照自己什么德行。
其實(shí),我認(rèn)為我舅舅是全村男人里罕有的德行不錯(cuò)的人,我承認(rèn),也許從小我就是個(gè)有些戀舅的丫頭,但是,任何一種情感的存在必有其理由,促使我戀舅的理由,我認(rèn)為正是因?yàn)槲揖司耸莻€(gè)德行不錯(cuò)的人。粗通文墨(我舅舅念過(guò)完整的初中和一年高中)加上天資聰穎,使我舅舅很顯然地跟村里其他男人不同,他們找他幫忙寫(xiě)信,寫(xiě)春聯(lián),還有畫(huà)東西。我舅舅時(shí)常踩在某戶(hù)人家的凳子上,左手端顏料盤(pán),右手拿筆,給人家的墻上畫(huà)畫(huà),我站在地上仰望著舅舅在極短的時(shí)間里畫(huà)出人家需要的東西,一只小巴狗,兩個(gè)小孩子,一棵松樹(shù)和幾只仙鶴。我納悶我舅舅的腦子里怎么裝了那么多東西,還有他的手怎么會(huì)那么巧,想什么畫(huà)什么,且畫(huà)得那么傳神——如果他在那些畫(huà)上勾出邊框,四個(gè)角上再畫(huà)出圖釘,誰(shuí)也不會(huì)懷疑那是一幅商店里買(mǎi)來(lái)的紙畫(huà)。
我舅舅就是如此聰明,前面我還說(shuō)過(guò)他是一個(gè)木匠,他給姥姥村及周邊其它村里的人們打家俱,很多孩子都知道他除了打家俱,還會(huì)雕刻很多小玩意兒,他去了那些村里之后,孩子們就跑去找他,他們對(duì)他提出各種各樣高難度的要求——在他們眼里我舅舅是個(gè)無(wú)所不能的人。而基本上,我舅舅能夠滿(mǎn)足孩子們純真的欲望,幾乎所有孩子家里都存有我舅舅用木材下腳料雕刻的小玩意兒。
關(guān)于我舅舅怎么會(huì)如此聰明,村里的大人們似乎一直保持著一種不足以道的共識(shí),他們諱莫如深的樣子在我眼里是沆瀣一氣的,詭秘的,一方面,他們消受著我舅舅的聰明給他們的生活帶來(lái)的種種方便和改善,另一方面,他們對(duì)我舅舅的聰明抱有一種朦朧的,奇怪的抵制,可以這樣形容這種奇怪的抵制:他們絕不嫉妒我舅舅的聰明,也從不拿他跟自己的兒子加以對(duì)照和比較,我認(rèn)為他們甚至不希望他們的兒子也像我舅舅一樣聰明,似乎,這種聰明不是一種榮耀,而是一種恰恰相反的東西。
為什么會(huì)這樣?這是一個(gè)長(zhǎng)期的謎。在1979年的鮑家泊村,似乎只有我心無(wú)旁騖地崇敬著我的舅舅,我想不出任何理由不崇敬他。后來(lái)的青春期里,我一直希望將來(lái)找到一個(gè)像我舅舅那么聰明和英俊的男人做男朋友和老公,而在當(dāng)時(shí)的童年時(shí)代,我經(jīng)常這樣想:如果我舅舅愿意,將來(lái)我就嫁給他。尤其是當(dāng)我舅舅跟小龍姑娘的戀愛(ài)結(jié)束之后,這個(gè)念頭就更為強(qiáng)烈,有一次我很真誠(chéng)地問(wèn)我舅舅:你覺(jué)得我好不好?我舅舅說(shuō),當(dāng)然好了。我說(shuō),那等我長(zhǎng)大我嫁給你算了,反正小龍阿姨也嫁人了。
我舅舅就把我摟到懷里,說(shuō)好啊,我誰(shuí)也不娶了,就娶你,你可得快點(diǎn)長(zhǎng)啊。
不難想像,在舅媽看上舅舅之前,我對(duì)這個(gè)許諾當(dāng)了真,舅舅結(jié)婚那天我非常不高興,我認(rèn)為他背叛了我。但即便如此,我對(duì)舅舅的依戀也沒(méi)有加以收斂,在內(nèi)心里我遷怒于向我舅舅主動(dòng)示好的舅媽?zhuān)艺J(rèn)為她是一個(gè)不要臉的女人,只有不要臉的女人才讓媒人上別人家去提親。
事實(shí)證明,我舅舅的婚結(jié)得過(guò)于草率,舅媽惡劣的品行使我相信,之前她幾乎是一個(gè)嫁不出去的姑娘。而由于一些我不明白的原因,姥爺和姥姥忽略了這一點(diǎn)。讓自己心如死灰的兒子盡早成家,這個(gè)念頭過(guò)于強(qiáng)烈,掩蓋了其它所有明智的思考。好吃懶做使舅媽的生活無(wú)聊之極,這樣一來(lái),隔三差五地找點(diǎn)茬就成了她很熱衷干的一件事情——我堅(jiān)信她屬于那種不找茬就活不下去的女人。她懷孕之后,這種癖好變本加厲起來(lái),每天我都能聽(tīng)到她哇哇地吐著酸水,罵盡我舅舅的祖宗八代。她還咒罵肚子里的我舅舅的后代,似乎對(duì)那小東西天生有仇。她嫌我表弟(或表妹)害她臉上長(zhǎng)斑,挺著肚子像個(gè)企鵝,以至于羞于出門(mén)見(jiàn)人。那段時(shí)間我舅媽的確變得很不好看,姥姥私下里跟姥爺說(shuō),八成懷的是個(gè)男孩。姥爺聽(tīng)了,臉色愈加陰郁了。自從舅媽?xiě)言?,姥爺?shù)哪樕纫酝与y看了,這不符合常理——按理說(shuō)他應(yīng)該高興得要命才對(duì),舅媽的種種生理變化都說(shuō)明,至少截至舅舅的下一代這一輩,姥爺?shù)南慊鸬靡匝永m(xù)了。
我很好奇的一個(gè)事情是:舅媽允許舅舅跟她蓋一床被子,是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?很明顯,如果他們兩人不蓋一床被子,那舅媽就不會(huì)懷孕。照此推斷,他們夜里肯定蓋了一床被子,還做了能生孩子的事情。但是,白天多數(shù)時(shí)候彼此仇視的他們,夜里是怎么說(shuō)服對(duì)方,跟自己蓋在一床被子里生孩子的呢?我很想通過(guò)墻上的小玻璃窗看個(gè)究竟,但是小窗被徹底封住了,從舅舅和舅媽那邊封的,用的不是報(bào)紙或其它什么紙,而是顏料——舅舅畫(huà)畫(huà)用的顏料,黃色的,一絲不茍地涂滿(mǎn)了那張小玻璃。如果他們用了紙,我還會(huì)覺(jué)得,有朝一日那紙必定會(huì)破損,但當(dāng)時(shí)那黃黃的顏料讓我很灰心。
那面涂滿(mǎn)黃色顏料的小玻璃窗,加重了我的失落感,有時(shí)我甚至覺(jué)得我也失戀了。
4
從1942年冬天那個(gè)午后開(kāi)始,到第二年春天,這兩個(gè)多月里持續(xù)發(fā)生的一件事情,是草草一生都困惑難解的。她的母親曲葵花對(duì)腰掛刺刀的人倍感恐懼,她生怕他們會(huì)把自己的孩子用刺刀挑起來(lái),挑在空里玩,玩夠了再插到樹(shù)枝上。這個(gè)殘忍的故事,是曲葵花聽(tīng)別人說(shuō)的,距鎮(zhèn)子三里的鄰村一個(gè)孩子,讓鬼子拿刺刀挑著玩死了,原因是這孩子的爹帶了一幫子人到處打鬼子。
曲葵花由此很擔(dān)心草草的爹,那男人性子太烈了,曲葵花擔(dān)心他也會(huì)拉起一幫子人,跟鬼子們干起來(lái)。如果水道鎮(zhèn)的鬼子們知道了草草的爹也在跟他們干,他們拿刺刀挑著草草玩一玩,就不是一件不可能的事情了。距曲葵花半夜回家又偷偷潛回,時(shí)間又過(guò)去了將近一個(gè)月,在這期間,鬼子們的行徑越來(lái)越猖獗,打鬼子的勢(shì)力也小股小股的逐漸風(fēng)生水起,水道鎮(zhèn)的炮樓是這一帶鬼子的據(jù)點(diǎn),他們?cè)诤芏啻遄永锇膊辶搜劬€,曲葵花聽(tīng)隔壁二花爹說(shuō),這些眼線都是中國(guó)人??傊?,曲葵花很擔(dān)驚受怕,她夜里開(kāi)始頻發(fā)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她男人趙立達(dá)被一群鬼子追趕,眼見(jiàn)就要追上了,鬼子的刺刀距離趙立達(dá)后背只有半尺遠(yuǎn)了,曲葵花大叫一聲,快跑!就把自己叫醒了。
曲葵花很害怕在夢(mèng)里看到鬼子用刺刀刺中趙立達(dá),所幸每次她都會(huì)及時(shí)醒來(lái),曲葵花的娘曲王氏由此斷定,自己的女婿趙立達(dá)沒(méi)事。曲葵花知道,也許那是娘寬解自己的。無(wú)論如何,曲葵花決定盡快回一趟家,看看丈夫趙立達(dá)在干什么,是不是在干掉腦袋的事情。
就在曲葵花打算揀個(gè)黃昏時(shí)分騎著隔壁二花爹的小毛驢回家,但還沒(méi)有動(dòng)身的時(shí)候,那個(gè)在曲葵花一生當(dāng)中意味深刻的午后就到來(lái)了。她的女兒草草在自己懷里朝外掙著,去夠鬼子的刺刀,鬼子出人意料地朝草草張開(kāi)胳膊,做了一個(gè)抱的動(dòng)作,草草靈巧的小身子出溜一下,就像一條魚(yú)一樣從自己母親的懷里滑脫了,她天真無(wú)邪地奔向鬼子的懷抱。
鬼子逗草草玩了有十分鐘之久,這是一個(gè)倍受折磨的時(shí)刻,曲葵花被心臟跳動(dòng)的頻率搞得有些氣喘,她不再敢去奪草草,生怕惹怒了心情尚好的鬼子。十分鐘過(guò)后,鬼子的離去看起來(lái)意猶未盡,他把草草放到地上,并且拍了拍草草嫩嫩的小臉蛋,鬼子的翻譯官隨后向曲葵花交待了這樣一句話:太君非常喜歡這個(gè)小姑娘,從明天開(kāi)始,每天都要把小姑娘送到炮樓里去,讓太君高興一下。
當(dāng)晚曲葵花抱著草草跟自己的娘曲王氏四目相對(duì),拿不定主意,最后曲葵花很理智地認(rèn)為,她短期內(nèi)是不可能帶著草草離開(kāi)水道鎮(zhèn)了,如果鬼子看不到草草,一怒之下,可能會(huì)拿著刺刀來(lái)劈了自己的娘曲王氏,甚至他們也許會(huì)找到自己的村子,殺了他們一家三口。
曲葵花抱著無(wú)知無(wú)覺(jué)沉睡的草草,恍惚覺(jué)得草草正要離她遠(yuǎn)去。
第二天的午后,鬼子沒(méi)有來(lái),會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的中國(guó)翻譯來(lái)抱走了草草,曲葵花絕望地拉住翻譯的衣擺,說(shuō)你一定要把草草給我送回來(lái)??!翻譯說(shuō),那要看太君的心情了,我也不敢給你保證。曲葵花說(shuō),你是中國(guó)人,不能幫鬼子禍害我家草草?。》g說(shuō),中國(guó)人也要活命吃飯啊,誰(shuí)不怕刺刀?。》g說(shuō)完,就抱著草草走了。草草開(kāi)始還很高興,離開(kāi)曲葵花十步遠(yuǎn)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)曲葵花沒(méi)有跟上來(lái),就開(kāi)始眼淚花花的了,翻譯哄草草說(shuō),等會(huì)給你糖吃啊。其實(shí)翻譯也不知道等會(huì)草草能不能有糖吃,甚至能不能活著命回家。他只知道太君脾氣十分暴躁,動(dòng)不動(dòng)就拿刺刀捅人。
在曲葵花和她的母親曲王氏四目相對(duì)長(zhǎng)吁短嘆的時(shí)候,兩歲的草草在鬼子那里很新鮮地四處張望,她看到了跟自己外婆曲王氏家里很不一樣的擺設(shè),聽(tīng)到了她沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的音樂(lè)。以往草草聽(tīng)的最多的是戲,她外婆曲王氏和她母親曲葵花都會(huì)唱戲,以往她經(jīng)常被爸爸趙立達(dá)抱著,站在一個(gè)土臺(tái)子下面,看她的母親曲葵花在臺(tái)子上面唱戲,她覺(jué)得那時(shí)候自己的母親真美。想到這里草草意識(shí)到,她已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)?wèi)蛄?,隨著這些腰里掛著亮閃閃家伙的人的突然到來(lái),她的外婆和她的母親,還有其他很多人,都不唱戲了,他們臉上總是掛著一層憂(yōu)傷驚慌恐懼的神色,就好像他們忽然忘記了唱戲這碼事一樣。草草很喜歡聽(tīng)?wèi)?,她想,沒(méi)有戲可以聽(tīng),那么,聽(tīng)這樣的音樂(lè)也好啊,沒(méi)有音樂(lè)的家和鎮(zhèn)子都死氣沉沉的,不好。
后來(lái),草草聽(tīng)著音樂(lè)睡著了,她實(shí)在是太累了,等她醒來(lái)的時(shí)候,她聽(tīng)到鬼子在發(fā)火,嘰里哇啦的,說(shuō)一些她聽(tīng)不懂的話,隨后草草看到一個(gè)衣服破得一縷一縷的大人被捆著推了進(jìn)來(lái),發(fā)火的鬼子又嘰里哇啦說(shuō)了一陣,忽然拿出亮閃閃的東西,朝那人劈頭舞弄了一下,草草驚訝地看到,隨著一股紅血的沖天噴射,這個(gè)人咕咚一聲倒在了地板上。
草草很驚訝地看了看那把亮閃閃的東西,現(xiàn)在她知道這東西的用途了,讓人流血。染了血的那東西看起來(lái)有些可怖,草草害怕了,她哇地一聲哭了起來(lái)。
最后,草草離開(kāi)的時(shí)候,鬼子朝她口袋里塞了一些吃的東西,花生米及煮熟了的豆子。草草母親曲葵花給草草縫的小飯兜很漂亮,一個(gè)桃形小口袋,口袋上面銹著小朋友三個(gè)字。鬼子朝桃形小口袋里塞完花生米和豆子后,又指著三個(gè)字叫草草:小朋友,小朋友。鬼子笑瞇瞇的,但是草草還是有些怕他,剛才他揮舞腰里掛著的那東西時(shí),眼光非常嚇人。不過(guò),草草的注意力更多地集中在小口袋上,她想馬上回家,把口袋里的東西展示給母親和外婆看。
曲葵花和曲王氏從窗戶(hù)里看到草草被翻譯抱著走進(jìn)院子,曲葵花的眼淚刷地流了下來(lái),她跑出去抱過(guò)草草仔細(xì)檢查了一遍,以確認(rèn)她有沒(méi)有被傷害。草草情緒還不錯(cuò),伸手從口袋里抓出幾粒豆子給自己的母親看,并告訴她很好吃,她母親曲葵花奪過(guò)那些東西扔到地上,草草很不解同時(shí)很委屈,她大聲地哭泣起來(lái),兩手緊緊地捂著口袋,以表達(dá)對(duì)母親粗暴扔掉那些豆子的抗議。草草的外婆也踮著小腳跑出來(lái),她喚過(guò)家里那條瘦嶙嶙的小黑狗,看著它吃掉地上那些豆子,確認(rèn)黑狗沒(méi)有什么異樣,之后兩個(gè)大人才滿(mǎn)腹狐疑地把草草抱到屋里。
之后的兩個(gè)多月里,草草被抱到鬼子那里多達(dá)五十多次,鬼子已經(jīng)會(huì)用很嫻熟的語(yǔ)言稱(chēng)呼草草為小朋友。水道鎮(zhèn)所有人都知道殺人如麻的山田小左幾乎每天都要命人來(lái)抱曲王氏的外孫草草,送她回來(lái)時(shí),還在口袋里塞滿(mǎn)好吃的東西,他們對(duì)此感到不解。
這個(gè)時(shí)候,水道鎮(zhèn)以及周邊村子里的抗日勢(shì)力逐漸形成,曲葵花的男人趙立達(dá),這個(gè)血?dú)夥絼偟臐h子果真拉起了一幫子人,開(kāi)始打起了小鬼子,曲葵花住在娘家期間,她并不知道,她自己的村子已經(jīng)成為后來(lái)極為著名的地雷村,趙立達(dá)帶領(lǐng)青壯小伙子在村子地下埋藏了神出鬼沒(méi)的地雷,那些鐵西瓜讓鬼子吃盡了苦頭,他們?cè)跐h奸的協(xié)助下成立了掃雷組,但是趙立達(dá)總能想出反掃雷法。在曲葵花為草草和趙立達(dá)憂(yōu)心忡忡的時(shí)候,趙立達(dá)跟其他民兵一起, 在不斷的實(shí)踐中,先后制造和改進(jìn)了“子母雷”、“水雷”、“梅花雷”等三十余種雷,使鬼子防不勝防。
趙立達(dá)沉浸在這項(xiàng)偉大的事業(yè)里,他并不知道自己的女兒趙草草幾乎每天都會(huì)被抱到鬼子山田小左那里去。偶爾他會(huì)想起自己的女人曲葵花及女兒趙草草,每當(dāng)想起她們的時(shí)候他就決定盡快去接回她們母女,現(xiàn)在他們村子里的男女老幼再也不用往大山里逃跑了,鬼子被他們的地雷搞得寧愿繞道而行。如果趙立達(dá)像他決定的那樣,盡快接回草草母女,那么也許后來(lái)的悲劇就不會(huì)發(fā)生,但是他當(dāng)時(shí)太專(zhuān)注于制造鐵西瓜了,總是把接回草草母女這件事情一拖再拖,這樣,就拖出了后來(lái)的一件大事。
5
舅舅跟小龍姑娘當(dāng)年的抗?fàn)幹允?,緣于舅舅弄?dú)埩琐姺蚶相嵉囊粭l腿,準(zhǔn)確地說(shuō),舅舅用一把鐵鎬刺穿了老鄭的右腿。那天我舅舅去小龍姑娘家里,小龍姑娘正在為自己的失貞而痛哭,我舅舅當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓他決不嫌棄她,如果她愿意,他馬上就娶她過(guò)門(mén)。但是出乎意料的是,舅舅被小龍姑娘的父母罵出了門(mén)。本來(lái)我舅舅就打算騰出手來(lái)好好收拾一下鰥夫老鄭,這下他不等騰出手了,而是直接回家從柴屋里拿了一把鐵鎬,拎著這把沉重的鐵家伙,趁著星光,一路殺氣騰騰地來(lái)到老鄭家里。
老鄭可能沒(méi)有想到我舅舅會(huì)拿著那家伙來(lái)找自己算賬,他聽(tīng)到房門(mén)被哐一聲踢開(kāi),之后就看到我舅舅一步竄了進(jìn)來(lái),掄起那把鐵鎬就朝自己的腦袋刨過(guò)來(lái),他往旁邊一滾,我舅舅的鐵鎬就刨進(jìn)了他的右腿里。我舅舅像刨一個(gè)樹(shù)坑一樣,在老鄭大腿上刨出一個(gè)血呼呼的大洞,他覺(jué)得自己的手藝太差了,跟一個(gè)揚(yáng)名立萬(wàn)的木匠身份很不相稱(chēng),于是他深吸了一口氣,竟然從老鄭大腿里拔出那把鐵鎬,又舉了起來(lái),老鄭還是在炕上打了個(gè)滾,使自己的腦袋躲開(kāi)了那把致命的鐵鎬,他下意識(shí)地用已經(jīng)有一個(gè)大洞的右腿承接了我舅舅的第二下打擊。
這樣,老鄭的右腿整個(gè)廢了,據(jù)我姥爺從醫(yī)院里回來(lái)后對(duì)我姥姥的講述,他當(dāng)時(shí)就坐在跟手術(shù)室一墻之隔的外屋,很清晰地聽(tīng)著醫(yī)生在鋸老鄭的右腿,一下一下的,鋸到骨頭的時(shí)候,有點(diǎn)像我舅舅鋸木頭的聲音。最后,我姥爺聽(tīng)到當(dāng)?shù)囊宦?,老鄭的右腿被扔進(jìn)地上的垃圾桶里,我姥爺說(shuō),垃圾桶是個(gè)紅色的塑料桶,立在手術(shù)室門(mén)邊,他看到老鄭的右腿豎在垃圾桶里,骨茬白森森的。
事情不難理解了:如果我舅舅沒(méi)把老鄭的右腿弄?dú)垙U,或許他跟小龍姑娘還有抗?fàn)幍挠嗟兀@樣一來(lái)就完蛋了。老鄭堂而皇之地娶了小龍姑娘。其實(shí),我舅舅寧愿為老鄭那條腿伏法,也不愿看著小龍姑娘嫁給老鄭,事情很俗套:小龍姑娘不愿意看著我舅舅為那么一條臟腿失去自由或其它東西,于是她寧愿失去自己的東西。
這就是舅舅沉溺于失戀痛苦中的原因了。小龍姑娘嫁給老鄭之后幾乎不出門(mén),他們都猜測(cè)是老鄭把小龍姑娘軟禁起來(lái)了,目的是防止她跟我舅舅見(jiàn)面??墒俏也贿@么看,我覺(jué)得是小龍姑娘自己不愿意出門(mén)的,她既然能決定嫁給老鄭,還有什么不能做到的呢?我舅舅也同樣如此,他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)想去見(jiàn)小龍姑娘的愿望,在旁人看來(lái),他連這樣的念頭可能都沒(méi)產(chǎn)生過(guò),我有時(shí)也覺(jué)得他沒(méi)有見(jiàn)她的念頭,他甚至繞著老鄭的門(mén)口走路。但他想她卻是真的。照這樣看,我舅舅跟小龍姑娘心意相通地選擇了互相不見(jiàn)。
我舅舅跟我舅媽關(guān)系緊張,一直持續(xù)到他們的孩子出世,并且絲毫沒(méi)有因?yàn)檫@件大事的蒞臨而有所緩解?;旧?,我舅舅成了一個(gè)外表麻木的人,對(duì)一切事情都不聞不問(wèn),包括我舅媽對(duì)全家人的仇視。無(wú)疑,他的漠視加劇了這種仇視,最后演變成我舅媽對(duì)我姥爺和姥姥的無(wú)端挑釁和謾罵。我記憶里,因?yàn)檫@些事情,姥爺家里發(fā)生過(guò)兩次大規(guī)模的武斗,一次是我媽回娘家目睹這種情況后,忍無(wú)可忍,跟我舅媽站在灶屋的地中間對(duì)罵。當(dāng)時(shí)由于關(guān)系緊張,姥爺把灶屋西邊那間放雜物的房間騰出來(lái),進(jìn)行了一番修繕,讓舅舅和舅媽搬了過(guò)去,這樣,姥爺和姥姥就不用再每天數(shù)次看著舅媽從他們屋子里進(jìn)進(jìn)出出了,他們兩家只有同時(shí)經(jīng)過(guò)灶屋的時(shí)候能夠遇到。即便這樣,也沒(méi)能避免這種關(guān)系惡化到武斗的地步:我媽跟我舅媽站在灶屋地上對(duì)罵不久就動(dòng)了手,我舅媽?xiě)牙锉е业男”淼?,我媽心疼孩子,劈手奪過(guò)來(lái),打算去抱給我姥姥,說(shuō),別嚇著孩子!我舅媽劈手又奪過(guò)來(lái),說(shuō),我的孩子關(guān)你屁事!
另外一次武斗發(fā)生在我姥爺去世之后。關(guān)于姥爺?shù)娜ナ?,多?shù)人傾向于這樣一種說(shuō)法:他是被我舅媽氣死的。而我覺(jué)得他不單單生我舅媽的氣,他更多的氣憤似乎來(lái)自于我的舅舅。在他生前的一段時(shí)間里,我隱約覺(jué)得他對(duì)我舅舅已經(jīng)有些仇恨了,他看他的目光很凜冽,有時(shí)候我感覺(jué)冷森森的。那段時(shí)間我姥爺就經(jīng)常那樣冷森森地看著我舅舅,那么看了一段時(shí)間,有天他突發(fā)腦梗阻,就那么死了。
我姥爺?shù)娜ナ?,使我姥姥越發(fā)顯得孤單弱小,有一天她實(shí)在為我舅舅的懦弱而氣憤(在她看來(lái)我舅舅的冷漠是一種懦弱的表現(xiàn)),她打算好好教訓(xùn)一下我舅舅,結(jié)果是她在灶屋里追打我舅舅,我舅舅罵不還口打不還手,且聽(tīng)且退,兩人一直追打到院子里。不久很多鄰居擠進(jìn)院子看起了熱鬧,我姥姥又氣又急,脫下鞋子,高高舉著,一副不打到舅舅絕不罷手的樣子。結(jié)果當(dāng)然是我姥姥追不到我舅舅,而且她被我舅舅放在院子里的木料絆倒了,那個(gè)時(shí)候我舅舅已經(jīng)從人縫里擠出去了,只剩下我責(zé)無(wú)旁貸地去扶我姥姥,她當(dāng)時(shí)已經(jīng)差點(diǎn)背過(guò)氣去了。
這兩次武斗過(guò)后,可能我舅舅也對(duì)這個(gè)地方感到厭倦了,他決定到東北去。我舅媽起初收拾細(xì)軟跟他一起走了,可是不知道什么原因,走到中途我舅媽改變了主意,一個(gè)人又回來(lái)了。我舅舅不理會(huì)她的變卦,還是義無(wú)反顧背井離鄉(xiāng),去了東北。
6
1943年的春天,趙草草在鬼子那里吃了很多好東西,相比于水道鎮(zhèn)別的孩子來(lái)說(shuō),趙草草生長(zhǎng)得非常健康,臉色紅潤(rùn),皮膚光潔。她的父親趙立達(dá)總在夜深人靜想起她的時(shí)候,發(fā)誓第二天就去接回她和她的母親,但是第二天紅彤彤的太陽(yáng)一照,趙立達(dá)又忘記了這件事情。他跟村子里的其他制雷能手一起,白天黑夜地窩在一間民房里制造各式各樣的地雷,再分工教給村民,他很忙,這件極有意義、將來(lái)把他載入抗戰(zhàn)史冊(cè)的事情,牽住了他的所有精力。
就在趙立達(dá)白天黑夜制造地雷的時(shí)候,他的女人曲葵花有一天走進(jìn)了鬼子山田小左的住處,原因是草草在他那里一夜未歸。曲葵花呼天搶地的,終于被獲準(zhǔn)進(jìn)入她從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)的地方,她看見(jiàn)她的草草躺在榻榻米上香甜地安睡,沒(méi)有被傷害的痕跡。曲葵花覺(jué)得那個(gè)清晨異常靜謐,似乎所有的人和事情都在安睡,只有山田小左似醒非醒的眼睛向她昭示著某種厄運(yùn)的來(lái)臨。
事情很簡(jiǎn)單,曲葵花終于沒(méi)有躲開(kāi)被奸污的命運(yùn)。她的草草在她旁邊香甜地安睡,某一刻她覺(jué)得草草似乎微微睜了一下眼睛,這個(gè)兩歲的孩子什么都不懂,她看到自己的母親和給她東西吃的男人就在她的身邊,這讓她覺(jué)得很高興,她滿(mǎn)足地微微笑了一下,就又睡了過(guò)去。曲葵花幾乎是沒(méi)有掙扎的,她看到鬼子的刺刀亮閃閃地掛在墻上,似乎一有什么風(fēng)吹草動(dòng),它就能落下來(lái),落到草草脖子上。
當(dāng)然,曲葵花被奸污這件事情還不足以算是一件大事,真正的大事是這件事情留下了可怕的后患——曲葵花懷孕了。在那個(gè)靜謐的清晨過(guò)后,曲葵花抱著草草回到曲王氏家里之后,就義無(wú)反顧地收拾東西,讓隔壁二花爹趕著毛驢,把自己和草草送回了鮑家泊村。臨走之前,曲葵花跪下來(lái)給曲王氏磕了個(gè)頭,她覺(jué)得她很有可能再也見(jiàn)不到自己的母親了。她的母親曲王氏安慰她說(shuō),不會(huì)有事,你去吧。我也活夠了。
一個(gè)多月過(guò)后,曲葵花意識(shí)到自己懷孕了,她開(kāi)始做一件持續(xù)了很久的事情:她拼命去干她所能想像到的所有體力活,比如挑著水桶到村子?xùn)|頭的大井里提水,比如劈柴,刨地。在干完這些活的時(shí)候,曲葵花就在院子里一個(gè)人跳高,她拼命地跳到空中,再把自己重重地摔下來(lái)。她做這些事情的目的只有一個(gè),把肚子里的孩子弄下來(lái)。但是相比起這些來(lái)說(shuō),命運(yùn)過(guò)于強(qiáng)悍,曲葵花肚子里的孩子似乎長(zhǎng)了手,牢牢地抓緊了她。曲葵花每天都被自己折磨得筋疲力盡。兩個(gè)月后的某一天,曲葵花終于發(fā)現(xiàn)自己流了一些血,小腹痙攣似的疼痛了一會(huì)兒,她虛脫一樣躺在炕上流下了幸福的眼淚。曲葵花覺(jué)得那一刻是她自有生命以來(lái)最幸福的一刻。
然而事情似乎有些不對(duì),幸福只持續(xù)了很短的一段時(shí)間,經(jīng)驗(yàn)告訴曲葵花,她的身體還沒(méi)有恢復(fù)到正常狀態(tài)中來(lái),最有力的佐證就是曲葵花的例假遲遲不來(lái),就像一直處在孕期當(dāng)中一樣。但是明明曲葵花的肚子一直沒(méi)有鼓起來(lái),并且里面毫無(wú)動(dòng)靜,根本不像有一個(gè)胎兒蜷在里面。這新來(lái)的煩惱再次籠罩了曲葵花,她惶然地度著日子,日子過(guò)著過(guò)著,就過(guò)到了夏天,又過(guò)到了秋天,假如曲葵花肚子里有個(gè)孩子,那就應(yīng)該生產(chǎn)了,但是曲葵花的肚子依然平平的,沒(méi)發(fā)生任何跟生產(chǎn)有關(guān)的事情。一切都沒(méi)什么變化,包括她遲遲不來(lái)的例假。這個(gè)時(shí)候的曲葵花徹底松了一口氣,她想,例假不來(lái)就不來(lái)吧,來(lái)了反倒麻煩。
在曲葵花一生所經(jīng)歷的事情當(dāng)中,她覺(jué)得她繼草草之后的第二次懷孕和生產(chǎn)是最難解的一個(gè)謎,這個(gè)謎超越她有限的生理知識(shí)而發(fā)生了。當(dāng)然,這個(gè)謎放到現(xiàn)在,也應(yīng)該算是一個(gè)超越醫(yī)學(xué)知識(shí)的疑難病例。這是確實(shí)發(fā)生在上世紀(jì)四十年代鮑家泊村的一件事情,不含有任何虛構(gòu)成分,這就決定了這個(gè)謎對(duì)曲葵花持續(xù)一生的困擾。事情是這樣的:三年后的某一天夜里,曲葵花做了一個(gè)很典型的胎夢(mèng),她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一棵棗樹(shù)下面,樹(shù)上墜滿(mǎn)紅色綠色的大棗,樹(shù)杈上蹲坐著一個(gè)小男孩,他笑著朝她伸出小手,手里抓著一個(gè)紅彤彤的大棗。從這個(gè)夢(mèng)里醒來(lái),曲葵花突然感覺(jué)到了明顯的胎動(dòng),同時(shí)她腦海里某根似乎一直匍匐在那里的弦驀然拉緊,向她宣告了一個(gè)事實(shí)——兩年前她肚子里的孩子并沒(méi)有掉下來(lái)。曲葵花憑著莫名其妙的女人的直覺(jué),確認(rèn)了這樣一件匪夷所思的事情。
事實(shí)證實(shí)了曲葵花的直覺(jué),在這兩年里,那個(gè)一度被曲葵花遺忘了的胎兒,其實(shí)并沒(méi)有隨著曲葵花那次的流血而掉下來(lái),他依然牢牢地抓緊著曲葵花的身體,只是,由于無(wú)法解釋的原因,他暫時(shí)停止了發(fā)育,在曲葵花的肚子里沉睡了兩年。
這之后,曲葵花沒(méi)有再做兩年前那些瘋狂的舉動(dòng),她哀嘆地認(rèn)了命,她覺(jué)得這個(gè)小東西的存在是命定的,根本就是她無(wú)法左右的。
從感覺(jué)出胎動(dòng)到生產(chǎn),這個(gè)過(guò)程很正常,又過(guò)了八個(gè)月,曲葵花像所有正常女人一樣,生下了草草的弟弟土土。名字是曲葵花取的,她覺(jué)得他的生命是卑微的。她的男人趙立達(dá)跟她一起經(jīng)歷了這個(gè)孩子的出世,他很豁達(dá)地接受了這個(gè)鬼子的后代,只是他發(fā)誓要親手將山田小左送上西天。
這個(gè)時(shí)候的趙立達(dá)已經(jīng)把地雷戰(zhàn)發(fā)揮到了極致,他似乎對(duì)地雷有與生俱來(lái)的天賦,在這種天賦的引領(lǐng)下,他發(fā)明了讓人驚嘆的多種多樣的地雷,并在此基礎(chǔ)上發(fā)明了空中雷,鬼子窮盡想象也應(yīng)付不了鮑家泊村的地雷。從1945年開(kāi)始,趙立達(dá)專(zhuān)心研究在他生命中可以寫(xiě)下輝煌一筆的雷,這種雷一旦制成,將專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付水道鎮(zhèn)的炮樓,它將會(huì)把那個(gè)盤(pán)踞幾年之久的炮樓在瞬息之間炸成廢墟。
7
我舅舅1979年獨(dú)身一人跑到東北,之后大致有七年或八年時(shí)間他毫無(wú)音信,沒(méi)有任何消息從東北那里傳回來(lái),仿佛他這個(gè)人已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了。
與此同時(shí),我跟我姥姥過(guò)了一年提心吊膽的日子,舅媽開(kāi)始流露出她風(fēng)流的本性:她同時(shí)跟村里幾個(gè)男人相好,他們幫她種地,給她錢(qián)花,她每天都往臉上涂厚厚的脂粉。有個(gè)男人每天都把他家的驢栓在姥姥家門(mén)口,讓它像主人一樣時(shí)不時(shí)昂昂地叫喚。舅媽的娘家哥哥也時(shí)常來(lái),姥姥背后稱(chēng)呼他們?yōu)榧t胡子,在她的理解里,紅胡子就是土匪的意思。她認(rèn)為舅媽的家教非常差勁,他們家所有孩子都缺乏良好的品性。我也非常害怕舅媽的娘家哥哥,他們一共有三人,每次都是呼嘯著穿過(guò)村子,走進(jìn)我姥姥家的院子。每當(dāng)他們走進(jìn)院子,我姥姥就迅速插上房門(mén),我們?cè)谖葑永镬o靜地坐著,聽(tīng)他們?cè)诹硪粋€(gè)屋子里大聲說(shuō)著很粗野的話,然后喝酒,喧嘩。
舅媽在灶屋里做飯,時(shí)不時(shí)拿著菜刀在缸沿上霍霍地磨,她每磨一下,姥姥都要把我抱緊一下,她的恐懼傳染了我,那時(shí)我一直認(rèn)為,如果我們弄出什么聲響惹怒了舅媽?zhuān)苡锌赡芫蜁?huì)伙同她的那些哥哥,沖進(jìn)我們的屋子里來(lái),把我跟姥姥用菜刀剁死。
這樣的日子過(guò)了一年,在一個(gè)冬天的黃昏,我媽坐著一輛大汽車(chē)來(lái)了,我姥姥離開(kāi)她生活了一輩子的家,跟我一起,被我媽接回了我們的家。
關(guān)于我舅舅,他在消失了七八年之久后的某一個(gè)冬天,忽然給我媽寄了一封信,信很簡(jiǎn)短,告訴我們他要回家過(guò)春節(jié)。我開(kāi)始翻箱倒柜,尋找舅舅給我留下的小玩意。在我記憶里,我好像留下了他給我雕刻的一個(gè)不足巴掌大小的小算盤(pán),這個(gè)小算盤(pán)雕刻得非常精致,我可以負(fù)責(zé)任地總結(jié),這個(gè)小算盤(pán)是他此生最杰出的一個(gè)作品,如果放到今天,完全堪稱(chēng)藝術(shù)品。當(dāng)年我是很想把這個(gè)小算盤(pán)送給小龍姑娘的,因?yàn)榫司顺说窨塘四切┗铎`活現(xiàn)的算盤(pán)珠子之外,還在它的腹心精制了一個(gè)小抽屜匣子,我認(rèn)為那個(gè)小抽屜匣子最適合盛放胭脂粉之類(lèi)女孩子用的東西。我拿著小算盤(pán)在老鄭家門(mén)口溜達(dá)了兩天,也沒(méi)有見(jiàn)到小龍姑娘,她像在老鄭家里隱居了一樣。之后我怏怏不樂(lè)地拿著小算盤(pán)回了我母親的家,心里一直對(duì)它的去處耿耿于懷。
沒(méi)想到的是,在我舅舅消失七八年后的那天,我竟然找不到這個(gè)小算盤(pán)了,我媽家里的柜子和抽屜太多,我的姐妹也太多(我有一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹),我根本不記得把它放到了哪個(gè)抽屜里,也不敢斷定是我的姐姐還是我的兩個(gè)妹妹把它弄沒(méi)了。為此我跟我的姐姐和兩個(gè)妹妹鬧了幾天別扭,她們都矢口否認(rèn)自己拿過(guò)那個(gè)小玩意兒。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)讀高一了,我的姐姐在縣城里讀師范學(xué)校,我的兩個(gè)妹妹都在鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū),我跟她們鬧了大約一個(gè)月的冷戰(zhàn),直到春節(jié)來(lái)臨。
自從放了寒假,我就對(duì)我舅舅的歸來(lái)做著很多想象,花費(fèi)時(shí)間最多的想像是:四十歲的舅舅將會(huì)變成什么樣子(我大致算了一下,他應(yīng)該是四十歲了)。在我想像里,一,他掙了一些錢(qián),衣錦還鄉(xiāng);二,他混得很不好,窮困潦倒。三,他過(guò)得一般,勉強(qiáng)夠得上溫飽。如果是一,那他必定具有中年成功男人的魅力,成熟,穩(wěn)重,對(duì)像我那般年齡的小女孩極具殺傷力。如果是二,那他很可能樣貌猥瑣,具有中年男人過(guò)早衰老的跡象(比如謝頂)。如果是三,這種情況下他的樣子有可能偏一,也有可能偏二,不好估計(jì)。
舅舅按照信里承諾的時(shí)間回了家,據(jù)他自己所說(shuō),他是回家兩天后才來(lái)我家的,至于他為什么回家兩天了才趕來(lái)看他的母親(也就是我的姥姥),他沒(méi)有解釋。我站在姥姥的房門(mén)口,看著一個(gè)我不太認(rèn)識(shí)的男人坐在炕上,我姥姥和我媽也坐在炕上,這男人很顯然正是我舅舅,我看見(jiàn)他的第一眼他是這個(gè)樣子的:他盤(pán)腿坐著,后背沖著我站立的方向,極力躬下腰和脖子,把自己的頭頂亮給我姥姥看,他說(shuō),媽?zhuān)憧?,我都謝頂了。之后他轉(zhuǎn)了個(gè)方向,對(duì)我媽說(shuō),姐,你看,我都謝頂了。
很不幸,我想,我為舅舅設(shè)計(jì)的第二種情況應(yīng)驗(yàn)了:他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),我看到他果真謝了頂。除了謝頂,他還顯出一種超乎我想像的老態(tài),我真想放聲大哭——我太絕望了,小的時(shí)候,我曾經(jīng)那么想嫁給他!
跟別人家里有親人遠(yuǎn)道歸來(lái)的情形一樣,我媽?zhuān)依牙?,我,我的姐姐和我的兩個(gè)妹妹,全體坐在炕上,聽(tīng)我舅舅描述他的東北生活。根據(jù)他的描述,他在東北這些年的經(jīng)歷是這樣的:剛?cè)|北的時(shí)候他窮困潦倒,無(wú)以為生,像野人一樣住在山洞里,曾經(jīng)多次遭遇野狼的襲擊。這些遭遇鍛煉了他野外生活和狩獵的本事,過(guò)了幾個(gè)月,他拿著用一些獸皮獸肉換來(lái)的錢(qián),到附近村子里干起了殺豬的買(mǎi)賣(mài)。簡(jiǎn)單說(shuō),他成了一個(gè)屠夫,直到現(xiàn)在。
我們都沉浸在他的講述里,沒(méi)有人想起來(lái)問(wèn)一下,他為什么不干木匠了。似乎大家都忘了他曾經(jīng)是一名杰出的木匠。有關(guān)于他在東北的生活,其實(shí)我只用上面一段寥寥的話就給予了高度概括,而他當(dāng)時(shí)在我姥姥房里的炕上坐著,講了大致有三個(gè)多小時(shí),直講到黃昏來(lái)臨。我媽起身到廚房做飯去了,我的姐姐和兩個(gè)妹妹也開(kāi)始覺(jué)得意興闌珊,她們也離開(kāi)我姥姥的房間,到別的地方玩去了,我姐姐當(dāng)時(shí)很喜歡我們大姑姑家里的大表哥,她常常借口到同學(xué)家里去玩(她一個(gè)中學(xué)時(shí)很要好的同學(xué)住在我大姑姑家隔壁),騎著自行車(chē)到一公里外的姑姑村里去,實(shí)際上是去見(jiàn)我們的大表哥。我們的大表哥長(zhǎng)得很帥,但是我覺(jué)得這太缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),首先是我們的大表哥不一定也喜歡我姐,其次他們屬于近親,沒(méi)有可能。而那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)比較理智了,我看著老態(tài)畢現(xiàn)的舅舅,清醒地認(rèn)識(shí)到,童年時(shí)代我對(duì)他的迷戀,根本談不上男女意義上的迷戀,只能說(shuō)是一個(gè)小女孩對(duì)一個(gè)大人的依賴(lài),或者說(shuō),從另一個(gè)角度來(lái)理解,童年時(shí)代的我缺乏父愛(ài)——從三歲開(kāi)始我就住在姥姥家里,這導(dǎo)致我對(duì)父親這個(gè)詞語(yǔ)幾乎沒(méi)有什么概念——在我的潛意識(shí)里,舅舅代替了父親的概念。
女人們都離開(kāi)了,我的舅舅忽然挪到炕邊,彎下腰把他的皮鞋(我不確定那是不是正宗的皮鞋)拿了起來(lái),他抽出鞋墊,從鞋洞里拿出幾張錢(qián),對(duì)我姥姥說(shuō),媽?zhuān)抑荒芙o你這么多,所有的錢(qián)都讓她搜去了,只剩下藏在鞋子里的這三百塊。很顯然,他的錢(qián)都讓舅媽搜去了,除了舅媽?zhuān)l(shuí)也不知道他這次回來(lái)帶了多少錢(qián)。按照我媽的猜測(cè),他殺了這么多年的豬,應(yīng)該積攢了一筆數(shù)目不小的錢(qián)。
我描述了我舅舅從鞋洞里拿錢(qián)這個(gè)細(xì)節(jié),是想進(jìn)一步說(shuō)明我舅舅的落魄——無(wú)論如何,即便我不知道他到底是不是因?yàn)闅⒇i掙了一筆錢(qián),至少他給我的所有感覺(jué)都是落魄的。在這個(gè)基礎(chǔ)上,我很想知道我舅舅是不是還想著小龍姑娘,而我舅舅對(duì)小龍姑娘只字不提,我想,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了這么久,自從他們各自結(jié)婚,我舅舅就對(duì)小龍姑娘只字不提,所以我不太方便直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)人從記憶里提出來(lái)。我忽然很強(qiáng)烈地想知道小龍姑娘的近況,于是第二天我自告奮勇陪舅舅回家。
關(guān)于我是否能夠順利見(jiàn)到小龍姑娘,這個(gè)擔(dān)心事實(shí)證明是多余的,鰥夫老鄭已經(jīng)在幾年前去世,這個(gè)小手工業(yè)包工頭死前給小龍姑娘留下了一筆錢(qián),這使她可以衣食無(wú)憂(yōu)地過(guò)著獨(dú)居生活。即便老鄭死了,小龍姑娘還是深居簡(jiǎn)出,這驗(yàn)證了我當(dāng)初的推斷:小龍姑娘是自己愿意呆在家里的,也許并非老鄭軟禁了她。
我舅舅當(dāng)然是沒(méi)去看小龍姑娘的,我一個(gè)人去了。小龍姑娘也已經(jīng)老了,對(duì)此,自從看到我舅舅,我就早已做好了思想準(zhǔn)備。去看小龍姑娘給了我一個(gè)意想不到的收獲,她告訴我一個(gè)秘密:當(dāng)年老鄭是在小龍姑娘父母授意下,把她給奸污了的。這個(gè)秘密是老鄭臨死前透露給小龍姑娘的,他死前回顧了自己的一生,覺(jué)得用一條腿為代價(jià),享受了一回奸污小龍的快感,直至討了她做老婆,這太不劃算了。他認(rèn)為是小龍姑娘的父母唆使他做了這件不劃算的事情。我對(duì)此事感覺(jué)蹊蹺極了,從事情表象上來(lái)分析,事情應(yīng)該是這樣的:小龍姑娘的父母當(dāng)初極力反對(duì)自己的女兒跟我舅舅相好,因此他們迫切希望她盡快嫁給別的男人,當(dāng)時(shí)老鄭對(duì)小龍姑娘垂涎已久,并且他手里有幾個(gè)小錢(qián),小龍姑娘的父母認(rèn)為他完全可以取代我舅舅,成為他們的女婿。在苦于小龍姑娘非我舅舅不嫁的情況下,他們授意老鄭奸污了小龍姑娘。
這個(gè)推理應(yīng)該說(shuō)是合情的,我感到蹊蹺的是這件事情深處的謎:為什么小龍姑娘的父母不惜采取如此極端的方式,來(lái)干擾兩個(gè)年輕人的幸福結(jié)合?
當(dāng)晚我睡在舅舅家里苦思冥想。我的舅媽不停地推門(mén)進(jìn)來(lái)向我獻(xiàn)媚,一會(huì)兒?jiǎn)栁沂欠裼惺裁葱枰?,一?huì)兒打開(kāi)箱子把她準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)的衣服拿給我看,那些衣服無(wú)一例外地俗氣無(wú)比。我的思路幾次被打亂,使得我一夜沒(méi)有睡著??焯炝恋臅r(shí)候,我覺(jué)得我應(yīng)該回家問(wèn)問(wèn)我的姥姥,除了她有可能向我提供某些線索,估計(jì)其他人知情的可能性極小(小龍姑娘的父母均已去世)。
8
爆炸大王趙立達(dá)在1945年冬天制成了一種名叫炮擊雷的地雷,經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn),趙立達(dá)確信它能夠?qū)⑺梨?zhèn)的炮樓一鍋端上天。在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜里,趙立達(dá)率領(lǐng)爆炸隊(duì),夜入水道鎮(zhèn),在炮樓周?chē)裣屡趽衾住?/p>
當(dāng)天夜里,水道鎮(zhèn)及周?chē)謇锏娜罕姸急晦Z鳴的巨響驚醒,盤(pán)踞在水道鎮(zhèn)幾年之久的炮樓果真在瞬息之間化為一堆廢墟。緊跟其后的民兵組分散襲擊了鎮(zhèn)上散住在村民家中的鬼子,山田小左沒(méi)有幸免于難。那一夜,水道鎮(zhèn)上空響了一夜密集的槍聲,凌晨時(shí)分,一切都安靜了下來(lái)。
一夜之間名聲大振的趙立達(dá)受軍區(qū)委派,扛起了一面遠(yuǎn)征爆炸隊(duì)的大旗,開(kāi)始到周邊一帶向部隊(duì)?wèi)?zhàn)士及當(dāng)?shù)孛癖鴤魇谥评缀吐窭准夹g(shù),這個(gè)時(shí)候的曲葵花正在為自己的兒子土土煩惱,這個(gè)孩子快兩歲了,卻不會(huì)走路,他始終躺著坐著,或者被大人抱著,一點(diǎn)都沒(méi)有學(xué)走的意思。曲葵花擔(dān)心他的腿有先天殘疾,找了附近村里好幾個(gè)看病先生來(lái)看,都說(shuō)沒(méi)什么毛病。
曲葵花在煩惱中迎來(lái)了1946年的夏天,這年夏天雨水豐沛,鮑家泊村東面的河灘終日流淌著清亮的河水,在一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的傍晚,曲葵花看見(jiàn)自己的兒子土土忽然一個(gè)人站了起來(lái),在那之前,這個(gè)孩子躺在炕上看著窗外出神。窗外天氣低沉,又要下雨了,曲葵花正打算到院子里收拾白天晾曬的衣物,卻看到土土忽然坐了起來(lái),之后站了起來(lái),動(dòng)作嫻熟伶俐,仿佛他這樣躺著坐著然后站起來(lái)已經(jīng)無(wú)數(shù)次一樣。
曲葵花顧不得到院子里收拾衣物,她驚喜地奔到炕邊,這個(gè)時(shí)候土土已經(jīng)四平八穩(wěn)地朝她走了過(guò)來(lái)。
土土從小就是這樣一個(gè)與眾不同的孩子,他在娘胎里曾經(jīng)停止發(fā)育長(zhǎng)達(dá)兩年,生出來(lái)之后又長(zhǎng)達(dá)兩年半不會(huì)走路,然而,這些都沒(méi)有阻礙他以驚人的速度成長(zhǎng),包括生理和頭腦。在他忽然會(huì)走路的第二天,鮑家泊村很多人都驚訝地看到這個(gè)孩子一個(gè)人在街上健步如飛,左手提著一個(gè)小水桶,右手拿著一個(gè)小鏟子,似乎轉(zhuǎn)眼之間,他就走出了村子,有兩個(gè)好事的大媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著土土,看見(jiàn)他拎著那兩樣家什,一路走到了村東頭的大河邊,放下小水桶,開(kāi)始拿小鏟子鏟起了沙土。他像其他孩子一樣,專(zhuān)注地跟沙土和水玩著,一直玩了一天,中午,他的母親曲葵花來(lái)喊他回家吃飯,他像沒(méi)有聽(tīng)到一樣。
自此,土土以他聰明的頭腦,在大人們驚訝的目光中成長(zhǎng)起來(lái),他的成長(zhǎng)伴隨著鮑家泊村人們關(guān)于他身世的猜測(cè)和想像,他們看他的目光極具復(fù)雜況味。
9
春節(jié)過(guò)后,我舅舅打算返回東北。我舅媽依然不打算跟他到東北去,當(dāng)然,我舅舅也不肯帶她去。據(jù)他臨行前對(duì)我媽所說(shuō),在東北他有一個(gè)相好的女人。我媽對(duì)此憂(yōu)心忡忡,她認(rèn)為他這么干不對(duì),如果他的確想跟那個(gè)女人在一起過(guò)日子,那么他就應(yīng)該跟我舅媽離婚,然后跟人家結(jié)婚。反正我舅媽也有多個(gè)相好的男人,她滿(mǎn)可以從那些男人里隨便找一個(gè)適合結(jié)婚的。
而我的意思是,我舅舅應(yīng)該跟我舅媽離婚,然后跟小龍姑娘相好。即便他一心一意想返回東北,那他也應(yīng)該帶小龍姑娘同去,然后,跟東北的相好一刀兩斷。我認(rèn)為我舅舅在內(nèi)心里其實(shí)一刻也沒(méi)有忘記過(guò)小龍姑娘,他越是不表達(dá)這個(gè)意思,就越說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。
但是我舅舅一意孤行,他既不打算跟我舅媽離婚,也不打算帶走小龍姑娘。他一個(gè)人返回了東北,像回來(lái)時(shí)一樣。
在即將開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我終于向姥姥表達(dá)了心里的疑問(wèn),我姥姥用了一個(gè)晚上的時(shí)間,給我講了一個(gè)故事,故事的時(shí)代背景是1942年的冬天。我姥姥在講故事的時(shí)候,隱去了男女主角的名字,但我還是在故事開(kāi)頭就猜到,姥姥講的是自己,也就是說(shuō),故事里被山田小左奸污的女人就是我姥姥本人曲葵花,她生下的那個(gè)懷胎長(zhǎng)達(dá)兩年之久的孩子,就是我的舅舅趙土。
我可憐的舅舅趙土,從在娘胎里就是一個(gè)異類(lèi),我姥姥曾經(jīng)想盡千方百計(jì)阻撓他跟這個(gè)世界的接觸,但是我舅舅頑強(qiáng)對(duì)抗著我姥姥的努力,他終于以勝利降臨這個(gè)世界向我姥姥宣告了他生命的不容剝奪。然而他來(lái)到這個(gè)世界后的情形又是怎樣的呢?我姥姥的故事充分讓我感覺(jué)到:我舅舅的前半生是恥辱的半生。實(shí)際上,小龍姑娘的父母把我舅舅罵出家門(mén)之前,除了罵他是癩蛤蟆想吃天鵝肉,讓他撒泡尿照照自己外,還說(shuō)了一些別的話,這些話我舅舅當(dāng)時(shí)聽(tīng)了感到很震驚,他回來(lái)從我姥姥那里求證那些話的真?zhèn)?,我姥姥沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,最后給了我舅舅一個(gè)肯定的答案。我舅舅自此終于明白,為什么從小他就感覺(jué)到村里很多人對(duì)他投來(lái)一些諱謨?nèi)缟畹哪抗?,那些目光原?lái)包含著對(duì)他身世的嘲笑和抵觸。恥辱自此深深彌漫了我舅舅的靈魂。
可以肯定地認(rèn)為,我舅舅此后的沉默寡言,對(duì)世事的不聞不問(wèn),包括后來(lái)的闖關(guān)東,都代表了他躲避這個(gè)世界的一種態(tài)度。甚至他躲避小龍姑娘——如果不這樣認(rèn)為,就無(wú)法解釋他為什么不帶已經(jīng)死了丈夫的小龍姑娘走,或者留下來(lái)跟她生活在一起。
當(dāng)然,以我現(xiàn)在的人生觀和世界觀看這件事情,我認(rèn)為我舅舅完全不必如此,他的身世這么不堪不是他的錯(cuò)誤,他完全可以昂著頭顱生活,跟所有人一樣。但是我姥姥不這么認(rèn)為,她的論據(jù)是,我沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代生活過(guò),因此無(wú)法感同身受。我姥姥向我描述他們躲避鬼子掃蕩時(shí)是如何奔逃的:我姥爺趙立達(dá)制造地雷給了鬼子一些打擊之初,鬼子大規(guī)模瘋狂襲擊鮑家泊村,趙立達(dá)他們的地雷陣還不夠完善,村民們不得不向東邊的大山里轉(zhuǎn)移。我姥姥背著我媽趙草草,肚子里揣著我舅舅趙土,等她跑出來(lái)時(shí),槍聲已響成一片,我姥爺趙立達(dá)帶著民兵不知道在哪個(gè)地方跟鬼子干著,其他村民都跑遠(yuǎn)了,我姥姥拼命朝著大山奔逃,跑著跑著,她聽(tīng)到腳底下有人叫她,低頭一看,看到一口枯井。這個(gè)時(shí)候我姥姥身后的槍聲越來(lái)越密集,她感到我媽趙草草是那么重,壓得她一步都跑不動(dòng)了,于是她閉著眼睛跳下枯井。枯井里已經(jīng)擠滿(mǎn)了體力不支的老弱病殘,我姥姥順著井壁朝下出溜,最后順利出溜到井底,不知道踩著了誰(shuí)的肩膀。井下已經(jīng)沒(méi)有她的立足之地了,于是她只好歉意地踩著人家的肩膀,大氣也不敢出一口,直等到槍聲稀疏最后消失,才被我姥爺他們解救出去。
除了講述他們?cè)谀莻€(gè)年代是如何疲于奔逃,我姥姥還向我描述他們的饑餓??傊依牙驯M可能詳盡地描述那個(gè)年代,以期喚起我的感同身受,從而理解我舅舅為什么深受身世之累。
我不再希望我舅舅能夠跟小龍姑娘共同生活了,這個(gè)美好愿望,相對(duì)于強(qiáng)悍的時(shí)代和命運(yùn)來(lái)說(shuō),輕微得像一粒塵土。我覺(jué)得我舅舅這樣做是對(duì)的,他沒(méi)必要離婚,也沒(méi)必要獨(dú)身一人。找個(gè)相好的女人,在異鄉(xiāng)不好不壞地生活,這是最好的選擇了。我甚至還覺(jué)得我舅舅不再干木匠也是對(duì)的,總之他完全應(yīng)該過(guò)一種跟過(guò)去完全訣別的生活。這樣一來(lái),在我的想像里,我舅舅的東北生活是很美滿(mǎn)的:以他的聰明,他的殺豬手藝肯定爐火純青,這使得他根本不愁生計(jì),并且他每天都有豬肉可以吃。
我感到惋惜的一點(diǎn)是,如果我舅舅生活在現(xiàn)在,他完全可以成為一名藝術(shù)家。比如畫(huà)家,雕塑家,甚至詩(shī)人小說(shuō)家也不是沒(méi)有可能。
我舅舅此后再次沒(méi)有了音信。我的姐姐和兩個(gè)妹妹因?yàn)楦司私佑|較少,腦海里根本沒(méi)有多少他的印象,在她們那里他是一個(gè)若有若無(wú)的人,剩下的其他人,我姥姥,我爸,我媽?zhuān)?,這幾個(gè)對(duì)我舅舅身世比較知情的人,都對(duì)這個(gè)人的存在保持著心照不宣的回避,主要指語(yǔ)言上的回避,至于對(duì)他的想念,那是肯定的。我們都這樣想:讓他終老在異鄉(xiāng)吧。
我讀大學(xué)二年級(jí)的一年秋天,我媽在電話里告訴我說(shuō),我姥姥可能不行了。我請(qǐng)了假?gòu)奶旖蜃?chē)回家,看到我姥姥躺在地上,她總說(shuō)熱,熱得不行,身上滾燙,只有躺在地上,才會(huì)覺(jué)得好受一點(diǎn)。按照習(xí)俗,我媽把她放在一扇門(mén)板上。
其實(shí)我姥姥除了有一點(diǎn)輕微的氣管炎之外,身體很好,據(jù)說(shuō)她的發(fā)病非常突然,她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我舅舅小時(shí)候的樣子了,他在我姥姥夢(mèng)里張著小手,一邊哭一邊倒退著走,漸行漸遠(yuǎn),越變?cè)叫。詈笙Р灰?jiàn)了。舅舅在夢(mèng)里哭得很傷心,使我姥姥也很傷心地從夢(mèng)里哭醒,醒了之后她就不行了。當(dāng)時(shí)我姥姥七十八歲,醫(yī)生的結(jié)論是,我姥姥不久之后的離世是自然衰竭的結(jié)果。
我姥姥始終堅(jiān)持著不肯閉眼,而在那之前的很多年里,我姥姥似乎每時(shí)每刻都在盼望著死亡的來(lái)臨,她認(rèn)為她這么長(zhǎng)久地住在女婿家里是不對(duì)的。我媽對(duì)我爸說(shuō),她是在想趙土了。
于是我爸馬上買(mǎi)了車(chē)票,登上了去東北的火車(chē)。我爸拿著我舅舅幾年前寫(xiě)給家里的那封信,經(jīng)過(guò)一天兩夜的奔波,按照信封上地址,找到了我舅舅靠殺豬生活著的村子,他們告訴我爸一個(gè)意外的消息:我舅舅一天前剛剛?cè)ナ馈S谑俏野钟诌B夜返回。我姥姥大致的去世時(shí)間,是在我爸朝東北趕,大致趕到濟(jì)南的時(shí)候。根據(jù)我媽迷信的說(shuō)法是:我姥姥因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)預(yù)見(jiàn)到了我舅舅的死亡,于是她自己也迅速衰竭了,但是她硬撐著,希望我舅舅能在她閉眼之前讓她看上一眼。等我爸剛趕到濟(jì)南,我舅舅就去世了,我姥姥彌留之際是有天眼的,她看到了我舅舅的死亡,知道等不到我舅舅回來(lái)了,于是才閉了眼。
農(nóng)村里的人總是喜歡賦予死亡一些神秘色彩,我是無(wú)神論者,不相信什么天眼之說(shuō),我認(rèn)為我媽和我爸關(guān)于我姥姥死亡時(shí)間的說(shuō)法并沒(méi)有什么道理,只不過(guò)是一種巧合而已。
10
最后有必要說(shuō)一說(shuō)我舅舅的死亡。在我舅舅靠殺豬為生的那個(gè)村莊兩公里之外有一座大山,以往這座大山跟其它大山在人們眼里沒(méi)有什么區(qū)別,后來(lái),隨著一個(gè)地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)的到來(lái),人們驚訝地獲悉,這座山除了生長(zhǎng)著蘑菇木耳等菌類(lèi)及各種大樹(shù)之外,在深達(dá)幾千米的地下還埋藏著大量能提煉出黃金的礦石。地質(zhì)隊(duì)就近住在我舅舅的村子里,每天早晨我舅舅都能聽(tīng)到幾個(gè)年輕小伙子放著音樂(lè)刷牙和洗臉(他們正好住在我舅舅家對(duì)面幾間閑房里),他很喜歡他們扭著屁股刷牙和洗臉的樣子。洗漱完后他們吃完簡(jiǎn)單的早飯,就拿著儀器和工具出工,中午或晚上,我舅舅又能聽(tīng)到他們放著音樂(lè)做飯,他很羨慕他們喧囂著喝酒吃飯的氣氛。
我舅舅以殺豬為生,地質(zhì)隊(duì)的小伙子們當(dāng)然要時(shí)常光顧他的肉攤子,我舅舅很慷慨地時(shí)不時(shí)白送他們一些大腿骨之類(lèi)的東西,他們相處得非常融洽。某一天我舅舅忽然意外地聽(tīng)到有人在說(shuō)日本話,地質(zhì)隊(duì)里一個(gè)平時(shí)不太愛(ài)說(shuō)話的白凈小伙子,拿著手機(jī)站在墻根下,嘰哩哇啦說(shuō)了一大通,我舅舅忽然明白原來(lái)這是一個(gè)日本人。事實(shí)上,這的確是一個(gè)學(xué)地質(zhì)的日本留學(xué)生,如果他知道我舅舅內(nèi)心里糾纏了大半生的身世情結(jié),那他一定不會(huì)選擇在那個(gè)秋天的傍晚去光顧我舅舅的肉攤子,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不清楚發(fā)生了什么事情,總之地質(zhì)隊(duì)里其他小伙子忽然聽(tīng)到他們的同伴跟我舅舅起了爭(zhēng)執(zhí),他們沒(méi)太在意,我舅舅這個(gè)人在他們眼里是很和善的,與世無(wú)爭(zhēng)的一個(gè)老實(shí)人。
總之他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),還沒(méi)等地質(zhì)隊(duì)里其他小伙子跑過(guò)來(lái),他們就動(dòng)起了刀子,是我舅舅先操起殺豬刀意欲行兇,但是不知道怎么搞的,那把殺豬刀最后插進(jìn)了我舅舅的胸口,日本留學(xué)生也受了傷,一根手指頭差點(diǎn)掉下來(lái),送到醫(yī)院緊急接了上去。他也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)的具體情況,只說(shuō)當(dāng)時(shí)很亂,他完全不記得了,只記得我舅舅拿刀捅他,他手忙腳亂地自我防護(hù)了幾下。
我認(rèn)為,實(shí)際情況也許根本與日本留學(xué)生無(wú)關(guān),而與我舅舅蓄意已久的找茬有關(guān),我覺(jué)得,他可能自從知道這是一個(gè)日本人之后,就一直在找茬跟他干上一仗。由于蓄意已久,一朝爆發(fā)的快感使我舅舅完全失去了自控能力。
這就是我舅舅趙土的一生。
責(zé)任編輯:易清華