Ｖ城市的一天

陸宏飛和胡萍萍

這個(gè)清晨如同以往任何一個(gè)清晨，V城懶洋洋地揭去困倦的面紗，漸漸蘇醒。由于連日晴朗，空氣很干燥，溟 的霧氣一下子就消失得無影無蹤了。在清晨六點(diǎn)半，一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束了，這是陸宏飛和胡萍萍一家面對(duì)命運(yùn)的戰(zhàn)斗。

……護(hù)士Karen用剪刀剪掉嬰兒血肉模糊的臍帶，放到磅秤上稱了稱，六點(diǎn)九磅。然后找出一大塊白毛巾，輕輕裹住了嬰兒。將這個(gè)扭曲騷動(dòng)的小家伙，遞到母親的胳臂上。這時(shí)的胡萍萍其實(shí)沒有了一絲力量，想要接過來，也伸不出胳臂。

孩子哇哇哭著，喧鬧著，母親臉上是淚水和汗水交織的疲憊與滿足。作父親的陸宏飛抱起兒子，大大地松了一口氣，也許是太高興，或是不適應(yīng)，竟然有點(diǎn)不知所措。昨天這個(gè)被期待以久，卻是完全陌生的小東西還藏在媽媽的肚子里呢，今早初次見面，宏飛忍不住左看看、右看看。嬰兒扁扁腦袋上，趴著稀疏的毛；棕紅色的小臉兒，凈是些褶子；眼睛睜開了一條縫，還看不出像誰；那溫?zé)狍w膚所傳來的震顫，竟然有點(diǎn)兒燙手。

陸宏飛回頭和胡萍萍相視，萍萍幾乎再?zèng)]有力氣笑了。宏飛輕輕地握了握妻子的手，這雙手在過去的十幾個(gè)小時(shí)里，差點(diǎn)要捏斷他的手。這張平靜的臉上曾經(jīng)是極度的痛苦和掙扎。他不也是嗎？從來沒有像在這十幾個(gè)小時(shí)中一樣，感受到自己的軟弱、妻子的軟弱，甚至是醫(yī)生的軟弱……作為人的軟弱和無助。除了禱告，他幾乎不能作什么……

這一刻，風(fēng)暴過去了。

夫妻倆一年前登陸，新移民的生活不是太順利，作為機(jī)械工程師的陸宏飛一直沒有找到適合自己專業(yè)的工作。沮喪和猶豫之后，他決定進(jìn)學(xué)校去讀研究生，把全部業(yè)余時(shí)間用來準(zhǔn)備TOEFL和GRE的考試，忙得焦頭爛額。

兒子來得早了點(diǎn)，是預(yù)料外的。不過倆人還是甜甜蜜蜜、仔仔細(xì)細(xì)地做足了準(zhǔn)備。萍萍在孕晚期查出有妊娠高血壓，不得已進(jìn)出醫(yī)院了好幾回，在超市打的那份工也早就辭了。昨天下午，胎動(dòng)加劇，宏飛開著那輛三個(gè)月前專門為迎接新生兒才買的舊車，把驚惶失措的萍萍送進(jìn)了醫(yī)院，路上險(xiǎn)些追尾……

極度疲憊的母親回到病房就開始呼呼大睡，陸宏飛這才想起來要給加油站老板請(qǐng)個(gè)假。在走廊上，他看見窗外陽光已經(jīng)相當(dāng)明艷，沖進(jìn)落地的大窗，投射在青綠色的地毯上；微風(fēng)搖動(dòng)院子里的小樹，發(fā)出好聽的嘩嘩聲。

陸宏飛覺得自己的心里要唱出歌來，恨不得在窗前來個(gè)倒立。

KAREN (凱倫)

十點(diǎn)前后，Karen在醫(yī)院三樓的產(chǎn)科病房又巡回了一圈。整個(gè)早晨她忙著安頓新住進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)婦們，幾乎忘掉了照例為病人量血壓。她匆匆忙忙從儀器室里取出掛著血壓計(jì)的小車，這也是她今天下班之前的最后一次值班。Karen推起小車，就覺得渾身疲乏得很。昨天有三個(gè)嬰兒出生，兩個(gè)產(chǎn)婦即將生產(chǎn)，累得她夠戧，頭上像是蓋了個(gè)鐵殼子，甩也甩不去。最近兩天睡得不穩(wěn)，醒來過好幾次。睡夢(mèng)迷離中，覺得Travis半夜好像推門而入，噼里啪啦地找什么東西。有一次她逼著自己醒來，拼命想要抓住Travis，至于到底要和他說些什么，實(shí)在也是糊里糊涂，大約是“回來吧，別走了啊”之類。

“Karen！”瘦高個(gè)的護(hù)士長(zhǎng)不知怎地出現(xiàn)在她面前，由于激動(dòng)，一色潮紅頂在她突出的顴骨上，使得她臉上圍繞著顴骨的深縱皺紋變得有點(diǎn)觸目驚心。

“我告訴你Dr.Lawson要求昨天給4房B床測(cè)一下血指標(biāo)。你是怎么搞的，給我一個(gè)尿常規(guī)的記錄？你知不知道這是很緊急的？”

Karen以前看到Christa發(fā)火，總會(huì)不停地咽口水，這回倒是一次也沒有?？赡苁且?yàn)轭^疼減少了她的懼怕。她用小面包似的圓鼓鼓的右手抻了抻淡綠色護(hù)士服背后的褶子，又來回在屁股兩側(cè)擺了兩下。她不太敢看Christa的眼睛，它們就像是兩桿小火槍?！皩?duì)不起，我再做一遍，行嗎？”

“不用了，Michelle已經(jīng)作過了！……你糊涂了嗎？”

護(hù)士長(zhǎng)氣憤地發(fā)泄完畢，再也不理她，回身走了。Karen迷迷糊糊地穿過走廊，照例要先去3號(hào)病房。路過4號(hào)病房敞開的門時(shí)，里頭靠窗的女人正在不停地按著床前的呼叫鈴，看到她經(jīng)過就大聲地叫著：“護(hù)士，護(hù)士！”Karen面部的肌肉這時(shí)還滯留在護(hù)士長(zhǎng)的打擊之下，實(shí)在無法對(duì)她展開微笑。她慢吞吞地走過去，壓抑著煩躁說:“女士，有什么事？”

女人眨著黯淡渾濁的黃色眼睛，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]動(dòng)右手小聲說，“護(hù)士小姐，你看，D床的那人夜里總是去廁所，沖水的聲音實(shí)在太大！我沒有辦法睡覺！而且，我床頭燈也不亮，我的日常閱讀也沒辦法做！”稍微停了一下，好像她并不期待任何回答又說道，“我的手術(shù)是在明天下午嗎？我覺得我沒有準(zhǔn)備好??！我的丈夫還沒有來，他在德州，好遠(yuǎn)啦，也許不會(huì)來了！”

Karen看看她的名牌，強(qiáng)打起精神，輕拍拍她的背說：“Lesley，冷靜點(diǎn)，冷靜點(diǎn)，一切都會(huì)好的。我會(huì)告訴護(hù)士長(zhǎng)，她會(huì)為你安排的，也許會(huì)跟你談?wù)劇Ｐ枰脑?，我們?huì)給你請(qǐng)一位心理治療師來，你覺得怎樣？”

這時(shí)被呼叫鈴叫來的Michelle進(jìn)了門，輕輕地拽了拽Karen的衣服說，“我來對(duì)付?！盞aren松了一口氣，沖著Michelle點(diǎn)點(diǎn)頭，推著血壓儀離開了。

下午兩點(diǎn)，Karen回到了位于市中心的家。一進(jìn)門，一股熟悉的氣味不由得讓她打了個(gè)激靈。她任由手里的食物袋子唏里嘩啦都掉在了地板上也顧不上撿，立刻打開冰箱，酸奶不見了，一大塊熏肉也無影無蹤?？刹皇?，Travis回來過！一下子，也不知道是什么力量使得平常懶于運(yùn)動(dòng)的她調(diào)動(dòng)了160磅的身軀，又喘著氣奔到了臥室，只見抽屜拉開了，幾件內(nèi)衣零零散散落在污跡斑斑的地毯上，浴室里還散發(fā)著余熱的蒸汽。

他回來過了！就是為了洗澡，吃飯，還有，還有，拿她的錢！她顫著手，翻開衣櫥底層，果然，那一百塊錢不見了?？?，這是她為他準(zhǔn)備的錢，他當(dāng)然知道。所以他心安理得地拿走了，卻偏偏不和她見面。Karen一屁股坐在加大號(hào)床上，舊床的彈簧吱呀呀震蕩著像垂死的人茍延殘喘，混合著Karen由嗚咽轉(zhuǎn)為號(hào)啕大哭的聲音，越來越響。

TRAVIS（楚維斯）

傍晚時(shí)分，Travis已經(jīng)花掉了那一百塊錢中的大部分，這會(huì)兒高高興興在街頭享受午后的陽光了。他盯著在街角小餐店垃圾堆里刨食的小狗，忍不住和它分享著自己的好心情：“Penny，下午好！加勁啊，沒看見底下有半塊餅干！”小狗刨了食，“嘩啦嘩啦 ”吃完后跑了。Travis直起腰，順著這條骯臟的小街繼續(xù)往前走。這是個(gè)身材高得有點(diǎn)出奇的年輕人，長(zhǎng)著一雙淺綠色的細(xì)長(zhǎng)眼睛，常常不愿意完全睜開，亞麻色稀疏的頭發(fā)略微卷曲著，瘦長(zhǎng)的臉上亂七八糟的胡子碴，從鬢角一直蔓延到了下頜。

年輕人Travis兩年前是個(gè)勤勞工作的油漆工，遇上了好心的胖護(hù)士Karen后，兩人迅速開始了快樂的同居時(shí)代。他們的生活無非是吵架、上班、做愛、PARTY。有那么一次PARTY，朋友偷偷塞給他一點(diǎn)白粉面，“嘗嘗這個(gè)吧，才叫酷！”Travis以前玩過大麻，這次很快就愛上了新玩意兒。沒有了它，肉體和精神上都好像患了撕心裂肺的相思病。這相思病的后果是，他被公司解雇了；家里的東西，包括Karen的也都拿出去賣光了，換回了那他稱為“美夢(mèng)”的玩意兒……Travis曾經(jīng)也掙扎了幾番，直到有一天他明白自己已經(jīng)跨越了一條線，他再也無法回到普通人的生活當(dāng)中了，于是索性投降，全天都用來搜索“美夢(mèng)”了。實(shí)在餓得不行了，他便回女友家掃蕩一番，沒事兒就優(yōu)哉游哉在街上閑蕩。

小街對(duì)面龐大的灰色舊建筑前，三三兩兩聚集了些像他這樣的人。Travis老遠(yuǎn)看見“爛貓”Alice腰間披掛了件皺巴巴的裙子，短得簡(jiǎn)直露出了半個(gè)屁股；“老兄”Larry推著個(gè)購(gòu)物車，里面裝著他的所有家當(dāng)—也就是那么一塊破毯子，正比劃著什么像是和人在爭(zhēng)論：“傻瓜，老婆和女兒燒死了，這家伙的腦筋也跟著燒壞了吧?！币蝗壶澴釉诮诸^樹影下尋找晚餐，一有人走近，它們就忽地飛散了，不多時(shí)又聚集起來，低頭繼續(xù)咕咕咕地啄取著食物。

“下午好，Travis！需要三明治嗎？”Travis回頭一看，原來是東區(qū)的John。John是個(gè)牧師，英語里帶著明顯的亞洲口音。他常常是在禮拜四來這里，散發(fā)食物給附近的流浪漢們。

“下午好，John?！盩ravis咧嘴一笑，暗紅色牙床毫無顧忌地暴露在外，“我吃過晚餐了。”這是一年中難得的幾次身心適意的時(shí)候，Travis美滋滋地想道：“只要有‘美夢(mèng)’，我可不需要上帝！”不知是什么堵住了嗓子眼兒，他忍不住吐了口唾沫，“咳，沒那玩意兒的時(shí)候，比較麻煩……很麻煩。就是上帝也幫不了我……我又有什么法兒……”

“這個(gè)周末教堂里有很好的晚餐聚會(huì)，要不要來？”

“哈哈，John，我是個(gè)很忙的罪人！”Travis跟John開了個(gè)玩笑，他尋思道，這是個(gè)好人。他看得出來John想跟他們做朋友。不過這家伙也是白費(fèi)力，瞧他穿著那么漂亮的皮鞋，嘿，沒辦法，沒辦法。

Travis踢著自己腳上那雙已經(jīng)看不出本來顏色，歪著幫子的運(yùn)動(dòng)鞋，慢騰騰穿過了十字路口，紅燈變綠燈也照樣是老速度。徑自溜達(dá)了一會(huì)兒，路旁一輛新四輪驅(qū)動(dòng)越野車引起了他的興趣，Travis忍不住想起了自己以前的那輛跑車，比女朋友還讓人著迷。這是輛好車啊，比我那輛還酷！

這時(shí)有個(gè)面色蒼白的男人走近車旁，一邊打著手機(jī)，一邊停在車前。他好像是在說話間猶豫要不要上車，隨手將背上的背包放在腳前。很快談話結(jié)束了，手機(jī)“啪”地被他合上。他迷茫地出了會(huì)兒神，也忘記了背包，跨進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)了引擎。

“真是個(gè)好機(jī)會(huì)！”Travis四下看看沒人，便上前拿起背包，不緊不慢地向前走。“包里都裝了些什么？沒準(zhǔn)兒是好東西，沒準(zhǔn)兒屁也沒有……嗯，開這樣的車，日子準(zhǔn)他媽過得乏味……”

BILL（比爾）

Bill不知道自己要將車開到哪里去。

下班了，可是他早已經(jīng)沒有了家，再也沒有了。今天一整天他都坐在辦公室里，不想做事，也不想和人交談，下午幾乎耽誤了一個(gè)產(chǎn)品協(xié)調(diào)會(huì)議。坐在圓桌周圍，他不記得自己說了些什么。只記得男男女女興奮的臉在面前浮動(dòng)，嘈雜的爭(zhēng)論不絕于耳，偶爾發(fā)出一陣哄堂大笑，大概是誰說了什么笑話。Bill只好跟著大家笑了笑。這一切實(shí)在是夠了。

下班以后，他突然有了個(gè)奇怪的念頭，打電話給Dr.Schwarz，也就是他久未謀面的父親。

“嘿，Bill，好久沒見了！事情都好吧？”

“還好…….”

“嗯，那好……你不會(huì)是中了649吧？哈哈，開玩笑啦……我晚上還有個(gè)慈善酒會(huì)，要晚了，改天聊吧?！?/p>

遙遠(yuǎn)、熟悉而又陌生的聲音迅速消失了，這是他唯一的親人。父子倆住在同一個(gè)城市里，但大概有兩三年沒有聯(lián)系了。自從父母多年前離了婚，他就很少見到父親。后來母親去世了，她的葬禮上父親也沒有出現(xiàn)。Dr.Schwarz可能見過Mona一回，在Bill與她五年前的婚禮上。

Bill一直以來都很努力，以前努力讀書，現(xiàn)在努力掙錢，在一個(gè)頗有發(fā)展前途的小公司做到了高層主管。他曾經(jīng)發(fā)誓要有一個(gè)美好的婚姻，和這個(gè)美麗聰明的女人生很多孩子，一直到老?？墒菦]有料到自從第一個(gè)孩子降臨，他們就開始了沒完沒了的爭(zhēng)吵。

原來生活不過是白雪覆蓋下的爛泥塘，隨著天氣回暖，雪地上開始了第一個(gè)窟窿，丑陋骯臟的真相就再也不可避免地蜂擁而至了。所有的吼叫、拳腳、眼淚、威脅，甚至是哀求，都只是使那團(tuán)雪溶化得更快一點(diǎn)罷了。Bill傷心、憤懣、絕望地看著這雪窟窿越來越大，終于明白這些不只是季節(jié)的假象。他在重重疊疊的昏沉的夢(mèng)里不斷看到了十歲時(shí)慘淡的自己以及母親的乖戾、死亡的獰笑。如果這是一場(chǎng)惡夢(mèng)就好，不過在Mona帶著孩子搬出去以后，他知道這些不是夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)，是他要一輩子生活在其中的那個(gè)將要吸干他血淚的爛泥塘。他覺得自己被剝離了一切動(dòng)力和筋骨，可是在心底深處，他知道自己還想反抗，反抗Mona對(duì)他的怨恨，反抗那個(gè)看不見的主宰。

Bill不知不覺停車在Mona的公寓前，誰知道他為什么來這里，他其實(shí)害怕看見她—也許僅僅是為了折磨自己。夜幕已經(jīng)降臨，公寓里開始有了閃閃亮亮的燈火。Mona住的那間卻始終是黑洞洞的，仿佛一塊冰冷堅(jiān)硬的石頭壓在他的心頭。他覺得有一塊滑膩骯臟的魚骨頭頂住了他的喉嚨，他惡心得想吐。要是能將一切在他身體里和Mona有關(guān)的一切吐出來就好了。他真的低頭吭吭哧哧吐起來，不僅什么也沒吐出來，又引發(fā)了一陣咳嗽和痙攣……

極致的厭惡隨著痙攣漸漸平復(fù)了，接著從他兩天沒有進(jìn)食的虛弱腸胃里，又升起了夾雜著一絲嘲笑的癱軟。Mona上翹的下巴忽地閃現(xiàn)在他的腦海。那又怎樣？愚蠢的自己、世界、女人、孩子……

不知過了多久，Bill發(fā)現(xiàn)自己竟然伏在方向盤上睡著了。周圍的燈光大多已經(jīng)黯淡了，人們都睡了，大約很晚了吧。他摸摸索索，下意識(shí)地去找那只Mona送他的高級(jí)運(yùn)動(dòng)表。他想到就在今天早晨，自己已經(jīng)決定不再用那只表，把它和與她有關(guān)的隨身物品都扔進(jìn)了背包。可是他發(fā)現(xiàn)背包不在了，他想不起來將它放在哪兒了，也許是丟在了辦公室？管它呢，反正是要扔掉的，反正再也不需要任何東西了……

夏夜里忽然起了陣風(fēng)。透過擋風(fēng)玻璃，他看到深藍(lán)的夜幕里星星在閃亮，送來一個(gè)個(gè)神秘的誘惑。Bill沖著星星們點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺得自己懂得了它們的話語。他要離開這里，去一個(gè)地圖上找不到的地方，也許是陰森幽暗的老林子，也許是黑沉沉的湖底。那是安全的地方……完結(jié)……靜寂……永遠(yuǎn)的安眠……那是他長(zhǎng)久以來想去的地方……

Dr.Schwarz（施瓦茲醫(yī)生）

凌晨三點(diǎn)二十，Dr.Schwarz被呼叫機(jī)叫醒了，他一邊嘟囔著揉搓著沉重浮腫的眼皮，覺得嘴里火燒火燎的。昨夜在酒會(huì)上見到了幾個(gè)舊同事，聊到了在市區(qū)開設(shè)新醫(yī)院的事。他們提到了科室設(shè)計(jì)和統(tǒng)籌，他不免抓住機(jī)會(huì)高談闊論了一番。這忽然引發(fā)了他想要做全職管理的念頭，他自信自己是一個(gè)有能力的人?！安诲e(cuò)，明年就可以試一試?！?/p>

不出所料，醫(yī)院急診。Dr.Schwarz穿上衣服，給自己倒了杯水，“咕咚”幾下喝了個(gè)干凈。昨天好像Bill打了電話給他？對(duì)，好像不大開心?！斑@小子，總是蔫不唧的……也許周末可以聊聊……?！?/p>

Dr.Schwarz醫(yī)生身材高大，行動(dòng)迅速，不多時(shí)便走進(jìn)了醫(yī)院三樓產(chǎn)科的門。護(hù)士Lisa跑過來報(bào)告說：“Dr.Schwarz，4房B床異常出血，是不是要提前手術(shù)？”

Dr.Schwarz皺皺眉，匆匆看了一遍L(zhǎng)esleyBrown的病例。難道是以前病情分析得不夠全面？這種狀況下為保險(xiǎn)起見，是應(yīng)該早點(diǎn)動(dòng)手術(shù)的?？舍t(yī)院病人太多，醫(yī)生不夠，手術(shù)室也緊張。“那可不是我的錯(cuò)……”他在心里搖了搖頭，“人人在這世界上不都是冒險(xiǎn)嗎？全看你運(yùn)氣好壞?！?/p>

他穿上白大褂，快步走向手術(shù)室，一邊問Lisa：“她還有什么其他癥狀？”Dr.Schwarz是早年移民來的德國(guó)人，說話時(shí)鼻音很重，有點(diǎn)嗡嗡地。

“心跳、呼吸加快，血壓輕微下降。另外，她的情緒非常不穩(wěn)定。”

手術(shù)室的門在他們身后“啪”地合上了。

清晨時(shí)分，3房的產(chǎn)婦胡萍萍懷抱著新生的嬰兒，和丈夫一起辦理了出院手續(xù)。那紅褐色癩頭癩腦的嬰兒癟著小嘴，在媽媽的懷里安睡著，呼吸沉沉。

在回家的路上，萍萍低頭逗弄著兒子：“寶寶，你知道嗎？我們要回家了。家里有暖和的小床，有香甜的媽媽的奶喝?！?/p>

然后呢？然后會(huì)有塑料玩具，還會(huì)有電動(dòng)玩具。他會(huì)“咿咿呀呀”地說話，會(huì)哭得流鼻涕，也會(huì)跪在床前為生病的小狗和非洲的孩子禱告。然后他上學(xué)了，開始和爸爸去玩冰球。再后來，他大學(xué)畢業(yè)了，也許會(huì)到另一個(gè)城市去工作……

胡萍萍抱著孩子想得出了神。這時(shí)晨風(fēng)裹挾著街道兩邊汽車奔馳的噪音，初次訪問了這個(gè)新生的、還未舒展的面孔。萍萍意識(shí)到這是一個(gè)新的世界了。她瞇起眼，忍不住打量著自己的周圍—又一個(gè)清朗的夏日清晨。醫(yī)院隔壁小教堂頂上的銀色十字架上，流動(dòng)著一層清涼的、若有若無的光輝。