魯益士與《納尼亞傳奇》

一

二十世紀(jì)中葉，年過半百，依然單身，執(zhí)教于牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)系的魯益士，不僅在學(xué)術(shù)界備受注目，在校園中廣受學(xué)生愛戴，在校外更是著名的作家與演說者。二戰(zhàn)期間，他為英國(guó)公共廣播BBC制作系列節(jié)目，60年后的今日，魯益士都被尊為一流的中古文學(xué)學(xué)者和基督教護(hù)教學(xué)家。他的邏輯思辨、細(xì)密觀察與優(yōu)雅文筆，少有出其右者。

這樣一個(gè)在學(xué)術(shù)思想圈浸淫，天天與成人對(duì)話的學(xué)者，卻在1950年出版了一本兒童奇幻故事《獅子、女巫和衣櫥》（The Lion， the Witch， and the Wardrobe），之后又欲罷不能寫了六本，統(tǒng)稱為《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia，以下簡(jiǎn)稱《納尼亞》）。

許多魯益士當(dāng)代的人，或后世熟悉他其它作品的讀者，都免不了要好奇地探問，為什么魯益士會(huì)寫出納尼亞系列？最簡(jiǎn)單的答案，或許是他逝去的童年、不減的童心。

1898年，魯益士出生于北愛爾蘭首都，一個(gè)港灣城市，貝爾法斯特。身為執(zhí)業(yè)律師的父親，情緒經(jīng)常起伏不定，且暴躁易怒，因此聰慧愉悅的母親成了他與唯一的兄弟華倫溫情的依靠。

魯益士6歲時(shí)，他們遷入別名小里的新建宅院。這棟有曲折走廊、數(shù)不清房間的大屋里，處處是書。

魯益士和他的父母一樣，嗜書如命，尤其深愛中古傳奇與歐陸神話。他與哥哥最愛徜徉在閣樓角落，連寫帶演的編織Boxen王國(guó)的奇幻故事。

幼年的魯益士已展現(xiàn)豐沛的想象力。約莫十來歲時(shí)，他看到一副心靈圖畫，在冰天雪地中，一只半人半獸，一手拿著包裹，一手撐著雨傘。當(dāng)年的他不能預(yù)見，近40年后，這粒種子竟會(huì)開花結(jié)果，成為《獅子、女巫和衣櫥》中令人難忘的片段。

從童年到中年，魯益士經(jīng)歷了許多改變。9歲時(shí)，母親患癌癥過逝，他無憂無慮的童年畫下了永久的休止符。父親喪妻，悲痛無法自拔，將魯益士兄弟送至嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校。求學(xué)過程中，他漸漸離開信仰。

18歲他以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)牛津，旋即加入“一戰(zhàn)”，目睹人命如蟲蟻，自己重傷退伍，返回牛津完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)后攀爬學(xué)術(shù)階梯與信仰天梯，終在30歲時(shí)重回天父懷抱……

在這曲曲折折的路途上，他借著思考、閱讀、寫作，與神對(duì)話、與自己對(duì)話、與他人對(duì)話。他從未失落的，是其童真眼光與赤子心腸，盡管絕大多數(shù)人看不到他這一面。

二

“二戰(zhàn)”中，英國(guó)首都倫敦遭到德軍猛烈轟炸，許多家庭將孩子疏散到鄉(xiāng)間。魯益士在牛津郊區(qū)的家里，也陸續(xù)來了避難孩童。多年以來，魯益士始終保持對(duì)奇幻文體的高度興趣，也常常重讀經(jīng)典兒童故事。但與有血有肉的孩子實(shí)際接觸后，他才起意為他們寫作。

書稿起頭未完，戰(zhàn)爭(zhēng)便已結(jié)束。孩子回到父母身邊，他也將故事暫時(shí)擱置。直到1949年前后，他頻頻夢(mèng)見百獸之王，而獅子竟奇妙地進(jìn)入他停滯的奇幻故事中—“讓故事有了重心，一切都活起來了”。

當(dāng)魯益士在創(chuàng)作《納尼亞》的過程中初見曙光時(shí)，興奮地與知交—《魔戒傳奇三部曲》的作者托爾金分享。他們二人同屬“牛津淡墨社”。社團(tuán)成員在學(xué)術(shù)、文章上皆是一時(shí)之選，且多為基督徒。他們每周聚會(huì)，談?wù)撔叛鋈松?，切磋筆墨。

早先，托爾金大膽嘗試《魔戒》寫作時(shí)，魯益士曾經(jīng)一路喝采支持；想當(dāng)然，魯益士重訪《納尼亞》，也冀望托氏鼓勵(lì)。不料托氏卻無法忍受在魯益士筆下，孩子進(jìn)出現(xiàn)實(shí)與想象世界的自由以及各地精靈神怪同時(shí)在納尼亞地界出沒（托爾金理想中的奇幻故事，要遵守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠螒蛞?guī)則，不容許隨興）。

沒有好友打氣，沒有任何類似作品撐腰，魯益士寫作《納尼亞》系列，無疑是孤獨(dú)且冒險(xiǎn)的，但他卻有強(qiáng)烈信念，這是個(gè)好故事，非說不可。首部作品《獅子、女巫和衣櫥》完稿后，出版商曾猶豫再三，深恐魯益士多年建立的嚴(yán)肅思想形象，會(huì)被這本“童書”打亂了。

事實(shí)證明，《納尼亞》確實(shí)是好故事，50年來不曾絕版，不斷創(chuàng)造長(zhǎng)銷奇跡；50年后首度改編成院線電影，也興起叫好叫座的熱潮。這不僅反證了魯益士對(duì)兒童文學(xué)的定義：“我認(rèn)為，一本童書如果僅僅能吸引兒童，就算不上一流童書。”也讓人深思，納尼亞世界背后，真正的魔力從何而來？

三

《納尼亞傳奇》全套共七本，《獅子、女巫和衣櫥》是其中之一。

故事概要—“二戰(zhàn)”中，彼得、蘇珊、艾德蒙、露西四兄妹從倫敦避難鄉(xiāng)間，寄宿在一位獨(dú)身老教授家中。露西無意中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孤伶伶立在角落的木衣櫥，卻是通往奇幻世界“納尼亞”之門。

四兄妹進(jìn)入納尼亞，發(fā)現(xiàn)大地在邪惡女巫管轄下，冰雪封閉，圣誕遲遲不來，而他們竟是傳說中將為納尼亞帶來和平的二王二后。但沒有任何生物能抵擋女巫，他們真正的盼望，全在久違了的獅王阿斯蘭身上……糟糕的是艾德蒙背叛手足，投靠女巫，要解救他脫離魔手的代價(jià)，超過每個(gè)人的想象。

追究魯益士心靈深處，有一種難以言喻的，對(duì)不可名狀真實(shí)的渴慕。如同他的自傳《驚喜之旅》中常被引用的一段話：“我生命的本源無它，那是一種不滿足的渴望，而這種渴望本身，比其它任何令人滿意之事都更加叫人渴想。我稱之為喜樂……也可稱它是一種特殊形態(tài)的不悅或憂傷……任何形式的喜樂都撩人思緒。它絕非擁有，而是一種渴望，渴望過往已久，遙不可及，或即將來臨之事?！?/p>

這種渴慕的概念，在魯益士的重要著作中時(shí)?？梢姟！丢{子、女巫和衣櫥》故事里，渴慕“過往已久，遙不可及，或即將來臨之事”的具體表征，就是納尼亞眾生對(duì)阿斯蘭過往事績(jī)的傳誦，和對(duì)他將重臨納尼亞的切盼。

當(dāng)彼得等人傾聽水獺描述阿斯蘭時(shí)，魯益士如此說：“一提起阿斯蘭的名字，每個(gè)孩子的內(nèi)心就感覺到有某樣?xùn)|西在躍動(dòng)……彼得感到勇氣百倍，蘇珊感覺像是有一陣令人饞涎欲滴的香味，又像是悠揚(yáng)輕快的樂聲從身旁飄過。而露西的感覺你也曾有過，就像是一早醒來，想起今天正是周末或暑假的開始一般?！边@種不可名狀、卻牽扯人心最深處的渴望，最后將孩子帶到阿斯蘭面前。

四

魯益士走過疏離，否認(rèn)，回歸，護(hù)教的曲折道路。他參加過第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷同胞之死，自己僥幸存活；他曾經(jīng)長(zhǎng)年無怨無悔地照料陣亡好友的母親；他因堅(jiān)持信仰，并發(fā)表一系列護(hù)教言論，以致于備受排擠而遲遲升不上牛津講座席位……可以說魯益士對(duì)人生選擇的多樣面貌和選擇帶來的各色果實(shí)一點(diǎn)也不陌生。

《獅子、女巫和衣櫥》的主要角色各有各的道德選擇，湯姆士要選擇是否將露西交給女巫；艾德蒙要選擇追隨哪邊；彼得兄妹要選擇繼續(xù)前進(jìn)納尼亞，還是回到現(xiàn)實(shí)世界；阿斯蘭要選擇是否舍命救艾德蒙……每個(gè)選擇都很艱難，都激發(fā)了讀者的深思。

魯益士活著時(shí)已累積了眾多頭銜，英國(guó)文學(xué)教授、基督教護(hù)教作家、小說家、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家、演說家、廣播評(píng)論者……魯益士死后半世紀(jì)，其影響力在世界各地有增無減—作品總銷量逾兩億冊(cè)。上世紀(jì)九十年代迄今，《納尼亞傳奇》的銷售額年年超過一百五十萬冊(cè)。

對(duì)他作品的暢銷，魯益士會(huì)有什么看法呢？如學(xué)者多爾諧所言：“當(dāng)魯益士的想象力和心靈被基督改變時(shí)，圣靈就啟示了他……魯益士擁有不尋常的天賦。他了解故事的力量，也明了當(dāng)我們進(jìn)入故事時(shí)，就等于進(jìn)入了另一個(gè)世界；不僅如此，我們也會(huì)對(duì)那個(gè)故事產(chǎn)生共鳴。魯益士正是引導(dǎo)我們，來到那最偉大的故事之前。”或者，如魯益士自己詮釋《納尼亞》的創(chuàng)作：“在我起了頭之后，阿斯蘭就負(fù)責(zé)寫余下的部分?！?/p>

《納尼亞傳奇》是魯益士中年以后，從生命底層信仰深處的自然流露，如同艾德蒙，他也曾經(jīng)過人心黑暗荒原，伏在女巫令牌下，渴望權(quán)能和怎么吃也吃不夠的享樂軟糖（Turkish Delight）；如同彼得，他也曾勇敢承認(rèn)自己的軟弱與錯(cuò)誤，在善惡正邪的激烈交戰(zhàn)中，雖知自己有限，卻不退后；如同蘇珊，她對(duì)美的事物心存喜悅，又對(duì)人的需要，保持敏感；如同露西，她始終保持赤子心腸，無論順境逆境，堅(jiān)持跟隨阿斯蘭。魯益士的生命，經(jīng)歷了阿斯蘭的來到。百年嚴(yán)冬退卻，大地冬去春來，生機(jī)無限。他心頭的冰寒冷酷，也化為滋潤(rùn)靈魂的點(diǎn)滴活泉。

不論你我認(rèn)不認(rèn)識(shí)永恒，如何命名完全，誰能否認(rèn)我們心靈深處那無以名之，對(duì)生命神圣本質(zhì)的渴慕？愿此渴慕，最終把我們帶到那將渴慕放在我們里頭的那位面前。