住在頂層的人,除了可以享受充足的陽(yáng)光空氣以外,也有一個(gè)不足,那就是夏秋時(shí)節(jié)的炎熱。
我那房子坐北朝南,太陽(yáng)從早到晚都把強(qiáng)烈的光束變著角度從東照到西,一到傍晚,所有的墻壁、門窗、隔熱層、護(hù)欄都散發(fā)出炙人的熱氣,整個(gè)屋子就像鄉(xiāng)下燒磚的土窯彌散著灼人的余溫。
我想舉凡世間之事,很少能兩全其美。選擇復(fù)式頂層無非是圖天面空間,在這逼仄的城市里,早晨起來能伸伸懶腰,沐浴朝陽(yáng);夜間看書累了又可躺在露天的躺椅上凝視星空,放逐思想,潑一身檸檬的月色,拂一面徐徐的涼風(fēng),帶夢(mèng)入眠。
對(duì)于夏秋時(shí)節(jié)的悶熱,尤其是頂樓,任何空調(diào)都是徒勞的,唯一的辦法是讓各種花草樹木生長(zhǎng)起來,濃陰蔽日營(yíng)造出一塊涼涼爽爽的空間花園來。
妻子栽種了幾十盆奇花異草,我又設(shè)計(jì)了一個(gè)偌大的葡萄架,并在露天陽(yáng)臺(tái)的兩角砌了花池,栽下了葡萄苗。只是葡萄長(zhǎng)得慢,至今才有一尺來高,奢望它在一兩年內(nèi)為我們撐起一片綠陰,實(shí)在是有些不現(xiàn)實(shí),于是便想到了絲瓜。
開春的時(shí)候,母親在花池上各撒下了幾粒絲瓜種。沒幾天就見葡萄苗下鉆出了巧巧俏俏的芽?jī)?,第二天白嫩嫩的芽?jī)河肿兂砷_丫的兩片真葉,粉嘟嘟的很嬌嫩很纖細(xì),讓人生疼,也讓人愛憐。我?guī)缀跆焯煸缟隙既タ此鼈儯瑓s沒有看清楚它們是在哪一天抽條的,而且突然就躥了上來,芽?jī)旱幕孔兂闪艘粭l青青的藤,葉兒圓圓的像小荷,上面布滿葉脈,綠色的葉片上還有些許褶皺,纖細(xì)的滕兒沿著母親插的竹竿往上爬。這回我看清了,說絲瓜往上爬是不確切的,應(yīng)該說它往上吊。絲瓜藤的頂部有許多細(xì)小的觸須,觸須開始是一絲細(xì)細(xì)的線條,爾后變成了打卷的螺旋狀,它繼續(xù)伸長(zhǎng),不斷卷成螺旋,把竹竿纏住了,一聳身就吊上去了,絲瓜便又長(zhǎng)高了一節(jié)。
后來有一天,我發(fā)現(xiàn)絲瓜開花了,那是一種粉黃色的小花朵,開在綴著五六顆青色花蕾的旁邊?;ú环屎?,甚至有些薄弱和黯然,五瓣或六瓣。一兩朵、兩三朵的時(shí)候并不顯眼張揚(yáng),待到枝頭一朵朵爭(zhēng)相開放,竟有了一抹黃燦燦的暖色,在青青綠綠的葉片和吊須中間平添了一道賞心悅目的風(fēng)景,微風(fēng)一吹,那黃色的花在顫動(dòng),很像是蝴蝶在上面抖動(dòng)著翅膀。此刻的絲瓜非常生動(dòng)和具有寫意,可惜我很久不畫畫了,如果我仍在作畫,我一定把絲爪畫成一幅水墨畫,題目就叫《生機(jī)》。先用粗線條勾勒出藤蔓的彎曲形狀,再用淡細(xì)的工筆畫出花蕊和觸須,最后用黃色彩筆隨意在藤蔓間點(diǎn)綴。簡(jiǎn)單中有蓬勃,隨意中顯生機(jī),這該是絲瓜最具內(nèi)涵的意蘊(yùn)。
絲瓜的花與許多植物相似,雌雄異體,有些花開后便慢慢凋謝掉落下來,只有少數(shù)花帶著瓜蒂,花落的時(shí)候瓜蒂便成了青青的長(zhǎng)粒,不幾天絲瓜的形狀和菱角都明晰可辨,垂掛著,越長(zhǎng)越大,也越長(zhǎng)越長(zhǎng)。
絲瓜爬上了葡萄架后,迅速向四邊伸延生長(zhǎng),繁殖極快,不久便把整個(gè)架子鋪滿了。有些瓜藤又折回來,重疊著生枝開花,陽(yáng)光照在葡萄架上,絲瓜葉片盡情地仰面張開,即使是壓在下面的,葉片也努力地伸出頭來接受陽(yáng)光的烤炙,不知是絲瓜為了給我們營(yíng)造陰涼還是它們本身渴望陽(yáng)光或者是與生俱來就不怕毒日照射。艷陽(yáng)下的絲瓜更顯得青翠欲滴,生機(jī)盎然。晚上月亮出來,銀輝灑在上面,再?gòu)娜~片的縫隙中瀉下來,一地的斑駁,微風(fēng)一吹,籟籟作響,給人一種心曠神怡的風(fēng)景和韻致。
我常常躺在陰涼的絲瓜棚下,舉頭看著那大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絲瓜,有了一種難以述說的好心情。不經(jīng)意間我突然瞥見那墻角上的絲瓜藤,它已有筷子般粗細(xì),不再是青綠,而呈衰老的黑褐色了,我莫名地難過起來,總擔(dān)心絲瓜某一天會(huì)突然枯萎而死,不再給我們遮陰擋日。同時(shí),我又徒生許多憂慮,不知那細(xì)小的藤蔓是如何承載生活的重負(fù),將養(yǎng)分源源不斷地輸送給如此眾多的瓜葉?一個(gè)偌大的葡萄架,一片濃濃的綠陰,層層疊疊的瓜葉瓜花就從那纖細(xì)的藤蔓里輸送出來,如果用拇指和食指的指甲對(duì)接,捏住那根纖細(xì)的瓜藤,咔地一聲掐斷,不出一天整個(gè)葡萄架便會(huì)一片枯黃……,我種絲瓜圖的是這片濃陰,看的是花開花落,喜悅的是那瓜果累累,卻從未留意過那墻角上的瓜根藤蔓,只有母親時(shí)常惦記著它,給它澆水、施肥、除蟲。
這一刻,我心里有些酸,我想到了年邁的母親,還想到了很多很多……
選自《廣州文藝》