丁亥年秋：苦樂交加的賈平凹

2007年是農(nóng)歷的丁亥年，據(jù)說是吉祥如意的金豬年。但這一年，尤其是進入秋季，對賈平凹來說，堪稱一個多事之秋，母親的離去、長篇新作《高興》的出版以及陜西省作協(xié)主席的接任———失去的痛苦刻骨銘心，得到的歡喜卻不乏苦澀……這些都將為作家的人生閱歷帶來深刻的改變。

《高興》：痛并快樂地寫作

早在2006年，《秦腔》獲得巨大成功之后，盡管媒體將《秦腔》封面上的“封山之作”炒作為“封筆之作”，但一直心系農(nóng)村的賈平凹在香港領(lǐng)取紅樓夢獎時卻對記者表示，他已準(zhǔn)備在寫下一部小說，“我自小在鄉(xiāng)下長大，對農(nóng)村有一定的認(rèn)識，也有深厚的感情，我下一部小說還寫農(nóng)村?！?/p>

讀過《秦腔》的讀者也許還記得，村中的老人去世了，連抬棺材的人也湊不齊。要問青壯勞力哪里去了，回答是去城里打工去了，其中不少是在城里拾荒。賈平凹最新的創(chuàng)作計劃就瞄準(zhǔn)了商州在西安的拾荒族。

早在十幾年前的《廢都》中，賈平凹就穿插寫了一個拾破爛的老頭，一邊拾破爛一邊念著民謠。隨著城市化的進程加快，城市廢品越來越多，進城打工者越來越多，拾荒者也越來越多。在西安的拾荒族中，有不少就是賈平凹家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，其中就有他的小學(xué)同學(xué)劉書禎——劉高興。劉高興是近一兩年才進城打工的，是投奔早已進城打工的兒子來的，先是和兒子在一家煤店送煤，后來看不慣兒子的大手大腳，就負(fù)氣出來拾破爛。

到了雨天，也就是劉高興的休息日，劉高興就到老同學(xué)賈平凹家談天說地，自然也聊了不少拾破爛的故事，引起賈平凹對拾荒族的關(guān)注?！皠⒏吲d使我萌生了寫作的欲望。我想，劉高興和他那個拾破爛的群體，對于我和更多的人來說，是別一樣的生活，別一樣的人生?；蛟S從他們的生存狀態(tài)或精神狀態(tài)里能觸摸出這個年代城市的不易能觸摸到的脈搏吧?！?/p>

于是在《秦腔》出版不久的2005年春夏之交，賈平凹就萌發(fā)了寫劉高興們的城市生活的沖動，“我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進城群體，他們是如何走進城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘邪采砩睿麄冇质侨绾胃惺苷J(rèn)知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予了他們?nèi)绾蔚拿\感，能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了。”

除了與劉高興繼續(xù)聊天外，賈平凹還在摯友孫見喜的帶領(lǐng)下尋訪拾荒族。他們來到西安南郊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這兒是拾荒族的聚居地，開始了和拾荒族的親密接觸。一次和賈平凹吃飯，在座的文友發(fā)現(xiàn)餐具不潔讓服務(wù)員更換時，賈平凹講起他和拾荒族吃飯時的情景：吃的是能照見人影的包谷糊湯，沒有菜，也沒醋沒辣子，說有鹽哩，放些鹽吧，給我面前堆上了一紙袋煙?？曜邮鞘捌茽€的老婆遞給我的，兩根筷子粘連在一起，顯然是沒洗凈。但賈平凹說他不能再洗一下或用紙擦一下，心想他們能用我也能用，便扒拉著稀飯吸溜吸溜吃喝了起來。從此拾荒族和他親近起來，對他無話不說，使他掌握了大量的寫作素材。

到了盛夏季節(jié)，這是賈平凹寫作的旺季，諸如《廢都》《高老莊》等不少長篇小說都是在盛夏寫成的，賈平凹躲進小樓成一統(tǒng)，拉上窗簾，嘴里叼著香煙?！陡吲d》初稿的寫作開始了。

賈平凹寫作期間的基本的生活狀態(tài)是：夫人早上7點半送他到工作室開始寫作，然后一整天呆在那兒。中午十一二點接待人，包括聊天、采訪，下午忙到五六點，再接待來訪朋友。晚上只休息不寫作，和朋友們一起寫字、畫畫兒、喝茶。

但賈平凹沒有想到，寫起來卻不順手，因為他總是想著他和劉高興們的年齡差不多，如果自己不是1972年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個偶然的機會進了城，肯定也是農(nóng)民，也肯定來拾破爛，那又會是怎樣的狀態(tài)呢?這樣的情緒，使他為這些離開了土地，在城市里貧困、卑微、寂寞并受到種種歧視的農(nóng)民而痛心，一種壓抑的東西左右了他的筆。

“我常常是把一張寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕，想中國為什么會出現(xiàn)打工的這么一個階層呢?這是國家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計，還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策?這個階層誰來組織誰來管理?他們能被城市接納融合嗎?進城打工真的能使農(nóng)民富裕嗎?沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢?”

賈平凹作為一個作家，雖也明白寫作不能流于就事論事，但卻無法擺脫一種與生俱來的憂患意識，使作品寫得苦澀沉重。而且他吃驚地發(fā)現(xiàn)，他雖然在城市里生活了幾十年，還自以為有現(xiàn)代意識，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，并在作品里替所寫的拾荒族厭惡城市，仇恨城市。所以越寫越寫不下去了，終于將10萬字的草稿付之一炬。

這使人聯(lián)想到梁實秋寫《蘇東坡傳》時，想當(dāng)然地替蘇東坡仇恨政敵以及陷害他的人。實際上蘇東坡并不是那樣的人，而是一個十分曠達灑脫的人，他并不仇恨政敵以及陷害他的人，而是寬容了他們，甚至與他們握手言和。

賈平凹擱筆不寫了，他想過一段時間再寫。這期間他和孫見喜為解救一個拾破爛老者的女兒四處奔走，動員了家鄉(xiāng)的派出所警察，幾經(jīng)努力，終于成功解救了被拐賣到山西五臺縣小山村且已生子的婦女。

之后他繼續(xù)去那些拾破爛人租住的村巷，這差不多成了一種下意識，每每到城南了，就要拐過去看看。一次在一個拾破爛人租住的簡陋房子里他看到了觸目驚心的一幕，只見墻上的一幅美人畫的腿被用刀子割得所剩無幾，可見他們的寂寞和孤獨。

而他在大街上碰上拾破爛的人就停下來拉呱幾句，或者注視很久。差不多又過了1年，他所認(rèn)識的那些拾破爛的人，大多還在西安，還在拾破爛，狀況并無多大改變。

劉高興當(dāng)然也在西安，見了賈平凹還是說這說那，表情豐富，笑聲爽朗。于是賈平凹就問劉高興：咋見你都是挺高興的?劉高興說：我叫劉高興呀，咋能不高興?就這一句話，賈平凹突然知道自己的思維該怎么改變了，小說該怎么去寫了。

賈平凹在《高興》后記中說：“本來是以劉高興的事萌生了要寫一部拾破爛人的書，而我深入了解了那么多拾破爛人卻使我的寫作陷入了困境。劉高興的這句話其實什么也沒說，真是奇怪，一張窗紙就砰地捅破了，一直只冒黑煙的柴火忽地就起了火了。這部小說就只寫劉高興，可以說他是拾破爛人中的另類，而他也正是破爛人中的典型，他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難他才越要享受著快樂?！?/p>

賈平凹重新寫作，書名也由原來的《城市生活》改成了《高興》。原來是沿襲著《秦腔》的那種寫法，寫一個城市和一群人，現(xiàn)在只寫劉高興和他的兩三個伙伴。原來的結(jié)構(gòu)如《秦腔》那樣，是陜北一面山坡上一個挨一個層層疊疊的窯洞，或是一個山洼里成千上萬的野菊鋪成的花陣，現(xiàn)在是只蓋一座小塔只栽一朵月季，讓磚頭按順序壘上去，讓花瓣層層展開。

賈平凹匆匆回老家祭父得到感悟后又返回西安，開始了第五次也就是最后一次寫作?！斑@一次主要是敘述人的徹底改變，許多情節(jié)和議論文字都刪掉了，我盡一切能力去抑制那種似乎讀起來痛快的極其夸張變形的虛空高蹈的敘述，使故事生活化、細(xì)節(jié)化，變得柔軟和溫暖?！?/p>

春華秋實，《高興》于2007年春天題筆：9月中旬，《高興》由作家出版社出版上市，引來一片熱評，讀者反映這部書故事性可讀性強，情節(jié)曲折引人，作者繼續(xù)關(guān)注農(nóng)民問題，寫農(nóng)民工在城市的遭遇，反映了當(dāng)代城鄉(xiāng)現(xiàn)狀百態(tài)，可看出作者平民立場的堅定性和他對底層社會的深厚情感，堪稱《秦腔》的姐妹篇。

慈母長逝是永遠(yuǎn)的痛

9月6日，突然傳來噩耗，賈平凹的慈母仙逝，永遠(yuǎn)離開了她的兒女。

筆者那一陣因為忙于“農(nóng)家書屋”建設(shè)等公務(wù)，加之別的雜事，很少與平凹聯(lián)系，不知賈媽媽已患了絕癥，沒有看望她老人家，尤其是在她生前沒再見一面。

得知賈媽媽在丹鳳棣花家中仙逝的噩耗不久，筆者和妻與孔明、立民等友驅(qū)車去平凹的老家棣花奔喪。在車上得知不久前檢查出賈媽媽已患上了食道癌，住進醫(yī)院很快就做手術(shù)，但手術(shù)后再沒有醒過來。

約下午兩點左右，我們趕到平凹老家中，窄窄的巷道兩邊擺滿了各界人士敬獻的花圈。進到院中，看到了不少熟悉的面孔，從文友到官員，還有劉高興等鄉(xiāng)鄰們，大家都沉浸在悲哀之中。披麻戴孝的平凹將我們迎進家中靈堂，我們在向賈媽媽遺像三鞠躬后，囑請平凹節(jié)哀。他表示著謝意，請大家坐下喝茶，談?wù)撝先俗詈蟮臅r光，接受著大家的慰問，不時起身迎來送往。

樂隊奏起了哀曲，平凹出去和弟妹們一塊兒在靈堂前跪下，向母親的遺體一叩頭，再叩頭，三叩頭。我看著靈堂門上平凹親書的挽聯(lián)：慈母千古；相夫教子慈悲賢惠，持家有道六十年；扶困濟危知理明義，處世傳德八十載。這幅挽聯(lián)可謂蓋棺論定之語。

不論是從平凹的言談中，還是從平凹《我不是一個好兒子》的文章中，我們知道賈媽媽作為母親和父親一樣是平凹及其弟妹的物質(zhì)和精神支柱。尤其是父親去世后，平凹遇到事業(yè)和家庭的挫折時，母親給了他最大的精神安慰。曾一度年邁的母親照料他的起居生活，使他度過了最艱難困苦的日子，重新煥發(fā)了創(chuàng)作熱情，才有了以后一系列的作品。

平凹是個孝子，早在農(nóng)村修水庫時，一天改善伙食，飯中有幾片肉片，他就連夜走十幾里山路趕回家將肉片送給母親吃。到西安工作以后，不能在母親身邊侍奉盡孝，就常寄錢給母親以表孝心。接母親來西安居住后，每逢母親生日，平凹都要為母親祝壽，或畫幅壽桃，或書寫“二八是個福疙瘩”的祝福之語，洋洋十八卷《賈平凹文集》首卷第一幅插圖就是在母親的壽誕之日，賈平凹站在坐著的母親身旁，身后墻上掛著巨大的壽圖和壽聯(lián)。

就像平凹所曾說過的那樣，母親沒多少文化，也不過問他的創(chuàng)作，因而對他創(chuàng)作獲得榮譽或遭到的詆毀也就看得輕淡。在她。心中，平凹是她的兒子，是長子，長子如父，應(yīng)像他過世的父親一樣有所承擔(dān)。平凹也不負(fù)母望，走過了一道又一道坎坷，不僅在創(chuàng)作上取得一個又一個成果，而且照顧好了年邁的母親，提挈了年輕的弟弟妹妹們。

賈媽媽給了平凹生命，造就了一代文豪，文豪的作品滋養(yǎng)了一代又一代的讀者。如果沒有賈媽媽，就不會有賈平凹，而沒有賈平凹，中國的文壇乃至世界文壇將會多么寂寞。

喪母之痛是可想而知的。悲不單行，在母親去世一個月左右，噩耗又一次傳來，賈平凹的姨媽去世，賈平凹又一次回商州奔喪。賈平凹的母親在生賈平凹之前的生產(chǎn)沒有保住，所以為了保障賈平凹順利出生，賈平凹的母親在生賈平凹之前，就來到金盆灣的姐姐家，在這兒順利地生下了賈平凹。

因此，姨媽家是賈平凹的誕生地，對賈平凹有養(yǎng)育之恩。賈平凹逢年過節(jié)，只要有時間，都會去給姨媽拜年或探望姨媽。由此可見他對姨媽的感恩之情。

苦澀的笑中當(dāng)選省作協(xié)主席

在賈母葬禮的一周后，2007年9月18日，位于西安市青年路中段的止園飯店大禮堂里，陜西文學(xué)界歡聚一堂，在此召開陜西第五屆作協(xié)代表大會，進行換屆選舉，賈平凹以74票的絕對高票當(dāng)選為新一屆陜西省作協(xié)主席。當(dāng)大會主持人莊嚴(yán)宣布這一選舉結(jié)果時，引發(fā)了會場上雷鳴般的掌聲，這掌聲經(jīng)久不息。

眾所周知，賈平凹是新時期貫穿性的作家，也是標(biāo)志性的代表作家，他以豐富而又高質(zhì)量的小說、散文、詩歌等作品贏得世人的關(guān)注和尊重，其不少作品被改編影視或入選教材或獲得國內(nèi)外大獎，被稱為獲獎專業(yè)戶。

在賈平凹不斷為中國乃至世界文學(xué)寶庫添磚加瓦之時，也得到了廣大文學(xué)界乃至世人的高度評價，被譽為西安乃至陜西的名片。同時黨和政府也給了他不少榮譽，他當(dāng)選為全國政協(xié)委員，擔(dān)任西安市文聯(lián)主席、作協(xié)主席，《美文》主編，同時兼任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長，西北大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，等等。

但是正如至今仍未獲得茅盾文學(xué)獎一樣，廣大文學(xué)界的人士和讀者企盼著賈平凹斬獲茅獎，人們也企盼著賈平凹當(dāng)選省作協(xié)主席甚至更高的職務(wù)，從而以他的影響力和能力為中國的文學(xué)事業(yè)作出更大的貢獻，所以賈平凹以高票當(dāng)選為陜西省作協(xié)主席是眾望所歸。

記得一年前，陜西省戲曲研究院院長陳彥開完陜西省文聯(lián)代表大會歸來，在與朋友喝茶時繪聲繪色地轉(zhuǎn)述文聯(lián)選舉時說：大會宣布主席、副主席當(dāng)選名單時，念到趙季平，掌聲；念到陳彥，掌聲，念到其他人，掌聲；唯獨念到賈平凹時，掌聲雷鳴，經(jīng)久不息!在這次文代會上當(dāng)選為省文聯(lián)副主席的陳彥不無感慨地說：不一樣就是不一樣。

在接受媒體采訪時，賈平凹也說道：我也很意外，其實最主要的因素是陜西作協(xié)已經(jīng)14年沒換屆了，時間拖得太長了。按照規(guī)定，作協(xié)應(yīng)該每四五年換屆一次，長期不換屆，耽誤了不少年輕作家的發(fā)展。我做事一向比較低調(diào)，從不和人去爭。這一次被選舉為主席，我也的確沒有想到。在選舉會上我也談了幾點：第一，陳主席雖然因為年齡限制卸任，但無論從他的資歷、能力和經(jīng)驗等方面來看，繼續(xù)在這個職位上千下去都是最合適的。第二，很感謝組織和同志們對我的信任。說實話，這次當(dāng)選的副主席中誰都可以擔(dān)任這個主席職務(wù)。第三，陜西作為一個文化大省，全國的文學(xué)重鎮(zhèn)，我擔(dān)任這個職務(wù)，是很有壓力的，感到很惶恐。但作協(xié)黨組加強了建設(shè)后，我感覺自己也有了依靠。雷濤書記本身就是作家，是內(nèi)行，在作協(xié)干了8年，經(jīng)驗非常豐富，政治覺悟也很強，大家團結(jié)一致，爭取把工作做好，開展新的局面。

在為這遲來的榮譽和喜訊激動之余，我們不禁有些遺憾。一是來之何遲，想當(dāng)年，路遙已被內(nèi)定為省作協(xié)主席，但突發(fā)肝癌而遺恨留人間，假設(shè)賈平凹這個著名的病人當(dāng)年心態(tài)不好，身病加重，還會活到今天而當(dāng)選省作協(xié)主席嗎?二是當(dāng)選作協(xié)主席副主席及理事的資質(zhì)究竟應(yīng)是什么?是憑德藝雙馨還是作品質(zhì)量影響，還是別的因素在左右?三是省作協(xié)主席副主席及理事的選舉是否應(yīng)該作些改革，比如這個省的所有作協(xié)會員是否應(yīng)該參加選舉?是否有權(quán)投上莊嚴(yán)的一票?

不管怎么說，社會在發(fā)展，文學(xué)在進步，賈平凹的當(dāng)選說明了只要你為時代和人民寫出優(yōu)秀的作品，雖歷經(jīng)坎坷和磨難，屢遭非議和毀謗，但畢竟得到了應(yīng)有的評價和待遇，贏得了應(yīng)有的地位和榮譽。

作為一個進入黃金創(chuàng)作時期的作家，賈平凹當(dāng)選省作協(xié)主席這個官，會不會影響他的寫作?這是包括筆者在內(nèi)的廣大文學(xué)愛好者的疑問和擔(dān)憂?？梢哉f，我們寧愿賈平凹不當(dāng)作協(xié)主席這個官，而希望他源源不斷地創(chuàng)作出新的更優(yōu)秀的作品來。面對著大家的關(guān)心，賈平凹說：“應(yīng)該不會，我當(dāng)西安文聯(lián)主席十來年了，并沒有影響我的寫作。作家還是要以作品說話嘛，我不會放棄寫作?！?/p>

職務(wù)對于作家來說只能一時有用，長遠(yuǎn)上根本不起作用。作為一個作家，最關(guān)鍵還在作品，只有作品才是作家最值得關(guān)注的東西。我們希望賈平凹公私兼顧，在做好作協(xié)工作的同時，超脫一點，合理安排時間，保持旺盛的精力，莫撂荒了自留地，繼續(xù)勤奮耕耘。我們期待著《高興》之后的賈平凹有令人更為興奮的巨著問世。

高建群評價說，賈平凹和陳忠實的區(qū)別是一個中年人與一個老年人的不同，他相信55歲的賈平凹比65歲的陳忠實精力更充沛，目光也更新銳。作協(xié)主席一職會占據(jù)賈平凹的一些時間，但對于創(chuàng)作而言是個加分動作，原因是“居高聲自遠(yuǎn)”。

參觀過鋼鐵廠的人都知道鋼鐵是怎樣煉成的，那就是在短暫的時間內(nèi)大熱大冷而成。我想在數(shù)十年經(jīng)歷了太多太多的坎坎坷坷和風(fēng)風(fēng)雨雨之后的賈平凹，在2007年的秋季的一月之內(nèi)突遇大喜大悲大苦大樂的賈平凹，也會百煉成鋼，奉獻出更有分量和硬度的巨著力作的。我們期盼著，祝福著!

編輯 馮 嵐