藍(lán)天白云,鮮花碧草,蟬鳴蝶舞,童真童趣……我的少年時(shí)代是伴隨著“讓我們蕩起雙漿”的歌聲度過(guò)的,那是一段令人難忘的歲月,雖然已經(jīng)過(guò)去四十多年了,但是在我記憶的沉淀里,它永遠(yuǎn)是最亮麗最圣潔的一幅美圖。
“我們是祖國(guó)的花朵”,上世紀(jì)五六十年代的孩子們最愛(ài)說(shuō)這句話,就連當(dāng)年唱遍全國(guó)紅透中華的兒童歌曲,也都像花兒一般美麗動(dòng)人:“小鳥(niǎo)在前面帶路,風(fēng)兒吹著我們,我們像春天一樣,來(lái)到花園里,來(lái)到草地上,鮮艷的紅領(lǐng)巾,美麗的衣裳,像朵朵鮮花開(kāi)放……”“春風(fēng)吹,春雨灑,嬌艷的鮮花吐著芬芳,抬起頭,挺起腰,張開(kāi)笑臉迎太陽(yáng)……”
如果說(shuō),新中國(guó)的少年兒童是幸福的,那么北京的少年兒童更幸福。記得我家來(lái)了外地的親戚,都會(huì)帶著羨慕的語(yǔ)氣說(shuō):你們多幸福啊,生活在北京,黨中央毛主席身邊……
我長(zhǎng)大以后才知道,其實(shí)早在上世紀(jì)五六十年代,上層的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)十分復(fù)雜,新中國(guó)的大船在驚濤駭浪中跌宕起伏,千瘡百孔。但是我們一無(wú)所知,祖國(guó)的花朵們似乎生長(zhǎng)在世外桃源,有陽(yáng)光雨露的關(guān)愛(ài)呵護(hù),不懂什么叫風(fēng)吹雨打,什么叫艱難險(xiǎn)阻。
小時(shí)候,我家住在北京正義路3號(hào)團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院,這一帶是北京的中心,步行去天安門(mén)只需10分鐘。那時(shí)共青團(tuán)的地位很高,黨中央十分關(guān)心重視共青團(tuán)的發(fā)展建設(shè),我們這一批團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部的子女從小就生活在一個(gè)充滿理想與朝氣的環(huán)境里。
1960年我上小學(xué),1966年畢業(yè)。我的母校是東交民巷小學(xué),它創(chuàng)建于1955年,原來(lái)是北京市委市政府子弟小學(xué),后改名為東交民巷小學(xué)。它的生源主要來(lái)自周圍的國(guó)家機(jī)關(guān)、政府部門(mén),如公安部、團(tuán)中央、全國(guó)對(duì)外友協(xié)、北京市委市政府、市公安局、北京醫(yī)院等機(jī)構(gòu),學(xué)生素質(zhì)普遍比較高。
早晨,在灑滿陽(yáng)光的課堂里,傳出我們朗朗的讀書(shū)聲;操場(chǎng)上,回蕩著清脆嘹亮的《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》:“我們新中國(guó)的兒童,我們新少年的先鋒,團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承著我們的父兄,不怕艱難不怕?lián)又?,為了新中?guó)的建設(shè)而奮斗……”每年的清明節(jié),少先隊(duì)員們列隊(duì)來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前,緬懷無(wú)數(shù)先烈,滿含熱淚唱著:“在波浪滔滔的贛江旁,有方志敏同志戰(zhàn)斗過(guò)的山岡,在白雪皚皚的森林里,有楊靖宇將軍住過(guò)的茅草房……”六一兒童節(jié)到了,是孩子們的盛大節(jié)日,學(xué)校里組織聯(lián)歡會(huì),各班同學(xué)表演著聲情并茂的朗誦、生動(dòng)活潑的歌舞……
“校園花季夢(mèng)憶空,似云似霧又似風(fēng)。”每當(dāng)回想起6年的小學(xué)生活,我心中就涌動(dòng)著一股暖流,藍(lán)天一般的明凈,泉水一般的清澈,而最使我刻骨銘心的,當(dāng)屬那一次次為外賓和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“獻(xiàn)花”的幸福經(jīng)歷。
給外賓獻(xiàn)花
上世紀(jì)60年代前半期,新中國(guó)外交事業(yè)蓬勃發(fā)展,與亞非拉國(guó)家的交往日益增多,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人頻頻出訪,各國(guó)首腦政要也不斷來(lái)華訪問(wèn)。中華民族是禮儀之邦,迎送外國(guó)客人特別是重要客人,都少不了少年兒童獻(xiàn)花這道隆重而熱情的儀式。東交民巷小學(xué)得天獨(dú)厚,緊靠北京市委市政府,有了獻(xiàn)花任務(wù),市里經(jīng)常交給東交民巷小學(xué),于是校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就挑選一些學(xué)習(xí)好、品行好、相貌好的孩子們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)“光榮的政治任務(wù)”。
被選中參加獻(xiàn)花的孩子,心里真是甜蜜蜜美滋滋的,有一種受寵若驚的喜悅。其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不大懂得“政治任務(wù)”的含義,只是本能地單純地想:能穿著漂亮的衣服去機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花,太讓人向往,太讓人羨慕了。以前我曾經(jīng)在電影上看到過(guò)少先隊(duì)員獻(xiàn)花的鏡頭,好生眼熱,但從不敢奢望自己也會(huì)有這樣的幸運(yùn)。然而有一天,的的確確,真真實(shí)實(shí),幸福降臨了。
我已經(jīng)記不起第一次獻(xiàn)花的具體時(shí)間了,可能是三年級(jí)或四年級(jí)的某一天,我們幾個(gè)同學(xué)被叫到校長(zhǎng)室,教導(dǎo)主任鄭重地說(shuō),“現(xiàn)在要交給你們一個(gè)光榮的任務(wù),明天去首都機(jī)場(chǎng)歡迎來(lái)訪的外國(guó)客人,代表全國(guó)的少年兒童給外賓獻(xiàn)花。你們要充分表現(xiàn)出新中國(guó)少年兒童天真可愛(ài)熱情友好的精神面貌……”聽(tīng)了教導(dǎo)主任一番話,我十分激動(dòng),回到教室,連課都聽(tīng)不進(jìn)去了,那天晚上興奮得幾乎一夜沒(méi)睡。
第二天一大早,我們準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校集合,老師把我們領(lǐng)到市委大院,有一位干部模樣的阿姨專門(mén)負(fù)責(zé)給我們介紹情況,講解什么叫獻(xiàn)花,應(yīng)該怎么做,還進(jìn)行了練習(xí)。
我記得獻(xiàn)花還要分“主獻(xiàn)”(也叫獻(xiàn)主花)和“普通獻(xiàn)”,“主獻(xiàn)”是指給最重要的外賓獻(xiàn)花,如某國(guó)家首腦和他的夫人,或是某代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng);“普通獻(xiàn)”則是獻(xiàn)給一般成員。哪個(gè)孩子被選作“主獻(xiàn)”,最讓人羨慕,稱得上“花中之王”,而每次只有一個(gè)或兩個(gè)孩子能夠獲此殊榮。我沒(méi)有那個(gè)福氣,也沒(méi)有那個(gè)奢望,因?yàn)橹灰軈⒓荧I(xiàn)花,就已經(jīng)是幸福滿滿了。
練習(xí)完畢,阿姨帶我們?nèi)Q衣服,走過(guò)辦公樓里一道用紅色水磨石鋪地的光亮走廊,打開(kāi)一間房門(mén),這就是換衣間,一排排柜子里掛滿了各種各樣的衣服,我們眼前一亮:多漂亮的衣服,有呢料的裙子、紅色的小皮鞋,還有綢子做的紅領(lǐng)巾……阿姨為每個(gè)人挑選著衣服,我們都迫不及待地?fù)Q下自己樸素灰暗的衣裙,穿上新衣服,接著又有阿姨來(lái)給我們臉上涂胭脂,抹口紅。哇!這么一打扮,每個(gè)人都變成“小帥哥…‘小美女”了。大家你看我,我看你,七分興奮三分羞澀,笑個(gè)不停。然后,我們坐上專門(mén)接送獻(xiàn)花少年的大驕車,直奔首都機(jī)場(chǎng),車上,大家忍不住放開(kāi)歌喉,灑下一路歌聲,引得行人的目光都追著我們的車跑。
到了機(jī)場(chǎng),先來(lái)到一個(gè)大廳,只見(jiàn)一束束用透明玻璃紙包好的鮮花整齊地?cái)[放在桌子上,我們每人領(lǐng)到一束花,小心地抱在懷里,然后排好隊(duì),走到外面的廣場(chǎng),整齊地站在指定的位置上,靜靜等待著。我懷抱那束還帶著露水的鮮花,聞到一陣陣醉人的花香,心里比花還美呢!看看其他同學(xué),個(gè)個(gè)都和我一樣陶醉。這時(shí),廣場(chǎng)上已經(jīng)站滿了歡迎的群眾隊(duì)伍,人人手舉彩旗和花束。不一會(huì)兒,一架飛機(jī)由遠(yuǎn)而近降落在機(jī)場(chǎng),外賓走下飛機(jī),國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人上前迎接,群眾隊(duì)伍揮舞花束有節(jié)奏地喊著“歡迎歡迎,熱烈歡迎——”樂(lè)隊(duì)也奏起了歡快的曲子。這時(shí),我們有點(diǎn)緊張起來(lái),好在身邊有專門(mén)的工作人員,在他們指揮下,我們手捧鮮花一擁而上,跑到每一個(gè)外賓面前,右手高舉過(guò)頭頂,行少先隊(duì)員的敬禮,然后雙手將鮮花獻(xiàn)上,臉上露出天真燦爛的笑容……外賓們高興地接過(guò)鮮花,和我們握握手,或是擁抱一下,也有的外賓親親我們的臉頰。外賓們?cè)趪?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下向前走了,我們也在工作人員的帶領(lǐng)下離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)。
與周總理陳外長(zhǎng)共進(jìn)早餐
一次獻(xiàn)花的完整程序大致就是這樣。
在我記憶里,小學(xué)四五年級(jí)是獻(xiàn)花機(jī)會(huì)最多的兩年,不僅歡迎外賓,還要?dú)g送外賓,外賓大多來(lái)自亞非拉國(guó)家,有的代表團(tuán)很龐大,獻(xiàn)花的少先隊(duì)員人數(shù)就多,有時(shí)外賓人數(shù)少,獻(xiàn)花的孩子也就少。每一次接到獻(xiàn)花任務(wù),我都像第一次獻(xiàn)花時(shí)那樣充滿幸福感和榮譽(yù)感。我還記得,除了我們小學(xué)以外,芳草地小學(xué)也參加,有時(shí)兩個(gè)學(xué)校的孩子們一起獻(xiàn)花。
其實(shí),我之所以會(huì)激動(dòng)興奮,并不是因?yàn)榭匆?jiàn)了那些各種膚色的外國(guó)人,最主要的原因是有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到我們所敬愛(ài)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人:劉少奇主席、周恩來(lái)總理,陳毅副總理兼外長(zhǎng)……每一次,當(dāng)我近距離地見(jiàn)到日夜敬仰的領(lǐng)導(dǎo)人,甚至有機(jī)會(huì)和他們談話,面對(duì)他們慈祥的笑容時(shí),我都覺(jué)得像是做夢(mèng)一樣,每一分每一秒都彌足珍貴,終生難忘。
記得一個(gè)夏天的清晨,我們十幾個(gè)同學(xué)接到了獻(xiàn)花任務(wù),是歡送一個(gè)非洲國(guó)家的代表團(tuán),規(guī)格很高很隆重,周總理、陳外長(zhǎng)親自到機(jī)場(chǎng),還有載歌載舞的群眾隊(duì)伍。
送走了外賓,老師領(lǐng)著我們到機(jī)場(chǎng)餐廳吃早點(diǎn),當(dāng)推開(kāi)餐廳的大門(mén)時(shí),大家一下子停住了腳步,嘰嘰喳喳的談笑聲也戛然而止,誰(shuí)都不敢相信自己的眼睛:偌大個(gè)餐廳里只有兩個(gè)人在用餐,那就是敬愛(ài)的周總理和陳毅外長(zhǎng)。
兩位領(lǐng)導(dǎo)人熱情地招呼我們進(jìn)去,我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下一齊高喊:周伯伯陳伯伯好!他們笑著點(diǎn)頭說(shuō):孩子們好。
我們圍著一張圓餐桌坐下,不遠(yuǎn)處就是周總理陳毅外長(zhǎng)的餐桌。大家你看我我看你,眼睛似乎都在問(wèn):這是真的嗎?不是做夢(mèng)吧?
過(guò)了一會(huì)兒,總理和外長(zhǎng)吃完了飯,起身向我們走來(lái)。他們和藹慈祥地微笑著,圍著桌子慢慢走,和每一個(gè)孩子說(shuō)話,問(wèn)我們是哪個(gè)學(xué)校的?幾年級(jí)了?哪里人?
幸福來(lái)得太突然,同學(xué)們都有點(diǎn)緊張,不知說(shuō)些什么好。幸虧有個(gè)同學(xué)很大方,伶牙俐齒地告訴總理:她出生在外地,原來(lái)在外地上學(xué),后來(lái)家搬到了北京,才轉(zhuǎn)到北京來(lái)上學(xué)。
陳外長(zhǎng)笑著說(shuō)“噢,還蠻復(fù)雜的嘛!”
大家都笑了。
這時(shí),總理已經(jīng)走到了我的身后,微微俯下身和藹地問(wèn)道:“你是哪里人?也和她一樣嗎?”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭望著總理,激動(dòng)得心跳都停止了,舌頭也不聽(tīng)使喚了,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我,我是北京人?!?/p>
總理點(diǎn)點(diǎn)頭,又轉(zhuǎn)向了另一個(gè)同學(xué)。
總理挨個(gè)問(wèn)完了話,最后對(duì)同學(xué)們說(shuō):“你們好好吃飯,多吃點(diǎn),但要當(dāng)心,別吃得像陳伯伯那么胖?!?/p>
陳外長(zhǎng)帶著濃重的四川口音打趣說(shuō)“他們要像我那么胖,就糟糕嘍!”
大家又開(kāi)心地笑了。笑聲里,兩位領(lǐng)導(dǎo)人向我們揮揮手,離開(kāi)了餐廳,我們一齊高喊:周伯伯陳伯伯再見(jiàn)!
那天,我們都覺(jué)得自己是最幸福的人。
除了周總理和陳外長(zhǎng),我們還見(jiàn)到過(guò)劉少奇主席。
有一次,也是歡送非洲國(guó)家的外賓,劉主席和夫人王光美都來(lái)到機(jī)場(chǎng)??腿说巧巷w機(jī)以后,獻(xiàn)花的孩子們把劉主席和王光美阿姨團(tuán)團(tuán)圍住了,希望聽(tīng)到他們的諄諄教誨。劉少奇主席嚴(yán)肅深沉,不茍言笑,王光美阿姨雍容高雅,和藹熱情。她親切地對(duì)我們說(shuō)(大意):那個(gè)國(guó)家(指剛送走的外賓)和我國(guó)的社會(huì)制度不同,但是他們是我們的朋友,我們就要和他們友好。
盡管對(duì)這些話似懂非懂,但大家都認(rèn)真聽(tīng),一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
在王光美阿姨說(shuō)話的時(shí)候,我注意到,劉少奇主席靜靜地站在一邊,抬頭望著天空,這時(shí),客人的那架飛機(jī)正直沖藍(lán)天。
榮幸地見(jiàn)到了劉主席、周總理、陳外長(zhǎng),我不由得幻想:什么時(shí)候能見(jiàn)到毛主席呢?可當(dāng)時(shí)毛主席幾乎從不到機(jī)場(chǎng)迎送外賓。
然而,當(dāng)終于有一天,毛主席難得地出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)時(shí),我卻把這次寶貴的機(jī)會(huì)失去了。
大概是1964年的秋季,有一天,我和三四個(gè)同學(xué)被叫進(jìn)校長(zhǎng)室,大家知道,肯定又有獻(xiàn)花任務(wù),心里都很高興。不巧的是,當(dāng)時(shí)我嘴上長(zhǎng)了一個(gè)口瘡,校長(zhǎng)見(jiàn)到后很關(guān)心地問(wèn)我:“嘴上怎么長(zhǎng)瘡了?”我小聲說(shuō):“可能是上火長(zhǎng)口瘡?!毙iL(zhǎng)又和藹地說(shuō):“那你就別去了,換一個(gè)人吧?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了校長(zhǎng)室。當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得什么,心想:反正獻(xiàn)過(guò)好多次花了,少一次也不要緊嘛。
就在這天的晚上,電臺(tái)里廣播了一條重要新聞:周恩來(lái)總理訪問(wèn)蘇聯(lián)回國(guó),毛澤東主席親自到機(jī)場(chǎng)迎接。
當(dāng)我聽(tīng)到這條消息時(shí),第一個(gè)本能的反應(yīng)就是:我沒(méi)去成的這次獻(xiàn)花,是不是就是迎接周總理?
我趕緊跑去問(wèn)一個(gè)參加了獻(xiàn)花的男同學(xué):今天是不是給周總理獻(xiàn)花?他說(shuō)是。我又問(wèn):你們見(jiàn)到毛主席啦?他說(shuō)見(jiàn)到啦!
當(dāng)時(shí)我懊喪得眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),捶胸頓足,心中有一個(gè)聲音在大聲喊:這個(gè)可恨可咒可氣的口瘡,干嗎早不長(zhǎng)晚不長(zhǎng),偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上長(zhǎng)?把親眼見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)都丟掉了!
如果說(shuō),一個(gè)人一輩子總免不了有幾次遺憾,那么,少年時(shí)代這次獻(xiàn)花機(jī)會(huì)的失落,可以算是我此生的一大憾事,即使幾十年后的今天回想起來(lái),還挺悵然的呢!
當(dāng)年除了參加學(xué)校的獻(xiàn)花活動(dòng)以外,我所居住的團(tuán)中央機(jī)關(guān)也常有迎來(lái)送往的外事活動(dòng),于是我們這些機(jī)關(guān)干部的孩子們也就當(dāng)仁不讓地被選作獻(xiàn)花小天使。
在我的記憶里,有時(shí)獻(xiàn)完花,還要和外賓、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起合影,如果是很重要的外國(guó)客人,現(xiàn)場(chǎng)將被拍成電影紀(jì)錄片。但是,這些寶貴的資料我們很少能看到,更別想留張照片做紀(jì)念。這也可以算一個(gè)遺憾吧。
想不到,幾十年后,遺憾得到了彌補(bǔ)。
2005年,為紀(jì)念母校東交民巷小學(xué)50年華誕,校友們刮起尋找老照片的“旋風(fēng)”。終于,一張40多年前我們十幾個(gè)少先隊(duì)員在機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花的照片被發(fā)現(xiàn)了。看著這張已經(jīng)發(fā)黃的模糊不清的老照片,我依稀記起了當(dāng)時(shí)的情景。那一次,我們團(tuán)中央的十幾個(gè)孩子(都是東交民巷小學(xué)學(xué)生)接到獻(xiàn)花任務(wù),去機(jī)場(chǎng)迎接從莫斯科回國(guó)的中國(guó)青年代表團(tuán)。團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦同志也親臨機(jī)場(chǎng)迎接。獻(xiàn)花后,一起合影,當(dāng)時(shí)我就站在胡耀邦書(shū)記身邊。第二天即1964年9月28日,《人民日?qǐng)?bào)》第二版登出了消息和照片。
我十分珍惜這張照片,因?yàn)樗谦I(xiàn)花少年的幸福記憶。
編輯 王文娜