新建的永定門是真古董，還是假古董？

永定門及其箭樓建于明嘉靖十二年(1533年)。1957年，新中國(guó)政權(quán)以“表現(xiàn)落后反動(dòng)的封建帝王思想”“妨礙交通”“占據(jù)建設(shè)用地”等為由，將其拆除。2003年，對(duì)永定門進(jìn)行重建。修建永定門后，永定門、正陽(yáng)門、天安門、故宮、景山、鼓樓、鐘樓等大型建筑形成雄偉的建筑長(zhǎng)廊……

重修永定門的紛爭(zhēng)

圍繞永定門的興衰與修復(fù)發(fā)生了太多的故事。

1999年，于北京市政協(xié)九屆二次會(huì)議上，北京市政協(xié)常務(wù)委員王燦熾等七位政協(xié)委員向會(huì)議提交了一份名為《建議重建永定門，完善北京城中軸線文物建筑》的提案。這是北京城墻被拆毀之后首次提出重建問題。提案一提出即遭到巨大爭(zhēng)議，肖復(fù)興先生代表了反對(duì)派的意見：“1964年在威尼斯通過的《國(guó)際古跡與修復(fù)憲章》，明確反對(duì)任何文物與古建筑的復(fù)建。曾經(jīng)被我們自己的手破壞了的，還能夠重建起永定門來彌補(bǔ)我們的罪過嗎?即使永定門勞民傷財(cái)修復(fù)起來了，其價(jià)值與意義究竟有多少呢?”支持重建永定門的代表人物是梁思成的學(xué)生、建筑專家羅哲文，他呼吁：“從永定門昔日的拆除到今天的重建、復(fù)原，時(shí)間和歷史留給了我們一個(gè)大大的問號(hào)，我們的城市由起點(diǎn)又回到原點(diǎn)?！薄霸诋?dāng)前全國(guó)各地大興土木，大興拆遷的時(shí)候，我們是不是更應(yīng)該在保護(hù)古文物上面多想想，多看看呢?”

但提案終獲通過。2003年初，永定門修復(fù)工程立項(xiàng)，次年3月10日開工。修建原則是保持老永定門的形制、尺寸與結(jié)構(gòu)，修復(fù)后讓人一看就能感到這是老永定門。2005年10月工程竣工，雄偉的永定門在被拆除近半個(gè)世紀(jì)后，再次挺立在北京城的中軸線上。但是，兩年多過去了，圍繞重修永定門的爭(zhēng)論仍未結(jié)束，因?yàn)槿藗儗?duì)于“古都風(fēng)貌”“保護(hù)文物”“繼承傳統(tǒng)文化”的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有統(tǒng)一。

真古董還是假古董?

永定門建于1533年，當(dāng)時(shí)，這座中軸線上最南端的城門被命名為“永定門”，寓意社會(huì)“永世安寧”。如果政通人和，社會(huì)是可以“永世安寧”的，但作為建筑物來說，即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也絕對(duì)做不到“永世安寧”，建筑材料總會(huì)產(chǎn)生磨損，總會(huì)受到風(fēng)雨雷電的腐蝕。永定門也不例外，也發(fā)生損壞，歷史上多次重修。如果把建筑古董視為未經(jīng)重修的原物，那么何止永定門，就是天安門甚至北京城墻也應(yīng)該算作“現(xiàn)代建筑”了。

同是古董，建筑物與器件有不同的個(gè)性。前者只要做到尺寸、形制、外貌相同即可，后者則必須是原物。之所以有人動(dòng)輒把修復(fù)古建筑物譏諷為制造“假古董”，就是因?yàn)樗麄兒鲆暳私ㄖ哦膫€(gè)性，把建筑物等同于一般器物了。

其實(shí)，1964年在威尼斯通過的《國(guó)際古跡與修復(fù)憲章》關(guān)于“反對(duì)任何文物與古建筑的復(fù)建”的條文并沒有得到世界各國(guó)的支持，更不用說貫徹執(zhí)行了，因?yàn)檫@個(gè)規(guī)定只適合歐洲一些石質(zhì)建筑物(這些建筑物大多是殘缺的)，不適用亞洲的木質(zhì)或磚木結(jié)構(gòu)的建筑物。這個(gè)理論違反了普遍性規(guī)律。建筑物對(duì)于人類的價(jià)值并非表現(xiàn)在硬件層面(材質(zhì))，而是表現(xiàn)在軟件層面(通過建筑形式表現(xiàn)出其文化內(nèi)涵)。

永定門的文化內(nèi)涵有三大方面：

首先，它是北京城墻最南端而且居中的城門。雄偉華麗的城門并非無意義的浪費(fèi)，它是華夏家庭的放大。世界上再無第二個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣重視家庭親情。

其次，永定門城門在一定程度上可以表征北京城墻。城墻已被拆毀，人們看到永定門可以聯(lián)想到已經(jīng)逝去的北京城墻。

再次，永定門的復(fù)建使北京中軸線更趨完整，更加美麗壯觀。

梁思成對(duì)北京中軸線作過精彩的論述——

一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏左右對(duì)稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據(jù)的。氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸，一貫到底的規(guī)模。我們可以從外城最南的永定門說起，從這南端正門北行，在中軸線左右是天壇和先農(nóng)壇兩個(gè)約略對(duì)稱的建筑群；經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)一條市樓對(duì)列的大街，到達(dá)珠市口的十字街口之后，才面向著內(nèi)城第一個(gè)重點(diǎn)——雄偉的正陽(yáng)門樓……從正陽(yáng)門樓到中華門，由中華門到天安門，一起一伏，一伏而又起……由天安門起，是一系列輕重不一的官門和廣庭，金色照耀的琉璃瓦頂，一層又一層的起伏峋峙，一直引導(dǎo)到太和殿頂，便到達(dá)中線前半的極點(diǎn)，然后向北、重點(diǎn)逐漸退削，以神武門為尾聲。再往北，又“奇峰突起”地立著景山作了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點(diǎn)上。由此向北是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點(diǎn)的呼應(yīng)。由地安門，到鼓樓、鐘樓，高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線上。但到了鐘樓，中軸線便有計(jì)劃地，也恰到好處地結(jié)束了。中線不再向北到達(dá)墻根，而將重點(diǎn)平穩(wěn)地分配給左右分立的兩個(gè)北面城樓——安定門和德勝門。有這樣氣魄的建筑總布局，以這樣規(guī)模來處理空間，世界上就沒有第二個(gè)!

中軸線也好，永定門也好，其作用都代表北京悠久的歷史，代表這座古都的人文文化含量，起到凝聚數(shù)十個(gè)民族為一個(gè)文化族群的作用，表明中國(guó)人天人合一的價(jià)值觀……這些都是中國(guó)人所獨(dú)有的。如今，北京中軸線南端補(bǔ)上了沒有城門的缺陷，更趨完美了，對(duì)國(guó)內(nèi)外游客的吸引力也更大了。正因如此，2003年7月15日，有關(guān)部門宣布：永定門修好之后，將把中軸線由現(xiàn)在的13公里延長(zhǎng)至26公里。

“修舊”必須“如舊”嗎?

現(xiàn)在最流行的說法叫做“修舊如舊”，永定門也是本著這個(gè)原則進(jìn)行重建的。這是一個(gè)振奮人心的口號(hào)，殊不知它是有問題的。為保護(hù)傳統(tǒng)建筑物，修舊如舊既不可能，也無必要。許多人驚呼，新修復(fù)的永定門做到“修舊如舊”了。為客觀起見，我特意到現(xiàn)場(chǎng)作了仔細(xì)觀察，結(jié)論是，“修舊”是事實(shí)，“如舊”完全是捕風(fēng)捉影，明明是一座嶄新的建筑，怎么能說它“如舊”呢?剛造的一定比幾百年前造的新，這是毫無疑問的。

而且，事實(shí)上也完全沒有必要追求原物的“舊”。按照原物的形制與外觀修建，即使使用新材質(zhì)，我們?nèi)钥梢园研陆ǖ慕ㄖ锏韧谠?，就像一個(gè)人換了件新衣服，人還是原來的人。日本是世界上重視保護(hù)傳統(tǒng)文化的國(guó)家，但他們保護(hù)的是建筑物的軟件而非硬件。日本為保護(hù)他們的神道教代表性建筑物伊勢(shì)神宮，采取“二十年一遷宮”的辦法，就是每隔二十年就將伊勢(shì)神宮拆掉，在其旁邊修建一座一模一樣的新宮殿。其實(shí)，不僅伊勢(shì)神宮，京都的許多建筑物從外觀上看都是新的，但沒有人否定它們是古董，甚至是國(guó)寶。關(guān)鍵是建筑物是不是能正常發(fā)揮其社會(huì)、文化、信仰與審美功能，如果僅僅具有觀光功能，其他功能不復(fù)存在，那么，無論怎樣“如舊”，也不能說它是傳統(tǒng)文化的象征。

古代遺留下來的建筑物無須“作舊”，倒是需要時(shí)不時(shí)地“作新”，以使其長(zhǎng)存。讓古建筑物流光溢彩，不隨時(shí)間流逝而衰老，這才是保護(hù)成功的佐證。

上世紀(jì)50年代，西方一位反華人士出了一本書，書上登載了北京許多破舊城墻和城門的照片，看到那些照片，連我這個(gè)喜歡傳統(tǒng)文化的人也覺得不舒服。老北京風(fēng)貌確實(shí)美，讓人留戀，但也不能否認(rèn)，年久失修，破損斑斑，如果不翻新，它們必然走進(jìn)墳?zāi)?。?duì)古建筑物進(jìn)行翻舊如新(而不是翻舊如舊)，是讓其永葆青春的有效手段。今天，永定門是新的，但二三百年后會(huì)變?yōu)榕f的，只要及時(shí)翻修，就能讓這一瑰寶世世代代地傳下去。

另外，重建是否必須在原地址上絲毫不差?也不一定。我們說北京有三千年建城史，但今天的北京城址與最初北京城的城址，就是元大都也與今天有差異，但這些都不能動(dòng)搖“北京三千年建城史”的結(jié)論。這次重建，永定門并不是可丁可卯與原建筑物重合，而是北移三四十米。其實(shí)，就連中軸線也并非完全正南正北，它是有偏斜角度的，盡管角度很小。

材質(zhì)和工藝要因循守舊嗎?

翻修古建筑要用古代的工藝和材質(zhì)——這是一種偏見。古建筑物的價(jià)值與材質(zhì)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，與黏合劑也沒有太多關(guān)系，用現(xiàn)代的黏合劑(比如水泥)修復(fù)古建筑可降低成本，又能收牢固耐用之效，事半功倍，何樂而不為呢?

中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家文物局古建筑專家組組長(zhǎng)羅哲文評(píng)價(jià)永定門城樓復(fù)建工程時(shí)說，復(fù)建永定門的重要性就在于再現(xiàn)了北京古城中軸線的重要標(biāo)志。說永定門仍然是文物并非沒有根據(jù)，這是因?yàn)橛蓝ㄩT復(fù)建堅(jiān)持了五個(gè)“原來”，即建在原來的位置、按照原來的形制、遵照原來的結(jié)構(gòu)、使用原級(jí)別材料、使用原來的工藝，這五點(diǎn)都得到了完全再現(xiàn)。羅老愛護(hù)文物的拳拳之心蒼天可鑒，但這五個(gè)“原來”有些問題。前三個(gè)“原來”不成問題，問題出在后兩個(gè)。使用原級(jí)別的材料與使用原來的工藝，既無可能又無必要。如果這個(gè)工程真的是使用了原級(jí)別的材料與原來的工藝，那一定是工程的敗筆，因?yàn)槟菢颖ＷC不了工程牢固度。

就磚木結(jié)構(gòu)的古建筑而言，任何一個(gè)建筑物都不可能原封不動(dòng)保存500年，300年幾乎是極限。永定門建于475年前，還沒到500年，但已修過多次。較大的修復(fù)發(fā)生在清乾隆三十二年(1767年)，由于損毀嚴(yán)重，幾乎等于重建，而且尺寸上也發(fā)生了若干變動(dòng)，城臺(tái)加高，重建了甕城，在甕城正面增建單層箭樓。

器物類古董，越有舊相越讓人覺得可愛，價(jià)值也越高。磚木結(jié)構(gòu)的建筑物則不然，外表上越新越叫人喜歡。當(dāng)初拆毀永定門乃至整個(gè)北京城墻，除了思想認(rèn)識(shí)上的偏頗，還有一個(gè)容易被忽視的原因，就是當(dāng)時(shí)永定門(包括北京城墻)太破舊不堪了，并不惹人喜歡。許多力主拆毀的人都認(rèn)為這些舊物不僅不增輝北京市容，反而有傷大雅。歐洲古建筑專家主張?jiān)獠粍?dòng)地保護(hù)古建筑遺存，是因?yàn)樗麄兊慕ㄖz存多是完整的石材，比較耐風(fēng)吹雨打。把他們的經(jīng)驗(yàn)照搬到中國(guó)的磚木結(jié)構(gòu)古建筑上是不切實(shí)際的。遺憾的是，這次永定門的復(fù)原工程，多少可以反映一些照搬歐洲人的蛛絲馬跡。據(jù)說此次修復(fù)永定門使用了部分原來的老磚。

三臺(tái)山危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)建于上世紀(jì)50年代中期，建成后不久正趕上拆除永定門，建設(shè)者就地取材，用拆掉的永定門城磚砌倉(cāng)庫(kù)的圍墻。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹日曬這些磚居然完好，于是這次重修永定門，這些磚被重新砌在永定門城墻上。永定門復(fù)原工程的負(fù)責(zé)人為此而驕傲，但是，這些磚也許會(huì)構(gòu)成安全隱患，因?yàn)榕f磚與新磚的承重能力是不同的。

當(dāng)代著名現(xiàn)代主義理性建筑大師馬里奧·博塔從瑞士來到中國(guó)，徜徉在北京壯麗的故宮建筑群落里，對(duì)中國(guó)人說了這樣一句擲地有聲的話，你們沒有必要生搬西方的東西，只要把故宮研究透就夠了。你看，故宮只有兩三種色彩、兩三種建筑材料，用這么簡(jiǎn)單的東西就營(yíng)造出如此震撼人心的建筑環(huán)境!

復(fù)原的永定門是真古董，不是假古董。它的材質(zhì)是新的，但它絲毫不失古建筑的風(fēng)采。永定門復(fù)活了，中軸線散失多年的寶珠回到珠串上來了，古都又增添了一個(gè)標(biāo)志性建筑物。更重要的是，這是一場(chǎng)復(fù)原古建筑的勝仗，這一勝利給了中國(guó)人強(qiáng)大的自信：一切已被拆除的有價(jià)值的古建筑物都有完好復(fù)原的可能，包括北京老城墻。

編輯 李小靈