感官世界

感官世界

就像你知道或你感覺到的那樣：愛與怕，從來就是我們內(nèi)心最隱秘的情感。因此，我們才小心翼翼地生活，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們言語滔滔，我們沉默不語，我們排山倒海，我們淵停岳峙，我們小心謹(jǐn)慎或者大膽瘋狂地愛著，我們甚至想到了死，只是想要逃脫那最終要到來的結(jié)局。那結(jié)局，你知道，是消失，是不留一切痕跡地消失。

愛是一種搏斗，愛是一種掠奪。我們互相搏斗，互相掠奪，也同漫長的時(shí)間相互撕咬，我們也在與從來便如此的常識(shí)對峙。就像歌中所唱：“所有的故事只能有一個(gè)結(jié)果，所有的愛情只能有一個(gè)結(jié)局……”但我們還是滿懷絕望與孤憤，同時(shí)挾著狂喜和沉醉，一起向前，向遠(yuǎn)方，雖然遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。

我們愛著，但不能忍受分離；我們愛著，但不能忍受孤獨(dú)；我們愛著，但不能忍受隔膜；我們愛著，但不能忍受人群；我們愛著，但不能忍受自己；我們愛著，但不能忍受不愛；我們愛著，但不能忍受淺?。晃覀儛壑?，但不能忍受空洞；我們愛著，但不能忍受世界；我們愛著，但不能忍受歲月；我們愛著，但不能忍受愛……

愛是最難的事。愛考驗(yàn)著我們的耐心。我們，在愛與怕的冰火兩重天里，體會(huì)著那巨大的快樂與痛苦。

日本導(dǎo)演大島渚在其驚世駭俗的《感官世界》里講的就是這么一個(gè)愛的故事：女人阿部定愛上了一個(gè)男人，他們一起合力打開了一個(gè)無以復(fù)加的“感官世界”——做愛幾乎成為生活的全部。瘋狂的不加節(jié)制的性欲，女人沒完沒了的要求，男人竭盡所能地滿足女人。他們互相掠奪，一起向愛與死的巔峰攀登。愛情使他們的生活黑暗。為了那令人絕望的快感，阿部定用帶子勒住了情人的脖頸，他死在了最后一次癲狂的快感中。接下來，阿部定割下了情人的陽具，她失去靈魂的軀殼游蕩在大街上。而大街上，荷槍實(shí)彈的士兵正在出征。這部電影讓人如此驚恐，如此駭人聽聞，以致當(dāng)年在日本放映時(shí)引起了全社會(huì)的公憤——堅(jiān)硬的真實(shí)就是這樣摧毀了我們不堪的內(nèi)心。

當(dāng)愛的味道沾滿了房間的每個(gè)角落，家具、衣服甚至食物，當(dāng)愛的感覺必須充斥著每時(shí)每刻，不知道是一種幸福還是一種被控制的無助與絕望？

隨著時(shí)間的推移，在面對這部《感官世界》的時(shí)候，最初對于直接的驚恐會(huì)變成一種異常壓抑的感覺，有人說要嘔吐，但更恰當(dāng)?shù)恼f法也許和崔健的歌名一樣：無能的力量。這部電影太直接，直接到像是有人拿著一把槍插到你嘴里讓你去想象子彈的味道。

然而電影仍然不過是對生活的一種復(fù)制。在表面的平淡無奇之下，生活的驚心動(dòng)魄永遠(yuǎn)超出了我們的想象之外。即使如阿部定這樣偏執(zhí)得近乎瘋狂的女人，即使她那般愛到死的心情，在我們身邊也是俯拾即是。我們必須知道，愛與怕緊緊相伴，這兩種感情走到極致時(shí)，即使瘋狂也會(huì)顯得溫柔，那瀕死一般的溫柔。

1998年，蘭州廟灘子市場一個(gè)賣菜的婦女，她來自內(nèi)蒙古，拋棄了曾經(jīng)的家庭，和一位小她十幾歲的年輕男子私奔至此。她和他，曾有過俗世上的甜蜜歲月，也曾日日廝守，溫柔的手指互相撫摸，滾燙的身體互相糾纏。那時(shí)，她和他從沒有想過會(huì)有不愛的那一天。后來，她發(fā)現(xiàn)那男子有了新歡，那親愛的枕邊人身體在這里，心卻在那里。于是，恐懼、仇恨與憤怒都在她的心里生根，地獄里的蛇一般咬嚙她的心。她下定決心，最后與那情人纏綿一回，然后在他昏睡之時(shí)揮刀斬去他的是非根。接著，她手捧那歡愛與背叛的鐵證，去派出所投案自首。她對警察說：“他要離開我，我實(shí)在害怕得要命……”

我已經(jīng)為一家報(bào)紙服務(wù)了五年時(shí)間，每天都能在社會(huì)新聞版上看到這樣慘烈的故事。當(dāng)然，這樣的故事出現(xiàn)在報(bào)紙上已經(jīng)足夠客觀冷靜，也足夠篇幅短小，不足以完全呈現(xiàn)一個(gè)人的命運(yùn)?？墒牵阒?，我們總是能通過一個(gè)線頭就扯出整整一座棉紡廠，那些命運(yùn)的秘密又豈能遮掩？歸根結(jié)底，我們內(nèi)心的愛與怕一點(diǎn)都不比別人少，我們也可能是隨機(jī)應(yīng)變突如其來的瘋?cè)恕?/p>

世界總在我面前模糊一片，我分不清虛擬與真實(shí)，但我知道，這正是一個(gè)繁雜瑣碎而又無所不在無處藏身的感官世界。

或許，崔健那首幾乎無人聽懂的《最后一槍》，就是有關(guān)這感官世界的最欲言又止又莫可奈何的一個(gè)注腳——一顆流彈打中我的胸膛/剎那間往事涌在我的心上/只有淚水沒有悲傷/如果這是最后一槍/我愿接受這莫大的榮光/哦哦，最后一槍/不知道有多少，多少話還沒講/不知道有多少，多少歡樂沒享/不知道有多少，多少人和我一樣/不知道有多少，多少個(gè)最后一槍/安睡在這溫暖的土地上/朝露夕陽花木自芬芳/哦哦，只有一句話，留在世界上/一顆流彈打中我的胸膛/剎那間往事涌在我的心上/哦哦，最后一槍……

最后一槍，誰被擊中胸膛？

最后一槍，子彈何時(shí)出膛？

靈魂之光

這不是我起的名字，而是喜多郎一首樂曲的名字，也應(yīng)該是他所有音樂的總名。許多天以來，我一直在想著這個(gè)名字，并且為這種深深的寧靜的氣息所感動(dòng)。光在黑暗中照亮，照亮了我這個(gè)沉思與聆聽的人。我將暢飲，我將沉醉……而靈魂將成為瘋狂旋舞的石榴樹。

圣瓊·佩斯說：

“那痛飲于神靈的某人，

他的嘴唇由泥土造成?！?/p>

這個(gè)人正是那痛飲于神靈的某人，他的泥土嘴唇又包含著多么大的秘密！正是這樣的秘密才使我學(xué)會(huì)了傾聽，并且開始傾訴。

先是接觸到他的音樂才進(jìn)而知道了喜多郎這個(gè)名字。那是我就讀大三的一個(gè)冬天，我和朋友們忙著排演一出詩劇《鳥》，但一直苦于找不到合適的音樂。直到有一天，外語系的郭冰拿來一盤磁帶，一切于是都不一樣了，一切于是變得美好起來：舞臺(tái)上幻化出奇異空靈而明亮清澈的景象——音樂在緩緩地升起，一個(gè)嬰兒在啼哭，像是剛剛對這個(gè)置身其中的世界驚奇不已，那是我們從未聽到過的音樂，那是一種漫游的音樂，一種遼闊的音樂。而一群白色的鳥兒正從夢中醒來，開始翩翩起舞，開始讓自己的身體飛翔在大氣中，似乎它們本身就是被夢做出來的一樣。這時(shí)，一個(gè)老人的聲音在黑暗中問候：“你好啊，小鳥……”

所有的人都屏聲靜氣，細(xì)細(xì)觀瞧靜聽。我旁邊卻有一個(gè)人在反復(fù)地低聲說：“這怎么可能，這怎么可能？這簡直就是安徒生的海的女兒！”我回答說：“不，你錯(cuò)了。這只能是天空的女兒?！笔聦?shí)上，這音樂也正是喜多郎的那首《天空》。

接下來，便開始四下里瘋狂搜尋他的音樂。先是覓得了《天竺》、《靈魂之光》，從那時(shí)起，我便獲得了光照，但我并不知道，沉靜的力量在我身上還未完全體現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)我只是反復(fù)地訝異于《靈魂之光》中那人聲的長吟低回，而這其實(shí)正表現(xiàn)了一個(gè)靈魂的苦難與抗?fàn)?，沉醉與狂喜。后來，我又漸漸得到了《天山》、《絲綢之路》、《絲路之旅》和《創(chuàng)造》幾盤專輯。其中的每首音樂都像是在飛，都使得我在前行的道路上被光照得更遠(yuǎn)。甚至，有時(shí)我還看到了前方投射出的我的陰影。這陰影就像鼴鼠一樣，隱匿、怕光、屈辱，與泥土混為一體。但我卻學(xué)會(huì)了等待，學(xué)會(huì)了在猶豫不決中產(chǎn)生信心。一個(gè)人的急躁是不能過于長久的。我希望自己有一天能在陰影下開始寫作，而燭火在一旁疾疾燃燒……我希望能夠通過陰影下的寫作去重新找到人生中那條業(yè)已迷失的正直的道路，我希望能從一座昏暗的森林之中最終醒悟過來，就像但丁那樣。

每當(dāng)夜闌人靜，我的小屋中就彌漫著這孤獨(dú)的音樂，它像黑夜一樣降臨。有時(shí)，我徹夜不眠，音樂也伴我始終。我會(huì)想起我的兄弟顏峻寫下的一句詩：“……而徹夜不眠，睜著布滿血絲的眼睛看見黎明是有罪的?！薄囆g(shù)其實(shí)就是對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察（卡夫卡）。就這點(diǎn)而言，藝術(shù)家不可能逃脫囚禁，他們每個(gè)人都是自我的囚徒，創(chuàng)作即為心靈的呼聲。

喜多郎的音樂幾乎都與創(chuàng)造有關(guān)，都發(fā)生在靈魂深處。在那個(gè)巨大的深淵里，這個(gè)勇敢的人搏擊、翱翔，有時(shí)感到恐懼（《戀》與《蛇》），有時(shí)感到孤獨(dú)（《創(chuàng)造》），但最終觀察到了真正的形而上的秘密。他的音樂實(shí)可稱為“囚徒合唱”，而囚徒總在在音樂的天空里繞著一個(gè)空虛的中心舞蹈，他們散漫的腳步踐踏出了鮮花的軌跡。

一個(gè)夏天的深夜，學(xué)校操場上空隱隱約約地浮動(dòng)著他靈魂的音樂，連我也不知它來自何方。頃刻之間，電閃雷鳴，暴風(fēng)雨驟至，窗前的操場被翻成了一座小小的海洋，而這一切都像是發(fā)生在身體內(nèi)部。內(nèi)心的變化，暴怒的雨水，想象的海洋——這只能跟靈魂有關(guān)！這一切只能是靈魂！那一刻，我多想叫喊：我領(lǐng)悟了音樂，我領(lǐng)悟了海，我想跳舞……

噢，沒有一個(gè)人能制止他的靈魂之舞，只要是真正的感動(dòng)，正如沒有人能夠制止光，制止它的移動(dòng)和力量，制止它的熱情和美一樣，也沒有人能禁止向光靠近和對光的祈求。在光的路徑上，所有阻礙的東西將透明，將被粉碎……一朵玫瑰也將在時(shí)間的歲月中化作塵灰，而光則會(huì)永恒，因?yàn)槟鞘巧竦耐ǖ馈?/p>

我一點(diǎn)也沒猶豫地就進(jìn)入了喜多郎的音樂，那種音樂是能夠浸潤靈魂的，并且心臟也會(huì)不息地搏動(dòng)。那音樂因此而有了形狀，像一雙打開的翅膀，像一張沉重的弓，像一架活著的琴，更像是一座天空的苦役場。我被音樂所摘取，像是一小片花瓣在風(fēng)中自然凋零，卻因此而獲得了一個(gè)更好的命運(yùn)。雖然這個(gè)命運(yùn)是那樣的不確定，卻也同樣地富于魅力，似乎它那不確定的各種面容都在短暫中發(fā)散著光輝，愈加地吸引著人去伸手觸及命運(yùn)的各種可能的變化，甚至是讓不可能的成為可能。但是每一個(gè)人的命運(yùn)卻只能有一種。實(shí)際上，在漫長的等待途中，奇跡已經(jīng)開始發(fā)生，命運(yùn)已經(jīng)在延伸開去，就像生活在無限止地延伸開去一樣，而最后我們卻在某一個(gè)突然中斷的時(shí)刻頓然醒悟：……原來這就是命運(yùn)，原來奇跡已經(jīng)出現(xiàn)！只不過從沒有人看見草生長，也從沒有人聽見晚風(fēng)中花朵在撲嚕嚕地大聲開放……

多少人因?yàn)槿淌懿涣藳]有奇跡而死去，卻不知道生活本身就是奇跡，就包蘊(yùn)著命運(yùn)。而音樂卻拓開了一條光榮的荊棘路，帶來了醒悟的時(shí)刻。讓我們沉思與默想，讓我們手中輕推的鮮花小車憶及歌中的大海，變成曾經(jīng)夢想的黃金。

在一個(gè)黃昏，我反復(fù)聽著喜多郎的《創(chuàng)造》，那音樂舒緩而漫長，似乎在訴說著不盡的創(chuàng)造之心。我打開了已逝詩人駱一禾的《世界的血》 ，我看到了《日和夜》這首詩，它的開篇即是：

“正當(dāng)傍晚，沒有創(chuàng)造過的人們將會(huì)感到空虛，/而創(chuàng)造過的人們則會(huì)感到獨(dú)立?！焙牵@暴戾的眾神的黃昏，創(chuàng)造的黃昏！

我們內(nèi)心的愛與怕

啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂，以及緊隨其后而來的極度興奮、極度疲倦，和死亡……

人生到了終局之時(shí)，才驚魂一瞥般地去回望一下我們內(nèi)心的愛與怕。只是，一切都已無可挽回，我們終究只是生命的過客，只好像一捧灰燼那樣永遠(yuǎn)地沉寂下來。

臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌死了，死在美國，死于結(jié)腸癌，死在六十歲這個(gè)年紀(jì)。

辦公室里年輕的女同事看著電腦上的新聞在驚叫：原來?xiàng)畹虏遣糖俚南壬?，原來?xiàng)畹虏筒糖龠^了十年無性的婚姻啊——一則死亡的黑色新聞因?yàn)榕c明星、性、私生活有染，又變成了娛樂性極強(qiáng)的新聞，這就是我們每天都要面臨的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代，我們幾乎無法嚴(yán)肅地面對一切，包括性這件私密的事。我們愛看別人出丑，我們愛看別人背運(yùn)，以為那樣就能平衡自己本也不堪的生活。

前些天侯耀文死于心臟病，于是報(bào)紙上羅列出這些年來死于心臟病的其他名人，如王小波、古月、高秀敏、馬季等等，然后借此建議讀者都關(guān)愛自己的身體云云。在我看來，這樣做新聞的方式固然與眾生很具貼近性，但也可以視作報(bào)紙討好讀者銷售自己的一種商業(yè)陰謀。人總是要死的，死于各種疾病或者突發(fā)事故，這是正常事件，無法避免。與死相比，我更關(guān)心那些死者的內(nèi)心，或者換種說法，那些形態(tài)各異的靈魂，那些迥異叵測的人性。

人生苦短，自然，總有人痛感無常，于是加速生活，多做愛做的事，多做能做的事，決不拖延。城市里，萬家燈火，那些窗口后面困窘的生活，我們想也想得出來。

困窘從來都不僅僅是我們的身外之事，困窘的還有我們內(nèi)心，困窘是因?yàn)槲覀兊男钠鋵?shí)有時(shí)大不過針尖，困窘是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都藏著一顆黑暗的心。愛永遠(yuǎn)都是最難的事，玫瑰在盛開幾天之后，迅速枯萎，決不拖延。我們面對面坐著，我們的體溫在升高，血液在涌動(dòng)，一個(gè)傷口在尋找著另一個(gè)傷口，一顆孤獨(dú)的痣在尋找著另一顆孤獨(dú)的痣，我該如何處置你？我該如何擺放你的位置？愛情也是一場疾病，沒人躲得開。它必須從最初的時(shí)刻天天開始，而且必須在有生之年天天如此。

加西亞·馬爾克斯在他那《霍亂時(shí)期的愛情》小說結(jié)尾寫道：船長迷惑地問阿里薩來來回回航行要到幾時(shí)才停，他用“在五十三年零十一個(gè)日日夜夜前就準(zhǔn)備好的答案”來回答船長，這個(gè)答案便是——“永生永世！”

而我們，有沒有這樣的耐心？似乎只有失敗的例子鐵證一般存在——

“我像落花隨著流水，隨著流水漂向人海。人海茫茫不知身何在，總覺得缺少一個(gè)愛……總覺得早晚費(fèi)疑猜……”

唱情歌都快二十年了。從《恰似你的溫柔》中一路走來的蔡琴卻丟失了愛。新專輯《蔡琴傻話》還沒出，她與先生——臺(tái)灣知名導(dǎo)演楊德昌離婚了。1984年，楊德昌因拍攝電影《青梅竹馬》而結(jié)識(shí)了蔡琴。在楊德昌熱烈的追求下，蔡琴墜入情網(wǎng)。那一年，蔡琴推出了兩張唱片——《此情可待》和《癡癡地等》。一年后，蔡琴和楊德昌喜結(jié)良緣。楊德昌在結(jié)婚時(shí)提出“無性婚姻”的想法。他對蔡琴說：我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛……不知何故，蔡琴竟然同意了沒有性愛的婚姻。他們同居一室，卻不同床而臥；他們有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)。

“無性的婚姻”，悄悄將十年的光陰磨去。一天，楊德昌終于向蔡琴攤牌：他有了外遇。一切轟然倒塌，美夢終將醒來。楊德昌給他們的婚姻下結(jié)論：“十年感情，一片空白?！辈糖賱t答：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出?！?/p>

她說：“我們習(xí)慣對許多事物容忍，但寬容絕對不是愛。愛是窗玻璃，你從中看我，我從中看你，大家愈看愈覺分不出距離，但若強(qiáng)行逾越，便割得你遍體皆傷?！?/p>

楊德昌拍了《牯嶺街少年殺人事件》，而在現(xiàn)實(shí)中，他用十年不做愛殺了一個(gè)永遠(yuǎn)唱著情歌的女人。是的，整整十年，沒有摩擦，沒有爭吵，沒有沸騰，沒有永生，沒有揉皺的床單，只是一場持續(xù)不斷的低燒，只是一場沒有來由卻暗地里恐慌的“非典型性肺炎”，只是與世隔絕的窒息。

整整十年，只是躲在一只被弄臟的口罩后面茍延殘喘。

而我們常常掛在嘴邊的話是：人的一輩子又能有幾個(gè)十年？

孔雀開屏的后面

有一部奇怪的電影，講了一個(gè)奇怪的故事，然后很奇怪地在柏林獲了金熊獎(jiǎng)。

導(dǎo)演顧長衛(wèi)說，生如孔雀，盡管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。

他這樣說，無比正常，也無比正面。生活其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，該發(fā)生的事情總是腳跟腳地來著。他等到了那個(gè)想要的瞬間，像是一只驕傲的雄孔雀，抖擻著開屏，向整個(gè)世界求歡。

世界的另一側(cè)，動(dòng)物園的籠子里，其實(shí)開屏是件孤獨(dú)的事，一旁的雌孔雀呆若木雞，完全不理會(huì)雄性歡愛的信號(hào)。那么，這閃亮的瞬間，能把這動(dòng)物星球上每個(gè)孤獨(dú)的生命照亮么？

電影里，那個(gè)巨大的失常的降落傘能不能給姐姐帶來飛翔的感覺？她騎著自行車拖著降落傘沒命地跑，想要飛起來，但終歸還是得落在地面上凡俗地生活。飛翔，不過是她平庸生活里的一劑毒藥。為了飛翔的夢，她甚至可以拿自己的身體去交換。身體在她看來，不過是這擺脫不掉的現(xiàn)實(shí)，算不得什么——即使你進(jìn)入了我的身體，可是我的身體空空蕩蕩，你什么也得不到，什么也占有不了。那么，來吧！只要你把降落傘還我！

我對電影講述的故事并不感興趣，幾乎每個(gè)人都在失常的狀態(tài)下來來去去，于是便產(chǎn)生了失真的美感。讓我看了覺出痛感的，是電影里那種小城市的典型生活，那種我曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活。在劇本里，編劇李檣這樣描繪——

“《孔雀》中的小城市中國遍地都是：邯鄲、自貢、蚌埠、保定、馬鞍山、四平……可以列上很多名字，它們都有些千人一面。市中心有條主要街道，全部的繁華聚集于此。平日逛街，主要逛這條街。隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。城市小，三拐兩拐都能認(rèn)識(shí)。市里有兩三家電影院，兼演一些江湖野班的歌舞、地方戲曲。幾家工廠、郵局、醫(yī)院和百貨商店。中小學(xué)校分布在市區(qū)各處，近郊有座沉默的軍營。這城市肯定還有一座公園，都愛叫人民公園。里面沒什么景致，可每個(gè)人小時(shí)候都在里面玩過。就這樣的小城市，足夠人們從事他們精神文明與物質(zhì)文明的生活了。多數(shù)人風(fēng)平浪靜在此度過一生，頤養(yǎng)天年。

“這城市什么都有，只少點(diǎn)希望和愛情。可這兩樣?xùn)|西不是每個(gè)人都想擁有或可以擁有的……

“這樣的城市，在白天人群鼎沸的時(shí)候，有一種茍且偷歡的氣息。夜晚或是雨雪天氣，人跡稀少，城市荒蕪起來，就有那種劫后余生的景象?！?/p>

之所以會(huì)痛徹心肺，是因?yàn)榕c我有關(guān)，我從小就生活在這樣的小城市，“茍且偷歡”和“劫后余生”正是對它最貼切的描述。那里，每天的生活以覺察不到的速度慢慢移動(dòng)，每個(gè)人都面無表情地生活，重復(fù)是最大的特征。沒人知道你想什么，也沒人關(guān)心你在想什么，人們住在樓房或是平房里，在小城市的不規(guī)則形狀劃出的不同格子里生老病死，悄無聲息。

小城市的邊緣是平行而過的鐵道，走的通常是長得沒有盡頭的貨車。更多的時(shí)候，那些貨車就停在那里，像是一輩子也不會(huì)開走。偶爾，鐵路上也會(huì)發(fā)生事故，脫軌或者傾覆，原因一般不明，操作不當(dāng)是最普通的解釋。

與此對照，有時(shí)生活里也會(huì)有突發(fā)事件不期而至，給人驚心的談資。比如，那個(gè)打毛衣的女人，有一天哭嚎著沖出了家門，她的丈夫在后面拎著菜刀追趕。那女人因?yàn)榛艁y和撕扯，毛衣從身上滑脫，裸著上半身在街上狂奔，街上的人們?yōu)橹序v并且自動(dòng)圍觀。幾乎就是一瞬間的事，那個(gè)晃蕩著乳房哭嚎并且狂奔的女人一頭撞上了一輛解放牌卡車，給灰暗的生活背景涂抹上鮮紅的顏色。肇事的丈夫一時(shí)沒了主張，只是蹲下來緊張地深呼吸，一次又一次，然后癱倒在地。據(jù)好事婦女們的傳言，那個(gè)女人和同單位的領(lǐng)導(dǎo)有了茍且之事，被木訥莽撞的丈夫撞上了偷歡的場面，于是就有了這樣的結(jié)果。女人死了，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然緊急去省城開會(huì)，留下一個(gè)被恥辱和罪行痛擊的丈夫。在那扇普通的刷著綠色油漆的門里，誰也不知道那丈夫如何度過了痛苦的三天時(shí)間，到第三天早上，那房間里發(fā)生了強(qiáng)烈的爆炸，廚房外墻整個(gè)被掀開，把一個(gè)家呈現(xiàn)給了這個(gè)灰暗的世界。炸開之后，那個(gè)突然向外界公開的家，看起來有些寒磣。警方分析，該男子在室內(nèi)釋放了大量的煤氣，看樣子是要自殺，但同時(shí)卻用明火點(diǎn)煙，因此引爆。

人們總說萬家燈火萬家燈火，就像孔雀開屏般美麗，卻沒看到那個(gè)被炸開的家，就像是孔雀開屏背后，那個(gè)丑陋的不加掩飾的慌里慌張的私處。

在滴水的屋檐下歌唱

最初聽到恩雅，是幾年前在一個(gè)朋友的攝影展上。那似乎是一個(gè)春天，空氣中還充溢著沙塵暴的味道，對，就是這樣一個(gè)劈頭蓋臉的塵世。恩雅的音樂作為影展的背景而出現(xiàn)，低低地向上飛升，像是指間的香煙燃燒之后所產(chǎn)生的迷霧。地點(diǎn)是在蘭州，這兒仍然是一個(gè)粗糲的地方，還沒有足夠多的規(guī)則與禮節(jié)限制人們在一場攝影展上無所顧忌地抽煙，而夜半時(shí)分，也會(huì)照例有喝醉酒的人在街頭拉開褲子肆意小便。就是在這樣一個(gè)城市里，恩雅的聲音隨隨便便地來到，如同一場傾斜的雨水突然從半空中跌落。

How can I keep from singing？(我如何能停止歌唱)——她在歌中這樣唱著。

塵土飛揚(yáng)，大河奔流，雨水中混合著泥漿——“塵世美”就這樣呈現(xiàn)于眼前。

還是那個(gè)影展，黑白的影像也刻畫著一些記憶的痕跡：影像中的那些女人全都屏息靜氣，不事張揚(yáng)，她們的樣子被時(shí)光鐫刻于某一個(gè)瞬間，也被音樂在瞬間胡涂亂抹，但那驚人的幾筆總是來得恰到好處，一切因此改變，美已誕生。

影像中的女人似乎也在音樂中輕聲細(xì)語，她們甚至不需要聲音，而只要打開嘴唇作出某種姿態(tài)就已足夠。恩雅的歌在講述著她們的命運(yùn)：樹在回憶，水面上打下時(shí)光的印記，牧羊人放牧羊群的同時(shí)也被月亮所放牧，那些仰望星空的人也在用自己的想象來描摹著內(nèi)心的星空……

看到恩雅的樣子也足以使人安靜下來，她看來如此優(yōu)雅輕閑——完全不同于我們可恥的有無窮的工作要趕著去做——她天生地就適于輕聲地哼唱，適于無盡地表達(dá)，她的天真可以是瘋狂的，但決不會(huì)與靈魂無關(guān)，她也理所當(dāng)然地屬于戶外，屬于這顆野蠻純真并被淚水裹滿的星球。

在滴水的屋檐下歌唱，這是我對她的想象。雨水在不懈地、永無止境地敲打著她的鐵皮屋頂，滴滴答答。日子如云般飄飛，光在大氣中消逝，水汽在地面上蒸騰，那些即將成為過去的事物讓人永久地憂傷。年復(fù)一年，我們在懊悔與沮喪中消磨了時(shí)日。是誰，從屋檐下避雨的那些眉頭緊鎖的人們中脫穎而出？是誰，用歌唱來與時(shí)光作一場沒完沒了的拉鋸戰(zhàn)？是誰，僅僅用歌唱便完成了耐心的功課？

向死而生，在鐵硬的宿命面前，有人只做了一件事來堅(jiān)持自己，并以此尋找世界的盡頭或冷酷仙境。

有人因此以這樣的語言來評說恩雅：“一種透明豐潤如水銀、瑰麗神秘如蒼穹，而言語卻窮于翻譯的音符，就要在此歌唱?！薄八攀质捌鹆吮焙５某币簟⒂墓鹊幕仨?、森林的私語、溪川的呢喃、山巒的豪語，與愛爾蘭大地的嘆息，層層重重互相疊沓，織成一張魔力音網(wǎng)，這般迷離，這般傾注的音樂境界，使得我們每每在聆聽的過程中，恨不得將這份感覺凍結(jié)，如此才能目視，才能撫觸，才能放逐自己于她的桃花源中?！?/p>

恩雅的所有歌其實(shí)都只是同一首歌，她的聲音也只是一種聲音，對她而言，“少就是多”方顯真意，單調(diào)有了另外一種不可思議的力量。即使是一塊鋼板也會(huì)留下記憶的印跡，只要你用鐵錘一下一下地砸在鋼板上的同一位置，那冰冷生硬的金屬便會(huì)為你的努力讓路，在你用力的地方凹陷下去，并且長久地保持不變。

屋檐之下，那滴水的地方石頭洞穿。歲月之中，那歌唱纏繞的所在無端地讓人憂傷。

對于我們，愛爾蘭這個(gè)地方只屬于地球的某個(gè)永無可能抵達(dá)的角落，而恩雅則無所不在。她歌唱的方式像是祈禱，而祈禱的內(nèi)容也簡單得類似于明天是個(gè)晴朗好天氣之類。她在動(dòng)靜之中，語笑嫣然，若無其事地就化解了這個(gè)世界的許多百結(jié)愁腸，像是一把鹽消失在大海里面。

想想看，許多個(gè)時(shí)候，在我們周身游走的那些憤怒是多么沒有道理，而我們終日碌碌奔忙的那些事情究竟又有些什么意義？與從大地內(nèi)部涌起的歌聲相比，我們的生活近于無恥。

人的所謂一生，不過是幾本好書，幾段音樂，幾個(gè)女人和幾場好夢而已。幸運(yùn)的是，恩雅的音樂已經(jīng)提前找到了我們，如同一次甜美的邂逅。

張海龍，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《西北偏北 男人帶刀》等。