一盞燈

真是說不清楚是從哪一天認(rèn)識(shí)這個(gè)撿拾垃圾的。

一個(gè)撿拾垃圾的，還瘸著一條腿，每天往返于樓道間，即便見到了又能注意他什么呢？但從時(shí)間講，他肯定比我早存在于這群樓房間，我搬來之前他就在這兒撿拾垃圾了。

我們這片樓房存放垃圾的是個(gè)敞口垃圾箱。一溜四方的高墻圍著一臺(tái)變壓器。變壓器的墻腳下又多砌一溜矮墻算是垃圾箱。一年四季，清早七點(diǎn)半至八點(diǎn)之間是人們上班、外出的高峰時(shí)段。一家人吃、喝、拉、撒積攢的垃圾裝入一只塑料袋里，臨上班隨手拎下樓是再自然不過的事了。這種時(shí)候這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人肯定守候著垃圾箱，忙著撿拾垃圾，這便是他的工作、生存的一種方式。這男人手里拿著的撿拾工具跟別人的沒兩樣，一截細(xì)木棍綁著鐵絲鉤。鐵絲鉤一伸一撈，一翻一轉(zhuǎn)，扎口的塑料袋就撕爛了，其內(nèi)封存的豐富多彩的垃圾“嘩”一聲就暴露出來了，發(fā)酵過的臭氣、酸氣，熱辣辣地一齊迎臉撲過來。這男人撿拾垃圾怕是有不少年份了，嗅覺變得遲鈍了，麻木了，一點(diǎn)厭惡的表情也沒有，一絲回避的舉止也沒有。相反地，他聞見這骯臟的氣味還能生出一種親切感。兩眼原本是似睡似醒、半睜半閉的，現(xiàn)在猛然一下睜大緊緊盯住需要的、能變賣錢的垃圾，伸出手里的鐵絲鉤“嘩啦、嘩啦”摟一堆，再伸出手捏著塞進(jìn)旁邊的一只大蛇皮袋里。這男人腳瘸，兩只手卻很麻利。一只垃圾袋扔過來，他十幾秒鐘就能迅速分撿完畢。

應(yīng)該說這個(gè)撿拾垃圾的男人還是很有眼色的，不是說一有垃圾袋扔過來，就忙著伸鐵絲鉤去工作，先得返過頭看看一旁的路上還有沒有提塑料袋扔垃圾的人。如若十幾秒里一袋垃圾分撿不完，扔垃圾的人走過來就有點(diǎn)尷尬了。扔垃圾的多是女同志，要么很遠(yuǎn)地“呼”一聲甩過來，要么一手捂住鼻嘴，像是一股垃圾的臟氣早已呼吸進(jìn)肚子里，很艱難地走過來。一雙眼睛肯定是直硬硬地戳著這個(gè)撿拾垃圾的男人。一副厭惡的神態(tài)里，像是撿拾垃圾的男人比垃圾還垃圾。這個(gè)男人從無數(shù)次的這種神態(tài)里積累出了經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是生存的手段。有了這經(jīng)驗(yàn)，也就有了適應(yīng)的工作方法。此后，這片樓房間扔垃圾的人就很難看見這個(gè)男人兩腳兩手忙乎垃圾箱里了，而是見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲一旁，像是一個(gè)閑散的專門看守垃圾箱的人。這些扔垃圾的人反倒奇怪了，看著一旁的這個(gè)撿拾垃圾的男人一動(dòng)不動(dòng)，心想垃圾箱里的垃圾總不會(huì)長出腿腳自己跑進(jìn)他的蛇皮袋里去吧。

這個(gè)人的蛇皮袋很大，垃圾撐起來比麻袋還要大，一清早撿下來有大半袋。這個(gè)時(shí)段一過，垃圾箱就冷清下來了，這個(gè)撿拾垃圾的男人也該離開了。還是依靠手里的鐵絲鉤，蛇皮袋上的系襻往鐵絲鉤上一掛，佝下腰往肩膀上一甩，就一瘸一瘸地離開。真論起斤兩，蛇皮袋里的垃圾不算很重，可就是這袋不算太重的垃圾背這個(gè)男人身上卻顯得很沉、很沉，一瘸、一瘸，時(shí)刻都像要被壓趴下似的。

客觀地說，城市的每個(gè)角落都有不少依附撿拾垃圾生存的人。這些人多來自偏僻的貧窮的農(nóng)村。這些人的工作表面上看似雜亂無章，無組織，無秩序，實(shí)際上他們每個(gè)人還是有相對(duì)固定區(qū)域的。我不知道他們每個(gè)人的地盤是依據(jù)什么劃分出來的。我家樓前的這個(gè)垃圾箱就是被這個(gè)瘸腿的男人固守著。上午待他滿載而歸了，才有別的撿拾垃圾的人走過來。而這些人就不固定了，一個(gè)男人，或是一個(gè)女人，也可能是一個(gè)孩子。這些人多是神色急匆匆的，田鼠一般，伸出鐵絲鉤三扒兩扒的，這么亂撓騰幾下子，撿拾那么幾下子，又匆匆離開趕往別處了。這樣撿拾垃圾的人多是新手，沒有自己的固定地盤。偶或也有老手走過來。老手跟新手不一樣，神色很沉穩(wěn)，撿拾垃圾的動(dòng)作也是不疾不緩的。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，總能在別人撿拾過的垃圾堆里還能撿拾著垃圾。最該佩服的是老手們練就出的一雙眼睛。這雙眼睛與常人是截然相反的。我們整天看見的都是無用的東西，這也扔，那也扔，可到了他們的眼里都成了寶貝，這也有用，那也有用。老手們肯定都有過自己固定撿拾垃圾的地盤，為何失去呢？失去的過程是怎樣驚心動(dòng)魄的呢？生存的法則是殘忍的，無論哪個(gè)行當(dāng)都逃脫不了。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人上午離開，下午還來。下午來，跟上午也不太一樣了。他像是個(gè)狩獵者，上午逮住了獵物，一天衣食無憂了，下午再扛獵槍走出門，表面上看還是打獵，實(shí)際上是游玩散心的成分多了。下午，這么一大片樓房里真是沒有幾家扔垃圾了。這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人整個(gè)下午里一直很清閑，他坐在一旁的一塊石頭上愣神，看看天，看看地，看看四周的景色，或者干脆閉上眼打一會(huì)兒盹。能撿拾多少垃圾，或是有無扔垃圾的，對(duì)于他真是可有可無了。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人打著盹，半閉半睜的眼里過來一個(gè)男孩子。這個(gè)瘸腿男人激靈一下醒過來，猛然站起身，呵斥男孩子，叫他站住腳，說，瘦猴，你再敢走近一步，我砸斷你的狗腿！

這個(gè)名叫瘦猴的男孩子長得也確實(shí)瘦骨如柴，也是個(gè)撿拾垃圾的，同樣也身背著一個(gè)蛇皮袋，手里拿著一把鐵絲鉤。

男孩子站住了。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人還不罷休，兩手?jǐn)[呀搖的連聲說，滾、滾、滾，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

男孩子站住不動(dòng)，一臉苦水，嘴里朝這個(gè)瘸腿男人“叔、叔、叔”地小聲喊了幾下，說下午里我還沒撿著垃圾呢，回頭又得挨媽媽打一頓。

這個(gè)瘸腿男人與男孩子口音一致，臉相也差不多，怕真是叔侄兩人呢。

男孩子看這個(gè)瘸腿男人不吭聲，就壯開膽量，往垃圾箱跟前湊合，一邊小心地挪動(dòng)腳，一邊察看這個(gè)瘸腿男人的臉色。這個(gè)瘸腿男人頭頸扭一邊，又坐下身，像是沒了男孩子這個(gè)人。男孩子走進(jìn)垃圾箱，伸出鐵絲鉤，這鉤鉤，那扒扒，一個(gè)垃圾箱里全是無用的垃圾，男孩子什么也沒撿拾著。男孩子一邊鉤扒著垃圾，一邊還不時(shí)地偷看一旁的這個(gè)瘸腿男人。能看出男孩子心里是很怵這個(gè)瘸腿男人的。男孩子停下鐵絲鉤的鉤扒，轉(zhuǎn)側(cè)身就想離開垃圾箱。這個(gè)瘸腿男人說話了，說像你這么心急火燎的做什么事也做不成。你去垃圾箱的西北角，那兒扔有幾袋垃圾我還沒撿呢。

男孩子拐個(gè)彎去了垃圾箱的西北角，在那兒男孩子果真撿拾了不少能賣錢的垃圾。

男孩子再次離開垃圾箱的時(shí)候，臉上的神色沉穩(wěn)了許多，甚至從這個(gè)瘸腿男人身旁經(jīng)過時(shí)還溫和地沖他笑了笑。哪知這個(gè)瘸腿男人驀然伸出一條腿，還是那條有毛病的腿，一下子就把男孩子掃跌地上，這個(gè)瘸腿男人的舉動(dòng)是男孩子沒有想到的，男孩子臉朝下啃了一嘴的泥。蛇皮袋，還有鐵絲鉤“啪”一聲扔多遠(yuǎn)，紅紅綠綠的垃圾飛出蛇皮袋，散開一大片。

這個(gè)瘸腿男人縮回腳，仍坐那兒一動(dòng)不動(dòng)。

男孩子肯定是嚇壞了，趴地上有了一小會(huì)兒才“哇啦”一聲哭出聲。

這個(gè)瘸腿男人說，讓你念書你不好生念。你心想撿拾垃圾易在呢？跟你說，這比念書還要難，難上一百倍，一千倍，一萬倍。

說完這話，瘸腿男人狠著臉，站起身，留下一攤難收拾的場面，獨(dú)自一瘸一拐地離開了。男孩子趴地上，驚恐著兩眼望著這個(gè)瘸腿男人，哭聲一弱一弱，弱下去。

我認(rèn)識(shí)這么個(gè)撿拾垃圾的男人也是因著扔垃圾。具體地說，是在一天的下午里。

人們?cè)谝环N慣性的生活里容易養(yǎng)成許多難以更改的生活習(xí)慣。比如說扔垃圾，大多數(shù)人習(xí)慣清早上班隨手提下樓扔，很少下午里扔。而我的習(xí)慣正好相反，喜歡把垃圾存放到下午里扔，即便上午里下樓也是空著兩手。我也知道這種習(xí)慣不好，最起碼不科學(xué)。尤其是大夏天，一袋垃圾焐過一夜，上午還存放家里，室里的氣味就可想而知了。妻子中午下班回家一邊開窗戶開排氣扇通風(fēng)透氣，一邊數(shù)落我說，真是拿你一點(diǎn)辦法都沒有，你說說這么難聞的垃圾干嘛非候下午里才扔呢？

妻子這么一嘮叨，一生氣，我只得正晌午專程下樓扔垃圾。

第二天，或是第三天還會(huì)是老樣子。

有時(shí)我也繃著臉跟妻子較真，說干嘛我們家的垃圾非得我扔，你不上樓下樓呀？你不長兩只手呀？再說了你看看左鄰右舍的，還不多是女人扔垃圾。

妻子的態(tài)度一下好起來，說我們家的垃圾不是一直都是你扔的嗎？我不就嗓眼瓤，一見垃圾就惡心嗎?

實(shí)際上，妻子說這些話的時(shí)候又掉進(jìn)生活的另一種慣性里——她很少扔我們家的垃圾。我們家的垃圾一直都由我負(fù)責(zé)下樓扔。

我的工作比妻子輕閑。她得按時(shí)上下班，有時(shí)連星期天都休息不了。我在市文聯(lián)工作，上午去單位點(diǎn)個(gè)卯，處理處理手上的事情，下午就靜心呆家里寫作了。吃過晌午飯，先睡上一覺，起來刷刷牙，泡杯茶，鋪展開稿紙，能寫不能寫都正襟危坐地拉出這么一副架勢——這似乎又是另一種生活的慣性了。

到了下午四點(diǎn)鐘的光景，我就收手不寫了，下樓轉(zhuǎn)上一大圈。我跟相熟的人開玩笑說，別人是散步，我是散腦。寫作卡殼了，我得一邊轉(zhuǎn)悠一邊理順?biāo)?；寫過的地方不滿意，我也得一邊轉(zhuǎn)悠一邊重新構(gòu)思它。寫作實(shí)際上就這樣，大多數(shù)的時(shí)間里你得不停地構(gòu)思它，理順?biāo)娴戒伡垊?dòng)筆就省時(shí)間了。

樓前的一條大路直通向垃圾箱，我下樓先扔垃圾袋，再折過頭閑轉(zhuǎn)悠，散頭腦。也就是這種時(shí)候我才注意起這個(gè)撿拾垃圾的男人。確切地說，是因?yàn)槲胰拥粢淮鼜U稿紙及幾本舊雜志。

裝著廢稿紙、舊雜志的塑料袋扔過去，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人伸鐵絲鉤一鉤，“嘩——”一聲露出異樣來。樓前樓后扔這種東西的獨(dú)我一人。這樣的一包東西哪還用翻撿呢？鐵絲鉤往塑料袋的提系處一鉤，完完整整地收攏蛇皮袋里。而后他直拿異樣的眼神盯瞧我。應(yīng)該說這種時(shí)候他還并不知道我的職業(yè)。相反地，我卻從他的一副眼神里得出我的一份驚奇來。最起碼這么一個(gè)依靠撿拾垃圾生存的人并沒因生活的苦難而麻木、而愚鈍，從而失去對(duì)世界的一份好奇心。我敢肯定地說，這個(gè)撿拾垃圾的男人回去后并沒有把我扔的東西當(dāng)做垃圾，而是把這些廢稿紙一張一張展開來，想看看到底寫著什么。讀著讀著，這個(gè)撿拾垃圾男人的眼睛亮起來，迷惑的一顆心也亮起來。他這才準(zhǔn)確地判斷出我是個(gè)編寫故事的人，并且記下了我的名字。——這也就有了我倆第一次對(duì)話的基礎(chǔ)。

隔天下午四點(diǎn)來鐘我仍下樓去扔垃圾。不過這次扔的是真正的垃圾。我把塑料袋扔過去，根本沒注意垃圾箱附近坐著的這個(gè)撿拾垃圾的男人。不想他卻喊起了我。他沒有直呼我的名字，而是拐彎抹角地喊我曹作家。我很驚奇地站住腳，問，你喊我？這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身一瘸一瘸地朝我走過來。這種時(shí)候我還不知道他喊我做什么事，我見他手里提著個(gè)塑料袋，塑料袋里裝著幾本我昨天扔掉的雜志。這些地方性的雜志上登著我的文章，我覺得沒什么保留的價(jià)值就隨手扔掉了。這個(gè)撿拾垃圾的男人怕我把需要的東西扔錯(cuò)了，想把它們還給我。幾本雜志的紙張是白的干凈的，盛裝雜志的塑料袋也是白的干凈的。相比較，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人的一雙手卻是黑的臟的。這男人站我面前怕自己的一雙手污臟了雜志，很女人氣地尖著手指指著敞開口的塑料袋讓我往里面看，自己的一雙手離雜志遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連碰都不敢碰一下子。

我說，這種雜志我家里留的還有，多了也沒用。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人亮閃開的眼睛一下一下暗下去，還是不解地問，自己寫的文章怎么能隨隨便便扔掉呢？

我站在這兒的時(shí)間愈長，彼此間的尷尬愈重。我扭頭走開。

這個(gè)撿拾垃圾的男人動(dòng)作遲緩著重新包裹好幾本雜志。這一刻里，我敢肯定這個(gè)撿拾垃圾的男人是不會(huì)輕易把這幾本雜志當(dāng)作垃圾賣掉的。

這以后我就沒再把廢稿及雜志往外扔了。廢稿再廢，哪怕是寫應(yīng)景的、命題的狗屁文章，我也會(huì)把它們整理好保存起來。那些長的短的發(fā)表出來的文章就更不用說了，哪怕是巴掌大的一塊、報(bào)屁股上的，我也會(huì)登記造冊(cè)收留好。一句話，自己的文章，自己珍惜，決不當(dāng)垃圾往外扔。

沒了廢稿、雜志的事，我與這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人就失去對(duì)話的因由。我每天下午還去扔垃圾也只是扔垃圾了，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人守垃圾箱也就只是守垃圾箱了。我與他兩不相干了。我扔過去的垃圾袋，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人是不會(huì)馬上清理的，這是他一貫的工作態(tài)度。忙什么呢？待積攢的有一些了，他才懶懶散散地站起身走進(jìn)垃圾箱忙乎起來。但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人最先下鐵鉤的肯定是我扔掉的那包垃圾。原來他半閉半睜著的一雙眼始終盯著我扔過去的塑料袋。我緊走幾步隱進(jìn)一棟樓的拐角里，而后我仍覺得這個(gè)撿拾垃圾的男人往我這邊看著，搜索著我。只是我不知道他撿拾我凈是垃圾的垃圾袋，心里是一種什么想法罷了。

我與這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人很快就融入各自慣性的生活里，如若沒有下面的事，或許我早已忘記這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人了。即便偶或地想起他，也只能是一想而過，決不會(huì)還寫出這么一篇小說來。

簡單地說，那個(gè)垃圾箱被拆除了。這片樓房里住戶的垃圾改由流動(dòng)的垃圾車按鐘點(diǎn)回收了。

清早七點(diǎn)半，樓道間的一柄銅鈴就“咣啷、咣啷”響起來了。它告訴這里的每戶人家，流動(dòng)垃圾車過來了，家里有垃圾袋的趕快送下樓。妻子還是不愿扔垃圾，聽鈴聲卻莫名其妙地愛興奮，聲調(diào)顫顫地催促我，快下去，再遲一會(huì)兒流動(dòng)垃圾車就走掉了。樓上樓下的人家也自覺，“嘩，啦”一刷齊地站樓下，手提垃圾袋候著銅鈴響過來。

負(fù)責(zé)拉垃圾的是位女同志，上下著一身藍(lán)工作服，頭上帶頂藍(lán)帽子，手上戴副白手套，嘴上戴著白口罩，頭頭臉臉捂?zhèn)€嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，很職業(yè)化，弄得連一點(diǎn)女性的特征都沒有了，只露出兩只靈活的眼，認(rèn)著路，工作著。一個(gè)愛干凈的，甚至有潔癖的女同志，又做著這么一份工作，是一點(diǎn)辦法都沒有的。

站站停停，垃圾車從樓前過來了。車還嶄新著，鐵皮車斗上的紫紅漆還鮮亮著，又加垃圾袋是整整齊齊碼著的，偽裝得一個(gè)垃圾車左看右看都不像垃圾車了。

垃圾車早、中、晚一天三次按點(diǎn)收垃圾，一柄銅鈴的響聲也就像花朵似的在這片樓棟間一天早、中、晚盛開三次。妻子聽見這銅鈴的響聲說，還是這樣處理垃圾好，銅鈴按點(diǎn)催促你，省得你跟我繃臉了。

只是誰也沒想到依靠垃圾生存的這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人該怎么辦？

這一天，我還是見著了這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人。先是聽見樓下一片亂糟糟的爭吵聲，順著窗戶勾頭一看，看見了撿拾垃圾的瘸腿男人，還有每天三趟往返樓道間收垃圾的女人。爭吵的原因是這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人在樓下把幾袋垃圾鉤散開，撿拾垃圾后沒及逃離開被收垃圾的女人逮個(gè)正著。收垃圾的女人這次也脫去偽裝，著一身時(shí)裝，還妖冶著口紅、眼影什么的。顯然，這個(gè)收垃圾的女人是專門捕捉撿拾垃圾的瘸腿男人的。這個(gè)女人很厲害，五官猙獰著，罵得這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人狗血噴頭，說你瞧瞧你自己的模樣可跟垃圾差不多，真不知城市怎么能允許你們這種垃圾人的存在。

樓下看熱鬧的人也附合說，你拾垃圾怎么能這么做呢？你自己看看這么干凈的樓下被你糟蹋成了什么個(gè)樣子。

瘸腿男人長得干干瘦瘦的，手臉污臟，與這女人白白胖胖的，手臉鮮嫩，真是天壤之別。瘸腿男人不吭聲，蹲下身，伸兩手一點(diǎn)一點(diǎn)歸攏散開的垃圾。能看出他的樣子十分痛苦，像是做著一件十分不情愿做的，而又一點(diǎn)辦法都沒有的事。

散開的垃圾歸攏好了，可這女人并沒有放過這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人，說別處還有呢，你也得把它歸攏好。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人苦著臉，朝這女人喊了一聲，大姐，那別處的垃圾真不是俺鉤散的。

這女人眉眼一橫說，這我不管，今天逮住你的手脖子了，不是你，也是你。

我就是這種時(shí)候走下樓的。同情弱者是人的天性，更況且我與這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人還有一點(diǎn)緣分呢。一袋袋垃圾封存得好好的，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人不鉤散它，撿拾什么垃圾呢？

我趕緊上前相勸，跟收垃圾的女人說，你讓他先走吧，別處的垃圾我?guī)退帐?。這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人并沒有向我露出感激的神態(tài)，兩眼虛虛地躲著我，始終不看我。

收垃圾女人的氣勢弱下來，嘴卻不相讓，沖我說，你同情他，讓他去你家吃，省得樓前樓后撿垃圾了。

趁著收垃圾女人數(shù)落我的空檔，這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人一下麻利開，幾眨眼的工夫便瘸逃得沒了蹤影。

經(jīng)過這么一番事體，我就再也沒見著這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人了?；蛟缁蛲砦蚁聵沁€有意識(shí)地樓前樓后尋找他，還是沒見著。一段時(shí)間里，我的心里始終隱隱地牽掛著這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人。個(gè)中的原由我自己也說不分明了。

他也許覺得在這兒撿拾垃圾不方便，轉(zhuǎn)換去了別處。

果真，這片樓房撿拾垃圾的換了一個(gè)女人。這個(gè)撿拾垃圾的女人采取的工作方法跟撿拾垃圾的瘸腿男人不同。這個(gè)撿拾垃圾的女人幫著收垃圾的女人拉垃圾車，待垃圾車裝滿拉至某處才堂而皇之地鉤散開撿拾。這么一轉(zhuǎn)變，收垃圾的女人就不用自己拉車了，空下手專職搖銅鈴。工作服、工作帽也相跟著脫去，不再藏山隱水的了。垃圾、垃圾車一并交給了這個(gè)撿拾垃圾的女人。這個(gè)收垃圾的女同志遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相跟著就算是工作了。

兩個(gè)女人的年歲差不多，長相也說不準(zhǔn)誰比誰漂亮。但現(xiàn)在兩個(gè)人的生存環(huán)境不同，走一起，這個(gè)撿垃圾的女人卻顯得又臟、又老、又丑。收垃圾的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，把銅鈴搖得更加響亮，“丁零，丁零”，樓房四周跳蕩的都是這種清脆的金屬聲。

春來了，天暖了，草青了，花艷了，窩縮一冬的一顆心“撲棱棱”直想往外飛。星期天，女兒說，爸爸，我們也買個(gè)風(fēng)箏出去玩玩吧。女兒又說，你看你這一冬捂的，白發(fā)都長出不少了呢。還不趕快出去曬曬太陽？

一歲年紀(jì)一歲人，人進(jìn)中年，上有老，下有小，又加諸多不順心的事，總覺得累。兩肩沉沉的，酸酸的，日夜都似有著一副推卸不掉的擔(dān)子。人生的擔(dān)子是一種責(zé)任，也是一種活著的理由。比如說，我總想經(jīng)過我的努力，買一套屬于自己的住房，盡早結(jié)束租借房屋的漂游狀態(tài)。又比如說，我總想盡力地寫好我的每篇小說，朝我企盼的高度靠近些，再靠近些。我曾想過，假如有一天我一身輕松了，什么都不再去想了，什么都不再去做了，那我還活著干什么呢？

我家的東邊有一個(gè)大水庫，水庫又依著一溜山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能瞧見山影跌落進(jìn)水面，水面抖動(dòng)著山影。水庫前面空著一大片空地，這兒便是孩子們放風(fēng)箏的好地處。女兒大了，放風(fēng)箏不需要我多插手，我陪著去，也只是做做樣子。女兒放開線，我手捏著風(fēng)箏，往半空里一舉一送。風(fēng)箏先是搖搖擺擺一副不情愿升空的樣子，一會(huì)兒，它得風(fēng)得勢升了上去反倒就不愿下來了。我空閑下兩手，四處走走看看。真是沒想到在這么一處地方會(huì)遇見這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人，還有這個(gè)撿拾垃圾的女人。

他們是住在一起的。

緊挨水庫堤壩，蓋幾間矮趴趴的房屋。房屋很破舊，也很不顯眼。若不是親眼所見，很難相信這么一種房屋還能住人。也許是有意搭建這么矮小的。矮小不顯眼，才能少招惹是非，住得安心。他們?cè)瓉砭妥≡谶@兒的。

我先是瞧見了這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人，他拉著架子車，沿著水庫堤壩走過來。架子車上堆滿碎鐵爛銅，酒瓶紙盒等雜物。顯然這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人改做收破爛的買賣了。這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人也見著了我，先是一驚，緊跟著嘴很甜地招呼我說，大哥，你散步來這么遠(yuǎn)呀。

我家離水庫有兩里路，時(shí)常散步不會(huì)來這兒。我說實(shí)話，是陪女兒來這兒放風(fēng)箏的。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人“噢”一聲算是明白了。

我問，你不拾垃圾了，改收這些個(gè)廢品了？

他說，沒辦法，總得活吧。

而后這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人猛然想起一件什么大事似的，說這些天就想著求你替俺辦一件事呢。

我問什么事，他說你跟俺回家歇下腳，慢慢說。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人順手一指，我才注意到堤壩下窩藏著幾間矮趴趴的房屋。我還不相信，問就住這兒？

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人點(diǎn)點(diǎn)頭，說就住這。

我跟隨他到了房屋前面，見著了撿拾垃圾的女人，還有垃圾箱旁被打的那個(gè)男孩子。女人忙著往一只破鐵皮爐子里燃火，男孩子趴在一只破凳子上做作業(yè)。這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人把我引見給撿拾垃圾的女人，說俺跟你說的就是這位大哥，巧得很堤壩上遇見了他。

而后這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人反轉(zhuǎn)頭跟我說，這女人是他的嫂子，男孩子是他的侄子。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人伸手拉過男孩子臉面前的破凳子，蹲下身伸衣袖往凳上抹幾下才遞給我，說大哥，你坐。又說大哥，你莫嫌臟。

我只好坐下身。

他們?nèi)齻€(gè)人呈半圓狀圍著我。女人跟男孩子兩雙眼睜多大地望著我。我不知他們找我會(huì)有什么事，心里一陣陣虛得慌。這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人站在我面前佝縮著腰身，嘴哆嗦半天，才說明白是想讓我?guī)瓦@個(gè)男孩子聯(lián)系上學(xué)的事。我心里的一口氣松下來。我說，城市里跟你們老家農(nóng)村不一樣，聯(lián)系哪個(gè)學(xué)校怕都得花幾千塊錢呢。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人說，這個(gè)俺知道。

這女人接話茬說，還是讓大哥聯(lián)系一個(gè)便宜點(diǎn)的學(xué)校吧。

這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人口氣很硬地說，要聯(lián)系就聯(lián)系最好的，俺不怕花這筆錢，要不也對(duì)不起俺死去的哥。

這女人睜大的兩眼一下汪滿眼淚，說他死是他命薄，還能怪著你？

男孩子說我不上學(xué)，我不要上學(xué)。

到現(xiàn)在我還不清楚他們的生活里究竟發(fā)生了什么變故，我也不想知道。因?yàn)樯罾镉泻芏鄸|西是人改變不了的。最后我還是答應(yīng)他們?cè)囋嚳础Ｎ抑篮⒆拥膶硎钦樟了麄冮L長生活的一盞燈呀。

曹多勇，作家，現(xiàn)居安徽省淮南市。主要著作有小說《好日子》、《幸?；▋洪_》等。