誰(shuí)的孤寂？誰(shuí)的深淵？

《孤寂深淵》一書(shū)是英國(guó)女作家拉德克利夫·霍爾出版于1928年的小說(shuō)，該書(shū)出版四個(gè)月后，就受到英國(guó)當(dāng)局查禁，被判定為“淫穢”之書(shū)。“淫穢”的罪名并非來(lái)自通常意義上的情色描寫(xiě)，乃是因?yàn)闀?shū)中涉及的戀情發(fā)生于兩個(gè)女性之間。在道德壁壘森嚴(yán)的二十世紀(jì)初，這種戀情被絕大多數(shù)人視為傷風(fēng)敗俗，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中難以容忍這種戀情，更難以容忍一個(gè)自身即為同性戀者的女作家公然在小說(shuō)中為該種戀情唱贊歌。

七十多年過(guò)去了，這本書(shū)終于戰(zhàn)勝了時(shí)間。今天，它坦然地立于書(shū)架，等候著因時(shí)代的喧囂而日日經(jīng)受著時(shí)尚洗禮最終變得心態(tài)平和的讀者拿起它，來(lái)感受一種別樣的情感。它告訴我們，同性戀情存在過(guò)，存在著，理應(yīng)有其合法的地位。它被奉為“女同性戀者的圣經(jīng)”，具有了非比尋常的意義。

在拉德克利夫·霍爾的時(shí)代，科學(xué)、理性和邏輯還具有絕對(duì)的權(quán)威，人類的任何一種行為首先必須由科學(xué)來(lái)審視其合理與否，在這本書(shū)中，霍爾和她的主人公費(fèi)盡心思地從科學(xué)研究成果中為自己的同性戀立場(chǎng)尋找根源，她尤其需要一種確鑿的、關(guān)于同性戀的生理根源的科學(xué)論證以抗拒當(dāng)時(shí)公眾對(duì)同性戀的排斥，因?yàn)橹挥猩砀床拍艹浞终f(shuō)明同性戀情的正常性，才能擺脫人們想要糾正他們（她們）的決心，才能從上帝那里尋找到庇護(hù)，哪怕她（他）是被上帝打上了記號(hào)的“該隱”。

但是霍爾還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到另一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，在二次世界大戰(zhàn)之后，科學(xué)、理性和邏輯的權(quán)威逐漸消失，大戰(zhàn)和非理性主義哲學(xué)家、精神分析學(xué)家一起，樹(shù)立了感性、直覺(jué)和本能的地位。二戰(zhàn)的硝煙散去后，人類的任何一種情感都有充分的理由為自己的存在辯護(hù)，包括同性戀情感。此外，值得一提的是女性主義思潮的推波助瀾。二十世紀(jì)，是女性主義被社會(huì)普遍認(rèn)知的世紀(jì)。由于自身的性別歸屬在傳統(tǒng)的兩性模式下難以定論，同性戀者遂將求助的目光轉(zhuǎn)向了以性別問(wèn)題為研究宗旨的女性主義思潮，而女性主義者也正好從這些特別的人群中獲得了解構(gòu)傳統(tǒng)性別對(duì)立和性別歧視的有力證據(jù)。于是，這兩個(gè)群體，出于各自并不沖突的目的，彼此相親相愛(ài)，共謀大事。由于同性戀人群所獲得的社會(huì)寬容度越來(lái)越大，而傳統(tǒng)的性別問(wèn)題則不斷以新的形式繼續(xù)生長(zhǎng)，有人戲言，女性主義只是解放了一小部分男人（即男同性戀者）和一小部分女人（女同性戀者），對(duì)大多數(shù)女性則沒(méi)有產(chǎn)生多大的影響。在當(dāng)前的中國(guó)，女性主義者和同性戀人群之間的聯(lián)系日益緊密，同性戀議題繼續(xù)成為女性主義者關(guān)注的一個(gè)重大問(wèn)題。

然而，在關(guān)注女性主義的發(fā)展過(guò)程中，我對(duì)女性主義和同性戀問(wèn)題的密切聯(lián)系總有隱隱的疑慮。在讀完《孤寂深淵》之后，我又讀了有關(guān)霍爾的傳記資料，我逐漸厘清了我的部分思路。

在這本小說(shuō)中，霍爾描寫(xiě)了一個(gè)非常優(yōu)秀的女主人公斯蒂芬，她外型健美，才華出眾，感情豐富，心地善良，并且她出生高貴，有豐厚的遺產(chǎn)，一生衣食無(wú)憂。她的人生本應(yīng)是完美的，可是上帝給她開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑，讓她天生是個(gè)“性倒錯(cuò)者”，她只是擁有女人的外在特征，卻在生理和心理上都認(rèn)同男性，她像所有的男人那樣愛(ài)著女人，在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，她甚至比絕大多數(shù)男人都要寬容和溫厚，她擁有一種內(nèi)在的力量，那是一種善良的力量，使她在面對(duì)世俗的壓力時(shí)懂得放棄，得以成就高尚。對(duì)這種善的謳歌，使這本小說(shuō)具有了一種可貴的、純凈的品質(zhì)，當(dāng)然也在無(wú)形中削弱了小說(shuō)本身的藝術(shù)性，因?yàn)樾≌f(shuō)中的主人公過(guò)于完美，過(guò)于理想化，悲劇沖突僅僅在同性戀情和世俗的反對(duì)之間展開(kāi)，對(duì)人性的豐富性和復(fù)雜性的表現(xiàn)明顯不夠，這使得小說(shuō)的情節(jié)難免平淡。文中比較耐人尋味的是斯蒂芬和她母親之間的冷戰(zhàn)，這一帶有宿命意味的沖突使小說(shuō)擁有了一座小小的冰峰。從整體上說(shuō)，這本小說(shuō)最大的價(jià)值在于其主題的史無(wú)前例性，即對(duì)女同性戀情大膽、坦白地贊揚(yáng)。當(dāng)然，小說(shuō)中通過(guò)斯蒂芬的立場(chǎng)透露出的某些男女平權(quán)思想也動(dòng)人心弦，比如她對(duì)男性的自大、傲慢等劣根性的痛恨，以及她自身所具有的平等意識(shí)在那個(gè)時(shí)代都是極其寶貴的。

但是，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，小說(shuō)主人公的完美不等于作者自身的完美。當(dāng)我將目光投向作者本人時(shí)，我看到了同性戀者身上經(jīng)常被忽視的一個(gè)問(wèn)題?；魻柋救伺c斯蒂芬具有相似之處，她本人也瀟灑俊俏，才華超群，她的出生同樣富有，只是她不像斯蒂芬那樣擁有一位善解人意的父親，由于父母離異，她的童年是在孤寂之中度過(guò)的。在遇見(jiàn)后來(lái)與自己同居了十年的情人蕾蒂（梅伯爾·貝頓）之前，她像很多男子那樣過(guò)著“尋花問(wèn)柳”的生活，她愛(ài)過(guò)的女人不計(jì)其數(shù)，直到遇見(jiàn)徐娘半老的蕾蒂，她才定了性。蕾蒂不僅在藝術(shù)欣賞、文學(xué)創(chuàng)作，甚至在生活情趣和待人接物等方面對(duì)她產(chǎn)生了深刻的影響，并且由于蕾蒂的影響，她皈依了天主教?？墒牵痛蠖鄶?shù)男性作家一樣，她也譜寫(xiě)著背叛與變異的愛(ài)情故事，在與蕾蒂同居九年之后，她認(rèn)識(shí)了一位年輕美貌的貴族女子尤娜·楚布瑞吉，她們兩人一見(jiàn)鐘情，與此同時(shí)，她和蕾蒂之間不斷爆發(fā)爭(zhēng)吵，到第二年，蕾蒂病逝，她和尤娜正式同居?；魻栐趦?nèi)心對(duì)蕾蒂不是沒(méi)有內(nèi)疚的，據(jù)說(shuō)她此后熱衷于靈學(xué)研究，便是為了尋找途徑向蕾蒂的亡魂致歉。不過(guò)，尤娜也不是她的終點(diǎn)，在她們之間同樣出現(xiàn)了另外一個(gè)女人，一個(gè)年輕的看護(hù)葉甫金尼亞·索林，有將近十年的時(shí)間，她們?nèi)思m纏不清。

在這里，我并不想譴責(zé)霍爾的情事和她的見(jiàn)異思遷，在現(xiàn)在這個(gè)個(gè)性如此開(kāi)化的時(shí)代，這種譴責(zé)實(shí)在顯得老土而可笑，當(dāng)然，我是有足夠的理由可以去譴責(zé)，因?yàn)榘凑栈魻栕约涸谛≌f(shuō)《孤寂深淵》中的描述，她本人是認(rèn)同那種忠貞的情感的，她也反對(duì)情感的背叛，她也深知陷于愛(ài)情之中的種種痛苦、狂烈和排他性，她描寫(xiě)了一種雖然古板但是高貴的情愛(ài)模式?？墒牵谏钪?，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)認(rèn)同男性心理的女同性戀者，她依然重復(fù)了男權(quán)社會(huì)很多男性慣有的惡習(xí)，縱情于愛(ài)情游戲之中。

因此，這才是我對(duì)同性戀的質(zhì)疑：假如我們能夠以平和的心態(tài)對(duì)待這種戀情，假如我們將這種戀情和普通的異性戀同等看待——事實(shí)上，現(xiàn)在有越來(lái)越多的人已經(jīng)能夠如此看待同性戀了，那么，同性戀是否能夠擺脫傳統(tǒng)兩性之間的沖突模式，建立起一種平等的、忠貞而完美的性別關(guān)系呢？就像那些異性戀立場(chǎng)的男性作家們所描寫(xiě)的那些美好愛(ài)情故事一樣，霍爾也通過(guò)小說(shuō)告訴我們，她想，她們都想擁有那種完美的愛(ài)情：彼此平等、忠貞、專情，彼此寬容、尊重并充滿友愛(ài)?？墒?，霍爾本人和那些異性戀男性作家們一起，用自己的行為破滅了他們自己的理想，他們?cè)诒救说那閻?ài)經(jīng)歷中制造著不忠、背叛和三心二意。

如果說(shuō)同性戀者面對(duì)世俗的壓力共同感到了孤寂，并沉淪深淵。那么，在同性戀情之中，在與異性戀模式并無(wú)二致的情感糾紛中又是誰(shuí)，為何孤寂？又是誰(shuí)，在沉淪深淵？

那么，再回到我最初的疑慮，同性戀者和女性主義者真的能夠走到一起而不發(fā)生抵牾？?jī)烧叩哪繕?biāo)真的沒(méi)有沖突嗎？為同性戀謀權(quán)能否作為女性主義者抗?fàn)幍念I(lǐng)域？對(duì)同性戀的支持是否并不影響女性主義者自身的方向？我的回答是：不可能！因?yàn)橥詰僬咧皇菭?zhēng)取自身的性別權(quán)力，但是他們難以改變固有的性別不平等模式，可以說(shuō)，他們?nèi)匀粫?huì)復(fù)制傳統(tǒng)的性別不平等模式，而根除這種不平等模式才是女性主義者始終肩負(fù)的重任。女性主義者的任務(wù)還不僅于此，在更寬泛的意義上，女性主義者還要尋找扭轉(zhuǎn)人性之惡的根本途徑。因?yàn)?，所有的性別不平等問(wèn)題，并不只關(guān)乎性別，還有其最深刻、最隱秘的人性根源，了解了這種根源，我們才能夠了解我們每個(gè)人自身難以避免的孤寂深淵。

倪志娟，學(xué)者，現(xiàn)居杭州。主要著作有《突圍與迷失：信息技術(shù)背景下女性的生存與發(fā)展》，隨筆集《水上書(shū)》。