九鼎斜影下的文人

2006年底，央視新聞節(jié)目中報道了一則《王三妮鑄鼎》的消息，說的是河北一位叫王三妮的中年漢子，自己鑄了一個鼎，名曰“告別田賦鼎”，以表達他對取消農業(yè)稅的喜悅心情。鼎重約五百斤，王三妮匠心獨運地把鼎上所銘之龍爪，改成了牛蹄子。在鏡頭前，王三妮仔細講述銘文所用的一個詞“慈愛”，他用這個詞來講述領導與人民的關系，王三妮說，他曾經反復推敲這個詞，最后才落在母親對孩子才使用的這個“慈愛”上。鐵鼎凸顯慈愛，估計這樣的詩興思維不是一個農民想得出來的，應該有高人指點才是。但我絕無埋沒王三妮才情的意思?？磥?，他是很懂歷史常數的。

班固在《漢書》中，針對九鼎之下落，下了一個大包圍，收錄了司馬遷的說法，也補充了一條史料，說在周顯王四十二年，即公元前327年，九鼎沉沒在彭城（今江蘇徐州）泅水之下。后來秦始皇南巡之時，派了數千人在泅水進行打撈，畢竟江水滔滔，無從覓處，只得徒勞而返。

從此事件再往前推，就進入到神話的浪漫流域?！洞呵镒髠鳌分?，談到九鼎鑄造的情況，治水的過程中，禹對各地的風土人情自然也有所了解，禹將天下分為九州，又鑄了九只大鼎，一只鼎銘刻一州的情形。九鼎即九州，反映了全國的統(tǒng)一和王權的集于一鼎，顯示夏王已成為君臨天下之圣主，是順應天命的。于是，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，作為炊事的器具，鼎實現了華麗轉身，成為權力的寶器。獨坐于鼎之上，穩(wěn)如磐石，一心一意問鼎權力，魁首不能不心花怒放。

不料，妙事“鼎頂鼎”地魚貫而來。2007年12月18日，媒體報道了“失傳兩千余年的中華傳國之寶——大禹所鑄九鼎，日前復原成功”的消息，并以“中華民族世紀工程”的名義在中國國家博物館隆重揭幕?！霸趪蚁纳讨軘啻こ掏苿酉?，以鄭光先生為首席專家的九鼎復原委員會，先后查閱資料兩千多萬字，整理各門類專家手稿五百多萬字，歷時數年論證，終于使九鼎成功復原?！奔热欢σ巡淮妫绾巍皬驮?？這種依靠文字記載激發(fā)出來的烏托邦藍圖，就叫“復原”？既然如此，99.9厘米的高度又是“復原”了什么樣的價值尺度呢？何況，中國典籍里，有關鼎或九鼎的原始記載有數百萬字以上的浩瀚篇幅嗎？這類低級問題，對我這樣的普通人而言，自然是關心的。

這就讓我注意到，鼎的出現，一般有“自鑄”和“獻禮”兩條道路。后一種屬于民間通往宮闕的捷徑，在這條“獻寶”之路上，獻鼎沒有卞和式的高度危險，也沒有清初向帝王“獻書”的殺身之虞，更沒有后來文人們“獻言”的陽謀之術，充其量，是被置之不理。

在《與錢玄同先生論古史書》中，中心問題是禹，顧頡剛說“我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物”。這是民國十二年的事。至于后來被人附會，又“栽贓”于顧頡剛，說他考證出大禹的出生日等等，眾口沸騰，如水瀉地。至于顧制造謠言，說魯迅的小說史抄襲鹽谷溫、而由陳源散播出來，使魯迅恨之入骨，這似乎已經是題外話。但九一八事件前后，已有土肥原推行、白鳥庫吉參加計劃的滿洲國運動，所以后來有學者認為，滅亡中國的運動，根本無須勞他們來滅古史了。2007年朱大可先生在《鼎：青銅時代的金屬記憶》里認為，九鼎的這種非凡氣節(jié)，為整個銅鼎家族蒙上了靈性的光環(huán)，所以得出了“顧頡剛單手擊碎九鼎神話”的結論，乍看起來，多少就有些一廂情愿。

據《資治通鑒》載，武則天神功元年（公元697年），夏四月鑄成九鼎，徙置通天宮。豫州之鼎名曰永昌，高一丈八尺，受千八百石；冀、兗、青、徐、揚、荊、梁、雍八鼎，各有其名，高一丈二尺，受千二百石，各寫其州山川物象，共用銅五十六萬七百二十一斤?！端问贰酚涊d，宋徽宗崇寧三年（公元1104年）用方士魏漢津之說，備百物之象，鑄九鼎，翌年鼎成。取九州水土內鼎中，置于九成宮；政和七年（1117年）后又用方士言，鑄神霄九鼎。翌年鼎成，曰太極飛云洞劫之鼐、蒼壺祀天貯醇酒之鼎、山岳五神之鼎、精明洞淵之鼎、天地陰陽之鼎、混沌之鼎、浮光洞天之鼎、靈光晃耀煉神之鼎、蒼龜火蛇蟲魚金輪之鼎，奉安于上清寶篆宮神霄殿，欽宗靖康二年（1127年）金人大舉入侵，北宋帝后及宮中之物一并被擄，后再無下文。（參見邸永君《從九鼎到傳國玉璽——中華金玉文化考略》）不料近千年之后，接力者終于浮出水面。余世存在《非常道：1840-1999的中國話語》里，圍繞獻九鼎事件，刻畫了顧頡剛“巧妙卻無力的申辯”。

1942年，蔣介石六十大壽，時任國民黨中央組織部長的朱家驊為討蔣的歡心，發(fā)起壽辰獻禮運動。這是仿效歷代為皇帝“祝嘏獻鼎”的國粹，以“獻九鼎”為中心，要求從城市到鄉(xiāng)村，由學校到工廠，逐漸釀成全國“獻金鑄鼎”的高潮。銘文由劉起 起草，顧頡剛最后定稿：“于維總裁，允文允武，親仁善鄰，罔或予侮。我士我工，載欣載舞，獻此九鼎，寶于萬古?！贝送?，國民黨各學校黨部和工礦黨部也分別寫了獻詞，稱頌蔣介石“天下所順”、“勛重無疆”。獻鼎儀式進行一半時，在現場一旁垂簾靜聽的蔣介石卻讓活動立即停止，大罵朱家驊：“這是無恥！”“太糊涂，是侮辱我！”“這種做法，不僅給我侮辱，也給黨侮辱，怎樣對得起總理在天之靈！”個中原委，盡管有諸多猜測，認為蔣是看到或聽到美國以及朝野的議論而怒火中燒。但我估計，朱家驊等人固然渴望諂媚獲譽，事前蔣肯定是知道大概的，但不一定很清楚“獻九鼎”是針對他個人的，一旦知道了，雷霆震怒，立即“心系民生”，也在情理之中。

顧頡剛刻意從九鼎的陰影下旁逸出走，但往往被一些好事者揪住。近年多有自由知識分子站出來為顧打抱不平，認為人非圣賢，孰能無過，何況“過”也未必構成，不要老讓大學者難堪嘛。在這樣的因勢利導下，我就對此很感興趣了。其實，朱家驊與顧頡剛歷來友善，私交篤厚，選擇顧頡剛來擔任銘文之終審一職，無論從學力、名聲還是性情而言，顧均是不二人選。

據《顧頡剛年譜》記載，1943年1月28日，有“作《九鼎銘文》”的記載，但顧頡剛卻否認九鼎銘文出于己手。他在一篇文章中曾申辯說：“1943年1月11日，中英、中美另訂新約廢除百年來的不平等條約，這是抗戰(zhàn)以來第一件可喜的事，我們精神都為之一振。全國大學黨部和工礦黨部議決慶祝，并由民生廠鑄銅九座獻給蔣氏致敬。因為我在中大，所以由中大的同學邀我撰鼎銘，適有歷史系學生劉起 曾作文言文，我交給他做了。銘文中有‘親仁善鄰，罔或予侮。我士我工，載欣載舞’的話，也是實在的情形。我把劉君所擬的送去，說明不是我做的，但過幾天報紙上登出來，仍寫了我的名字，這是他們要引我的名為重的意思?！保ā额欘R剛自述》，河南人民出版社2005年版第182頁）實際情況是，當時顧在中大，中大的學生邀顧親撰鼎銘，正好，歷史系的學生劉起 曾寫過一些文言文，曾得到顧的贊許，于是顧就決定由劉起 起草，自己最后把關。這很平常，就猶如如今的導師指導學生的作業(yè)，他們并沒有忘記“共同署名”的研究策略：有了社會賢達的稱譽，就拈須微笑；一旦事情不妙，就設法抽身而退。明哲保身的古文化已經爛熟于心，根本無須費力考證。所以，在很多讀書人記憶中，顧頡剛不過是個學識打通古今、但不諳世事的呆子，其實，獻九鼎風波猶如顧的夢魘，他多次陳述，意味非常，似乎顯示出了書呆子學力之外的另一種功力。

《“疑古”史家——現代歷史學家顧頡剛》一文（見高增德等編《世紀學人自述》，北京十月文藝出版社2000年版）里，顧說：“想不到解放之后，一般人以‘獻九鼎’做成我的罪狀……這獻鼎的事既不出于我的提議，又不出于我的設計，制成之后我不但未見實物，連照片也沒有見。哪知隔了六年，忽然舊事重提，說我獻鼎。我哪里來的鑄鼎的工料錢？倘使我存心迎合，我豈不是早做了官了？再說，當時國共合作尚未決裂，共產黨尚喊‘擁護蔣委員長’的口號，而廢除不平等條約也未始不是共產黨該慶幸的事，這鼎銘即使是我做也并不在今天犯罪。拿這件事來攻擊我，并不能使我‘內疚神明，外慚清議’?！?/p>

魏邦良先生在《蔣介石拒收九鼎的另一種說法》里指出，顧頡剛并非因為這一件事而“報之以桃”，事實上，朱家驊對顧頡剛一向都很關照。早在1934年，朱家驊就曾幫過顧頡剛一次大忙，解決了學術經費?！拔覜]有辦法，就去見朱家驊，請他想法。他說：‘你們學術團體的刊物，照例只有得到教育部請求補助，但這種團體太多了，教育部平均分配，所得一定不多。好在你們講的是邊疆，而中英庚款董事會正要辦邊疆教育，你們回去備一個正式信來請求補助，我在董事會開會的時候，替你們提出討論。’我聽了他的話就做了，居然于1936年夏天由董事會通過在一年度內給我們一萬五千元的補助費。我們學會的工作從此有了正常的發(fā)展，有了專任的研究員，發(fā)表的文章自然有更充實的學術貢獻。”（《顧頡剛自述》，河南人民出版社2005年版167頁）

魏邦良的結論是：“既然朱家驊多次對顧頡剛援之以手，后者自然感激非常，自然會在別人避之唯恐不及的情況下，欣然同意為九鼎作銘文。設身處地想一想，顧頡剛的‘投之以李，報之以桃’也屬情有可原，只是后來不肯承認銘文出自自己的筆下，就缺少一份敢作敢當的勇氣了?！保ā度f象》2005第10期）

那么，“不能使我‘內疚神明，外慚清議’”的斷語，應該還是有來歷的。這讓我想起了三個人：錢穆、陳寅恪、胡小石。

顧頡剛是極有個性的人，愛才之心不時從古奧的學識里旁逸斜出，顯得頗有人情味。他閱讀一篇文章，就發(fā)現了當年在圖書館做資料員的童書業(yè)，也發(fā)現了當時還是小學教員的錢穆。錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中回憶：“又一日，天一又偕顧頡剛親來余室，是亦為余與頡剛之第一次見面。頡剛家居蘇州，此次由廣州中山大學轉赴北平燕京大學任教，返家小祝見余桌上諸子系年稿，問，可攜返舍下一詳讀否。余諾之。隔數日，天一又來，告余，頡剛行期在即，我兩人能偕往一答否。余曰佳，兩人遂同至頡剛家。頡剛言，君之系年稿僅匆匆翻閱，君似不宜長在中學中教國文，宜去大學中教歷史。因云，彼離廣州中山大學時，副校長朱家驊騮先，囑其代為物色新人，今擬推薦君前去?！?/p>

其實，就無須去翻看李敖《蔣介石研究》中《蔣介石和錢穆之間的一些臭史》之類的考據了，錢穆對蔣公自始至終抱有一種“遇明主”的親和感，和煦春風，感銘五內，熱浪翻涌，在所難免。讀一讀錢穆大作《總統(tǒng)蔣公八秩華誕壽文》：蔣公乃“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人。稟貞德而蹈貞運，斯以見天心之所屬，而吾國家民族此一時代貞下起元之大任，所以必由公勝之也”。相比之顧頡剛終審的銘文，有過之而無不及之慨?？磥?，顧頡剛是慧眼識知己的，知人，自然可以論史、論世。其實這些情況，在很多傳統(tǒng)知識分子以及一些自由主義分子身上，是伴隨著高深的學問而“薪盡火傳”的。在他們看來，學術與道德立場是兩回事，即使一腦殼扎進了體制的褲襠，吮癰舐痔，深入至盲腸，但這并不妨礙學術的飛黃騰達。于是，靠近權力，將火中取栗和諧為火里添柴，成為了問鼎學術的必要手段。維護現存的道統(tǒng)和制度，寬袍大袖的傳統(tǒng)學人與西裝革履的自由知識分子，圍繞著九鼎跳起了歡快的狐步舞。伴隨他們鼎立加盟的身影，就等于為三足或四足之鼎，再增加了又一只腳！

再看看如同歙硯一般沉默的陳寅恪。

在凸顯國粹的“獻九鼎”事件中，御用文人也曾征求陳寅恪先生的意見，希望他在此“盛典”中有所表示。先生的確表示了，他寫了《癸未春日感賦》詩作答——

滄海生還又見春，豈知春與時俱新。

讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。

九鼎銘辭爭頌德，百年粗糲總傷貧。

周妻何肉尤吾累，大患分明是此身。

面對民族危亡，黨國政府的腐敗無能，消極抗日積極反共，寅恪先生感到痛心。詩句沉郁，宛如刀鋒從骨殖剔過，展示了先生對黨國政府的極度失望以及不屑與阿諛者合污的氣節(jié)。其實，早在1940年，陳出席中央研究院會議，第一次見到“蔣公”時，便“深覺其人不足為道，有負其職”（吳宓語）。宴席后，陳便作《庚辰暮春重慶夜宴歸作》七律一首，表達了自己不屑為伍的胸襟。

也許，一個人的遭際就決定了一個人的性情。寅恪先生的祖父陳寶箴在內憂外侮之時，立志維新，卒振興湖南。父陳三立“以吏能廉潔及氣節(jié)文章頗負重名于當代”（《寒柳堂記夢未定稿》）。他受父祖熏陶教育，一門數代忠義是他崇尚氣節(jié)史學思想的淵源。而“貶斥勢力、尊崇氣節(jié)”也是宋代史學的重要特點，寅恪先生不忘本來民族之地位、重氣節(jié)等也是與宋代史學思想一脈相承的。而這樣的節(jié)操，可能在很多知識人眼里，不過是個人私見也。而“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”的古訓，正變得如流云一樣遙不可及。

“獻九鼎”事件期間，國學大師胡小石恰好也在重慶中央大學。當時有一“民意機構”派人與胡小石商洽，許以重金，請他為蔣介石壽辰書寫壽文。據說此舉乃一箭雙雕，一是因為胡小石已是民國最高學府中央大學最負盛名的學者（部聘教授）之一，金石書畫、詩詞曲賦日臻勝境；其二在于胡小石無黨無派，毫無扭捏，壽文出自其手，既顯風雅，更具“民意”。來人剛說明來意，胡小石即一口回絕。來人情急之下，脫口反問：“前時美軍將領史迪威逝世，那次公祭典禮上的祭文，不是由先生寫作的么?”胡小石回答：“史迪威將軍來中國幫助我們抗戰(zhàn)，所以我才為他寫祭文。再說，我只會給死人寫祭文，不會替活人寫壽文?！眮砣寺勚兩＃▍⒁姟秶鴮W大師胡小石》）

九一八事變后，與寅恪先生一樣，胡小石目睹外患日深、民不聊生，常有憤世嫉俗之語。在《雜詩》中怒斥“狐貍亦當道，安問豺與狼?”，感嘆“萬哀天地夜，闔眼倘我存”。著名書法家衡陽曾家髯(熙)先生對胡小石曾有一評價：“其為人孤峻絕物，茍非所與必面唾之，雖白刃在前不顧也。及觀其事師敬友則循循然，有古人風?！比粢源擞^之陳寅恪先生，不是同樣如此嗎？

對于文人與氣節(jié)，陳寅恪在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》中，講了一段十分沉重的話：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。”此話遠沒有“自由之思想，獨立之精神”那般飛蕩揚厲，但卻是飛蕩之思的人格基座！如此沉痛之言，連同那鑄好的微型九鼎，興許早已經湮沒于歷史的塵煙中了。但，有的人沒忘。

風云突變的1976年10月份，沈從文在致友人書信里談到這事，等于是將陳寅恪的話來了一番現實化的理解：“按照近代政治的‘現實’習慣，總是把‘焦頭爛額’的人尊為座上客，而不在意‘曲突徙薪’的建議，加以深入分析和考慮。也可說因此對于中國的知識分子的本來特征——長處和弱點的認識，都還缺少應有理解。重視或輕視，都易過分，難得恰到好處。因此比較老實正派的，反而不如長于巧佞逢迎的吃香，受重視，有出路。只擔心知識分子搗亂不合作，卻樂于知識分子的逢迎捧場，也因之過去在蔣介石時代‘獻九鼎’的名流，和在宋美齡身邊做‘顧問’的人們，都成為吃得開的‘不倒翁’、‘×××’。而十分本分貼著國家需要默默低頭做事的人，反而覺得硬生生的不好對付，不易制伏，別有用心……”（《沈從文自傳·自傳編零·一張大字報稿》，江蘇文藝出版社1995年9月版）讀到這樣并不遙遠的話，我的心情是十分怪異而又冰結的。其實，改天換日之后，置身九鼎陰影下的人們，并不需要像顧頡剛那樣杯弓蛇影，杞人憂天，他們都是歷史上的“善鳴”之人，其赤膽忠心，問鼎者是明察秋毫的，是洞若觀火的。被一些學者推為“胸襟開闊、雍雍大度”的清初統(tǒng)治者，也把當初棄暗投明者列入“二臣傳”，實為愚蠢之舉?？纯床簧俅竺ΧΦ膶W人，如周作人、馮友蘭、周一良、錢穆、胡蘭成、舒蕪以及所謂的“文革余孽”等等，從來不會因為過往年代的一些“不愉快”而遭到現實的唾棄。這至少說明與時俱進的鼎祚具有胸懷祖國放眼世界的氣度，如同金子之光一直普照于他們葵花一般學術或面龐。更何況，區(qū)區(qū)獻鼎乎！如果再來一次“獻愛心”盛舉，鼎鼎鼎鼎頂頂頂頂，鼎力相助，未必是壞事也。

而置身在一個黃鐘毀棄、瓦缶雷鳴的時代，遍地都是咋咋呼呼的國學大師、現代大儒、當代碑賦高手、學術明星狼奔豕突的影子，回想起陳寅恪、沈從文的平實之論，冰炭相激，但注定被“復原”的九鼎那激越的鏗鏘消解于無形了……

所以，我頂。我不能不頂！

蔣藍，作家，現居成都。主要著作有《身體傳奇》、《哲學獸》等。